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незадолго до образования Калининградской области образ территории, где
ей предстояло возникнуть, имел исключительно негативные черты, закреп-
ленные риторикой военного пятилетия. Восточная пруссия представлялась
милитаризированным немецким форпостом, с XIII века покушавшимся на
славянские земли. Красочности образу добавляло использование зооморфной
метафорики, с помощью которой пруссия превращалась в «логово, берлогу,
питомник (осиный, змеиный, звериный, разбойничий)» [Сологубов 2011: 78].
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В статье на примере советских видовых откры-
ток, фотоальбомов и любительских фотогра-
фий рассматриваются особенности визуальной
репрезентации Калининграда, до 1945 года из-
вестного как Кенигсберг. Автор обращает вни-
мание на истоки формирования образа города,
во многом обусловленные общей тенденцией на
«изгнание» всего немецкого с новой советской
территории, а также новым городским строи-
тельством. Рассматриваются способы конст руи -
рования облика типичного советского города
и нивелирования исторического немецкого
ландшафта. Кроме того, сравниваются изобра-
жения, прошедшие идеологические фильтры,
с любительскими неформальными фотографи -
ями. Открытки и официальные альбомы были
включены в систему пропаганды и направлены
на создание советской идентич нос ти, тогда как
любительские снимки чаще де монстрировали
проступающие следы немецкой культуры и вы-
являли многослойность горо да.
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Using the example of Soviet postcards, photogra -
phic albums, and amateur photography, this article
examines the distinctive features of the visual repre-
sentation of Kaliningrad, which until 1945 was known
as Königsberg. The author pays special attention to
sources of the formation of the image, its connection
with general tendencies to “expel” everything German
from the new Soviet territory, as well as the construc -
tion of the city. The methods of constructing the ap-
pearance of a typical Soviet city and levelling the
historical German scape are examined. In addition,
images that have gone through an ideological filter
are compared with amateur informal photographs.
A conclusion is drawn about the role of postcards
and albums in the propaganda system and the goals
it was pursuing.
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Визуально эта конструкция соединялась с опустошенной землей и городами,
лежащими в руинах. Однако сложившийся позднее канонический нарратив
о тотально, якобы на девяносто и более процентов, разрушенных городах, уни-
чтоженных предприятиях, взорванных электростанциях и затопленных полях
[Коновалов 1967: 4—5] был следствием сознательного преувеличения. таким
способом ликвидировался вопрос о немецком наследии и создавался выгод-
ный фон, на котором любые восстановительные работы в области смотрелись
как свидетельства грандиозных успехов [Костяшов 2009: 12].

Строительство Калининграда шло под лозунгом «изгнания прусского духа»
и создания «молодого цветущего края, что раскинулся на южном побережье
Балтийского моря» [Коротких, попов 1978: 5]. Изгнание выразилось в пере-
планировке города, ликвидации немецких монументов, сносе культовых со-
оружений, изменении функционального назначения зданий, изменении топо -
нимики и особой интерпретации истории региона до 1945 года. 

Изменения городского ландшафта не всегда происходили во имя уничто-
жения немецкого. Учитывались и соображения безопасности, ресурсной не-
обходимости или практические потребности: например, когда планомерно
взрывались и разбирались здания, грозящие обвалами и гибелью гражданского
населения, демонтировались заводы или уцелевшие конструктивные части со-
оружений, применимые для возведения других объектов, а парки и кладбища
использовались как пастбища вне всякой политической подоплеки [манюк
2015: 71].

Рука об руку со становлением области шло ее освоение, в котором визу -
альные образы приобретали растущую значимость [Баранова 2018: 135]. на
формирование визуальной репутации советского Калининграда повлияло гео-
политическое положение области как «мирного форпоста Страны Советов»
[Яшин 1988], впрочем, наделенного закрытым статусом. Среди пунктов сек-
ретного приказа, детерминировавшего ограничения для граждан, был запрет
на любые фото- и кинематографические съемки области, который был введен
5 сентября 1946 года [Костяшов 2009: 16]. Фотографировать было возможно
при наличии официального разрешения. это, а также сравнительно неболь-
шое распространение индивидуальных фотоаппаратов среди жителей города
обусловило то, что снимков Калининграда 1940—1950-х годов гораздо меньше
по сравнению с последующими десятилетиями. Вместе с тем существовали
также альтернативные, более ремесленные способы фиксации действительно-
сти. например, первый архитектор-строитель Калининграда А.В. максимов
урывками рисовал руины Кенигсберга, понимая, «что скоро история потеряет
навсегда этот апофеоз войны» (цит. по: [Овсянов 1997: 319]). Впрочем, его ак-
варели обрели известность уже в постсоветское время.

Существенную роль в формировании визуального образа города после Вто-
рой мировой войны сыграли видовые открытки. В распоряжении автора ока-
зались 135 открыток, одна часть которых была собрана сотрудниками центра
социально-гуманитарной информатики Балтийского федерального универси-
тета им. И. Канта, а другая находится в фонде Калининградской областной на-
учной библиотеки. хронологически открытки покрывают период с 1955 по
1988 год. Количественно они распределены неравномерно. так, 55 процентов
открыток из коллекции были напечатаны в 1980-е годы. И у этой асимметрии
есть историческое объяснение. Распространение открыток в области напрямую
зависело от темпов восстановления города, а также формирования архитек-
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турного и скульптурного канонов, куда бы входили не запрещенные к показу,
желательно ценные или примечательные объекты, регламентированные по-
литикой «изгнания прусского духа».

Видовые открытки должны были транслировать привлекательный образ
города, но это было объективно невозможно вплоть до начала 1960-х годов,
пока в Калининграде не просто возрождалась, но заново рождалась городская
среда. причем происходило это в отсутствие связи между умозрительными
бумаж ными проектами и реальными возможностями, когда сохранившиеся
фрагменты подлежали демонстративной замене, хотя в большинстве случа -
ев — переделке, перемене функции, а то и маскировке.

Субъективный список подходящих для тиражирования объектов сформи-
ровался в процессе работы по выявлению исторических памятников, постанов -
ки их на учет, проводимой лишь в 1950—1960-е годы [Кретинин 2015: 65]. Ак-
туализировал разработку туристической продукции и тот факт, что в 1966 году
Калининград был включен во Всесоюзный туристический маршрут [Бродер-
зен 2006: 112]. 

Архивные документы фиксировали случаи частного распространения ка-
лининградских открыток, а также то, что их печать и продажа санкциониро-
валась официальными органами. так, на рынках области в 1950 году частными
лицами продавались открытки с различными изображениями и надписями,
представлявшими, по мнению цензуры, идеологический брак. Обнаружен -
ные открытки были конфискованы и уничтожены. мероприятие было прове-
дено через органы милиции, а книжным магазинам и киоскам Союзпечати
было настоятельно рекомендовано продавать фотооткрытки, только «если на
них проставлены разрешительный номер органов цензуры, издательская мар -
ка и цена»1.

цензурирование открыточной продукции осуществлялось главным управ-
лением по делам литературы и издательств, на первых калининградских
открыт ках сохранились данные о цензоре-литовальщике и номере рецензи-
руемого издания за год. насколько цензоры были чувствительны к формируе-
мому образу, можно определить на примере отчета обллита за 1968 год, где
указывалось, что 3 января 1968 года в местной газете было помещено клише
с подписью «зима в Калининграде». на клише на первом плане была изоб -
ражена немецкая кирха на фоне заснеженных деревьев, отчет же сообщал,
что «для города Калининграда не может быть характерным изображение не-
мецкой кир хи». по указанию секретаря горкома КпСС м.п. нетреба клише
было снято2.

В результате подобной регламентации возникала нехватка сувенирной
про дукции, потребность в которой оставалась актуальной и позже. В 1970 году
в региональной прессе язвительно отмечалось, что «в Калининграде прода -
ют видовые почтовые открытки только двух видов (областной театр и пло-
щадь победы), да и то не лучшего качества», а между тем «имеется много
прекрас ных мест и зданий, которые при желании можно было бы отобразить
на почтовых открытках» [там же: 112]. Выпуск новых открыток удос та ивал -
ся большого внимания, объявление о выпуске новых экземпляров помеща -

1 государственный архив Калининградской области (далее — гАКО). Ф. P-232. Оп. 6.
Д. 6. л. 15.

2 там же. л. 26.
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лось в газетах, а краеведов призывали собирать и беречь «визитные карточ -
ки» города3.

Согласно архивным данным, в 1954 году было выпущено 14 наименований
открыток с видами курортов4. В 1956 году тиражность увеличилась до 48 на-
именований фотооткрыток и 33 наименований фотографических видов об-
щим тиражом 178 тысяч экземпляров5. К 1980-м годам видовое разнообразие
открыток заметно умножилось, а издание только одного набора открыток со-
ставляло в среднем 200 тысяч экземпляров.

примечательно, что в условиях цензурирования и артикулированной не-
хватки сувенирных изображений их создатели старались сделать все, что мог -
ли в существующих условиях, чтобы включать самые разные объекты. на -
пример, чтобы избежать прямого показа немецких сооружений, фотографы
запечатлевали на переднем планы скверы, чья густая растительность скры-
вала, но не полностью блокировала характерные фасады. на некоторых изоб-
ражениях выручала смена ракурса. так, фотографировать ленинский проспект
со стороны Южного вокзала до конца 1960-х годов приходилось не напрямую,
с ровной перспективой, а немного слева, иначе в кадр бы попали руины пе-
чально известного Королевского замка — знакового сооружения, с которого
в XIII веке начинался город и которое после бомбардировки 1944 года просто-
яло до 1967 года, когда и было показательно взорвано в честь 50-летия Ок-
тябрьской революции. 

тем не менее иногда прямая демонстрация нежелательного немецкого
насле дия оказывалась неизбежной. В некоторых открытках для расстановки
верных акцентов использовался текст описания на обратной стороне. так,
изображение, в самом центре которого видны руины все той же доминанты
Кениг сберга — Королевского замка, — озаглавлено «Калининград. Дом проф-
союзов», что призвано переориентировать внимание зрителя на советскую
построй ку. подобный прием был использован и с кирхой Святого Семейства,
в советское время ставшей областной филармонией.

Часть зданий была интегрирована в единое идеологическое пространство
посредством добавления советской символики. например, зданию кенигсберг-
ской ратуши, построенной в духе конструктивизма, сопутствовал памятник
лени ну на фоне развевающихся красных знамен, размещенных на трибунах.
Аске тичная архитектурная форма говорила о своем происхождении лишь спе-
циалистам, для рядового потребителя вид был безупречен. здание бывшей
биржи было перекрашено в контрастный голубой цвет и увенчано большой
надписью: «Дом культуры моряков». Кирха памяти королевы луизы, которая
была функционально преобразована в театр кукол, часто выступала фоном для
группы школьников выпускного класса в форме с красными лентами. В ряде
случаев достаточно было атрибутировать изображение как «административ-
ное здание», что у советского гражданина ассоциировалось с горкомом, обко-

3 См.: Дарьялов А. Визитная карточка города // Калининградская правда. 1985. 13 ян-
варя. С. 1; Васильева В. «Визитные карточки» края // Калининградская правда.
1986. 23 марта. С. 4; Борисов Г. почтовые сувениры // Калининградская правда.
1986. 4 сентября. С. 4; Дарьялов А. Визитная карточка города // Калининградская
правда. 1985. 27 ноября. С. 4; Андреева Т. Фоторассказ о Калининграде // Калинин-
градская правда. 1987. 9 июля. С. 4. 

4 гАКО. Ф. P-232. Оп. 6. Д. 6. л. 9.
5 там же. л. 7.
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мом и другими структурами КпСС. хотя это могли быть и все та же кенигс-
бергская ратуша, и земельное финансовое управление Восточной пруссии.
тем не менее в символическом смысле актуальное советское перевешивало
исто рическое немецкое.

С каждым новым десятилетием тематическое разнообразие открыток рос -
ло. В первую очередь это происходило за счет ввода в эксплуатацию новых
совет ских объектов: эстакадный мост, гостиница «Калининград», памятник
земля кам-космонавтам, детский городок в зоопарке, дворец спорта «Юность»,
знак поясного времени, новые жилые кварталы и т.д. Однако в 1970-е годы
в перечне появляются и надолго закрепляются бывшие немецкие фортифи-
кационные сооружения в качестве музея янтаря и музея «пятый форт».

преобладающей цветовой гаммой открыток является сине-зеленая. Она
получалась в первую очередь за счет представления Калининграда как города-
сада. зеленые насаждения играли важную роль при строительстве и планиро-
вании советских городов, особенно после войны. Они помогали скрыть недо-
статки и придать кварталам привлекательный вид. В советских пособиях по
проектированию озеленение объявлялось делом государственной важности
исходя из деклараций о заботе государства о гражданах [Семенов 1954], однако
и в позднейших исследованиях этот мотив воспроизводится без критической
дистанции (см., например: [Рапопорт 2013: 151—155]).

законодательной властью был выработан и регламент озеленения. так,
к 1979 году «по действующим нормам более 50% всей городской территории
должно быть занято зелеными насаждениями, причем в микрорайонах им
отводится до 70% общей площади» [Рубцов 1979: 3]. В Калининграде, где ак-
тивное строительство началось лишь в 1970-е годы, активно внедрялась прак-
тика заполнения пространства, пустующего после расчистки развалин. Кроме
того, зеленые массивы на открытках, будь то скверы, снятые с точки среднего
человеческого роста, или панорама нижнего озера с птичьего полета, макси-
мально растворяли особенности местного городского ландшафта. Интересно
также, что Верхние и нижние озера, будучи первыми рукотворными объек -
тами в пруссии, довольно быстро стали советскими достопримечательностями
[Баранова 2017: 103]. В коллекции они присутствуют начиная с первых откры-
ток 1955 года. В итоге образ Калининграда приближался к типичному городу
СССР с широкими проспектами, массивными общественными сооружениями
и современным транспортом, а также привычными элементами природного
ландшафта, включающего элементы земли и воды, в основном в виде парко-
вых зон отдыха с водоемами.

Частая демонстрация видов города, созданных в рамках знакомого визу-
ального канона, помогает зрителю включать аффективное переживание, ког -
да изображения преодолевают функцию передачи одних лишь визуальных
эфектов, намекая на их тактильное, слуховое и/или обонятельное сопровож -
дение. Репрезентация перерастает здесь свое узкое значение, подключает
ассоци ативные ряды, связанные с современным городом, природой, естествен-
ностью, и в конечном счете с телесностью визуального опыта. эти интеграль-
ные ощущения оказывают большее влияние на зрителя и лучше запомина -
ются [Rose 2014: 8]. 

шире помогают раскрыть советский образ Калининграда фотоальбомы
с видами города и иллюстрированная краеведческая литература. Чтобы поз-
волить себе предварительные обобщения, мы рассмотрели пятнадцать изда-
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ний, выпущенных в период с 1964 по 1990 год и посвященных Калининграду
и окрестностям. Стоит заметить, что сравнительно поздняя верхняя рамка об-
условлена поздним, в силу специфики региона, появлением первой научной
работы по советскому периоду истории области [Колганова, Колганов 1959].

Уже в издании 1964 года декларируется, что у Калининграда есть «свой не-
повторимый облик», а также добавляется, что «каждый метр его территории —
это новые здания, молодые сады, парки» [малкова 1954: 2], хотя это, мягко
говоря, пропагандистское преувеличение. Важно подчеркнуть, что фотогра-
фии именно из этого альбома послужили источником для главного открыточ-
ного набора 1960-х годов. логично, что в отличие от сувенирной продукции
альбом допускает разночтения в интерпретации объектов немецкого наследия.
так, выше упоминалось, что разительно выделяющийся на фоне Дома проф-
союзов Кенигсбергский замок на одной из открыток 1965 года был полностью
проигнорирован в описании. но в альбоме ему, наоборот, уделено много места.
так, на шестой странице издания читаем: «…руины древнего замка сохранены
как напоминание о прошлом города, о днях суровых и грозных, как память
о боях, отгремевших здесь в канун нашей великой победы». К 1965 году была
очевидна эскалация общественной дискуссии о судьбе замка, и в альбомах с их
растущим год от года уровнем текстов ранее закрытая тема постепенно допус-
кается к обсуждению [Фостова 2015]. можно, конечно, объяснить скупость
комментариев к открыткам их скромным форматом и «безличным» проис -
хождением — ленинградское издательство, в отличие от местного, вряд ли мог -
ло быть сильно мотивировано на интерпретацию немецкого наследия. Однако
уже спустя два года и калининградские издания вынуждены были снова пере-
смотреть список объектов, допустимых к публикации. Включение информа-
ции о Кенигсбергском замке и его изображения в «путеводителе по Кали -
нинграду» супругов Колгановых и писателя Ю. Иванова сочли «серьезным
браком»6, выпущенный тираж был изъят, а набор рассыпан. Инерция оттепели
заканчивалась самым очевидным образом. 

В целом изображения в фотоальбомах служили иллюстрацией к последо-
вательному нарративу о непрекращающемся строительстве Калининграда,
подчеркнутой преданности его жителей идее созидания. Обычно вслед за ис-
ториями преображения городского пространства шел блок фотографий, отра-
жающий успехи мореходства и рыбной промышленности. В книге 1966 года
прямо писалось, что трудовой облик города определяет прежде всего рыбная
промышленность [левит, Смех 1966: 5]. Калининград также назывался «горо-
дом трех портов» [михайлова 1985: 18]. Действительно, в этом сегменте совет-
ская экономика достигла больших успехов, во много раз обогнав рост отрасли
в довоенное время. Был существенно расширен ареал рыбодобычи, ее виды и
лов превратился из сезонного в круглогодичный.

Далее в альбомах шла демонстрация успехов в вагоностроении, целлюлоз-
ном производстве, янтарной промышленности и только потом располагались
культурные и спортивные учреждения и достопримечательности: театры, биб-
лиотеки, кинотеатры, стадионы и бассейны. некоторые из фотографий были
также использованы на открытках. 

О цензурировании альбомных изданий говорит случай с очередным сте-
реотипным изданием «Калининград», где в процессе верстки «была снята

6 гАКО. Ф. Р-300. Оп. 3. Д. 182. л. 11.
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фото графия, на которой было изображено “типичное немецкое здание в готи-
ческом стиле”» [Дементьев 2016: 104] — в советскую эпоху оно было приспо-
соблено под обком партии и облисполком и впоследствии спокойно появилось
в наборе открыток 1975 года.

характерной чертой альбомов является их ориентация на образ человека,
что отражает характерное для официальной риторики эпохи застоя варьиро-
вание принципа «Все во имя человека, для блага человека», который хрущев
формулирует еще в 1961 году и который без изменений доживает до распада
СССР в качестве витрины советского гуманизма [McQuillen 2018]. Благодаря
формату в альбоме помещалось в разы больше визуального материала, чем
в наборы открыток, имевшие всесоюзное хождение при поддержке Бюро пу -
те шествий и экскурсий. поэтому альбомы не только знакомили с обликом
горо да и края, но и создавали атмосферу повседневности, организованной
с целью «удовлетворения материальных и культурных потребностей совет-
ских граждан»7.

Важным является также вопрос: для кого издавались эти альбомы? по со-
общению киоскера книготорга Фроловой, работавшей на вокзале в 1960-е го -
ды: «приходит много туристов, спрашивают литературу о Калининграде. мы
два раза в неделю получаем литературу местного издательства, и вся она рас-
ходится»8. тем не менее представляется справедливым и утверждение истори -
ка В.н. маслова, который считает, что позитивный образ региона и связанные
с ними «устойчивые ассоциации в условиях закрытости области предназнача-
лись в основном для калининградцев» [маслов 2016: 33]. В самом деле, ин-
формационная засуха, в условиях которой регион продолжал оставаться на
протяжении всей послевоенной эпохи, лишь подогревалась туристическим
спросом.

помимо рассмотренных каналов конструирования и трансляции образа
города следует обратить внимание на любительскую фотографию эпохи за-
стоя, которая также помещает человека в центр внимания. Общим местом счи-
тается представление о том, что фотография «сделала повседневность пред-
метом рефлексии и эстетического удовольствия, обратила интерес человека
с высших субстанций к их выражению в структурах и формах обыденного, по-
влияла на способ этого выражения» [Дубровская 2012: 46]. подобным же об-
разом любительская фотография позволяет проследить, как преломлялся
(и преломлялся ли) визуальный образ города в материалах, которые создава-
лись членами семьи для распространения и показа главным образом внутри
своей референтной группы. на первый взгляд, такой узкий круг реципиентов
не является значительным, однако даже набор из нескольких семейных фото-
альбомов существенно меняет оптику.

Одним из ресурсов аккумулирования и продвижения семейной хроники
является проект центра социально-гуманитарной информатики Балтийский
федеральный университет им. И. Канта «Калининградский народный фото-
альбом»9. цифровой архив был создан на волне постепенного признания ви-
зуальных подходов к методологии истории. Он состоит из архивных семейных
фотографий советской повседневности, в том числе изображений администра-

7 программа Коммунистической партии Советского Союза. м.: политиздат, 1967.
8 гАКО. Ф. Р-300. Оп. 3. Д. 182. л. 7.
9 https://photomemory.kantiana.ru (дата обращения: 20.02.2022).
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тивных и общественных пространств Калининградской области (подробнее
о принципах организации архива см.: [Баранова 2019: 400]).

Из 1161 фотографии, опубликованной на сайте, мы выделили 118 изобра-
жений советского Калининграда, отражающих архитектурный ландшафт го-
рода, архитектуру и городскую скульптуру. Распределение фотографий по де-
сятилетиям соответствует тенденции к распространению фототехники среди
рядовых граждан. на протяжении нескольких десятилетий руины и пустую-
щие территории вокруг них были отличительной чертой городского прост -
ранства Калининграда. любительские снимки это подчеркивают, в отличие от
официальных, стремившихся скрыть неухоженность. Яснее всего видна руини -
рованность города на фотографиях 1940—1960-х годов, но и в 1970—1980-х го-
дах развалины остаются значимым фоном любительской фотографии.

законсервированные стены Кафедрального собора, например, с самого
появления области стали магнитом как для туристов, так и для жителей го-
рода, которые фотографировались с ними во время прогулок и по торжест -
венным случаям. пейзажи с так называемыми развалками оказывались непо-
средственным объектом съемки примерно в четверти случаев, в основном они
оставались на втором плане и служили не более чем декорацией для челове -
ка, что отличает снимки из частных коллекций от альбомов и открыток. К фор-
мальным признакам любительского фото следует также отнести съемку без
штатива и учета световых условий, стремление к формированию композиции
кадра вокруг одного здания, без демонстрации панорамы.

по некоторым фотографиям разных лет и авторства возможно детально
проследить судьбу конкретных зданий. Классическим примером является Ко-
ролевский замок. Существенно разрушенный англо-американской авиацией
в 1944 году, он доминировал в центре на протяжении более двадцати лет. Ран-
жированные хронологически, любительские фотографии руин замка 1960-х
демонстрируют их постепенную ликвидацию с восточной стороны: исчезает
остов здания Уинфрида, башня хабертурм, часть северной стены, западные
контрфорсы. Фотографии 1969 года запечатлевают только то, что осталось от
самой знаменитой руины города – груды осколков кирпича, земли и песка,
опоясанные бывшими каменными террасами.

любительские фотографии также обнаруживают усвоение официально ти -
ра жируемых достопримечательностей — люди снимаются на фоне так называ -
емого мемориала 1200 гвардейцам, погибшим в числе 3700 советских солдат,
штурмовавших Кенигсберг в апреле 1945 года, на пятом форту (так в городе
называют руины форта в честь короля Фридриха Вильгельма III, где с 1979 года
работает музей штурма крепости), а также на площади победы и по линии
главных магистралей города — проспекта мира и ленинского проспекта. 

Вместе с тем архивные фотографии расширяют горизонт репрезентации
городского пространства и знакомят с непарадными, не всегда благоустроен-
ными улицами и дворами, а также рядовыми немецкими домами, уцелевшими
после войны, что способствует «трансформации видения путем включения ра-
нее не замеченного» [Карбасова 2013].

таким образом, видовые открытки, фотоальбомы и любительские фото-
графии являются важным источником формирования и коррекции образа Ка-
лининграда и представления о городском ландшафте. Вечный антагонизм
между советским и немецким порождался политикой «изгнания прусского
духа», пришедшей из послевоенного времени. на контрасте с немецким про-
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шлым калининградское настоящее выставлялось современным и неуклонно
развивающимся. за соблюдением акцентов, призванных демонстрировать
зрителю «молодой цветущий край», следили цензурные органы. 

Открытки и альбомы представляют собой элемент пропагандистской си-
стемы, направленной на создание советской идентичности. Официальные
изображения города были типизированы и работали на освоение трофейного
города, присвоение «чужого» культурного наследия и интеграцию далекой
области в общее советское пространство. Кроме того, очевидны доминанты,
изображавшиеся на открытках: просторные зеленые улицы как символ пере-
дового строительства, общественные, культурные и спортивные строения как
символ социальных приоритетов государства, виды транспорта как символ
технического прогресса и технологической оснащенности. Фотоальбомы рас-
ширяли спектр успехов, буквально перечисляя причины для гордости. Все, что
не работало на пропаганду экономических, культурных и спортивных дости-
жений, и в первую очередь активное искореняемое немецкое наследие, по воз-
можности нивелировалось.

Однако полностью игнорировать немецкий культурный слой было невоз-
можно. это подтверждают любительские фото, чьи авторы, действуя в офици-
альных координатах, бессознательно расширяли репертуар изображаемых
объектов за счет беспрестанно стираемых и все же проступающих следов не-
мецкой культуры, которая и сегодня напоминает о себе в Калининграде на
каждом шагу.
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