
И город спал в предчувствии реки,

Что во дворе его пятиэтажки

Барашками из срачки и парашки

Слизнет благоустройства синяки.

Дмитрий Зернов

6 мая 2020 года на внеочередном заседании городской думы Нижнего Новго-

рода депутатами была принята досрочная отставка мэра Владимира Панова

в связи с его переходом на другую должность. В тот же день на своей странице

в Instagram уличный художник, поэт и городской активист, известный в городе
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Статья посвящена анализу художественных
практик нижегородского стрит-артиста и го-
родского активиста, работающего под ником
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нося их на символическую культурную карту
Нижнего Новгорода, Синий Карандаш артис -
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влекая внимание горожан к проблеме забро-
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временно заставляет вспомнить те формы «об-
щей жизни», которые они когда-то порождали.
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This article features an analysis of the artistic prac-
tices of the Nizhny Novgorod street artist and activist
who works under the nickname Siniy Karandash
(Blue Pencil). Special attention is given to practices
that can be defined as alternative “cultural naviga-
tion.” By signing different sites in the city with a blue
industrial marker, thereby putting them on the sym-
bolic cultural map of Nizhny Novgorod, Siniy Karan-
dash artistically fills the gaps in urban improvement.
Such “bricolage urbanism” demonstrates a new type
of artistic interactions with the space of the city.
While attracting residents’ attention to the problem
of abandoned territory in ruins, he is also causing
them to remember the forms of “common life” they
once gave rise to.
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“It Could Be Your Town”, or Blue Pencil’s Homemade Urbanism



1 Увидеть эту и другие работы художника можно здесь: https://instagram.com/watch_
blue_pencil?igshid=qigna0pb29qf (дата обращения: 10.02.2022). 

под ником Синий Карандаш, разместил фотографию одной своей работы с по-

ясняющим текстом. Работа представляла собой фрагмент гранитной плиты

с надписью «Здесь мог бы быть ваш город» (ил. 1). Текст, ее сопровождающий,

имеет смысл привести полностью (в авторской редакции): 

С сегодня у Нижнего Новгорода нет мэра. Он оставил свой пост, решив больше

не заниматься городскими делами. С ним, помимо всего прочего, меня связывала

история вокруг сквера 1905 года на площади Свободы, реконструкция которого

стала серьезным камнем преткновения с далеко идущими последствиями. Мощ-

ный замес на тему что, зачем, как, кто и за сколько превратился в крупный про-

вал. Чтобы хоть как-то финализировать для себя эту ситуацию, я взял с довольно

бардачно организованной стройки в сквере неликвидную гранитную плиту, нанес

тезис о собственном неуспехе и отправил на аукцион @actiondice. По воле случая

этот объект благоустройства, являющийся по совместительству артом, был про-

дан за смешные деньги и оказался в коллекции градоначальника (sic!). С сего-

дняшнего дня эта надпись знаменует не только мое, но и, к сожалению, его пер-

сональное фиаско — отдельно взятая попытка отдельно взятого человека что-то

системно изменить в городском устройстве к лучшему не удалась. Это мог бы быть

ваш город, но получилось как всегда!1

Действительно, являясь сотрудником

Института развития городской среды

Нижегородской области, Синий Ка-

рандаш — естественно, под своим на-

стоящим именем — принимал участие

в развернувшейся полемике вокруг

предложенной институтом программы

благоустройства Сквера им. 1905 года.

Скандальное общественное обсужде-

ние этой программы привело к реали-

зации лишь малой части задуманного,

а институт временно переключился

с городских проектов на областные.

Сам по себе этот «кейс» чрезвычайно

показателен — на его примере хоро -

шо виден тот комплекс противоречи-

вых отношений, который связывает

в Нижнем Новгороде молодых урба-

нистов и архитекторов, местную акти-

вистскую интеллигенцию, выступившую против проекта, и официальные власти,

которые вначале поддержали концепцию института, а потом отказались от нее.

Этот диагностически важный для современных городских исследований сюжет

еще ждет своего анализа — социо логического, культурологического, социально-

антропологического. Нас, однако, будет здесь интересовать не столько сама по-

лемика вокруг реконструкции различных объектов городской среды, сколько

способы художественной компенсации неудачной реконструкции. В этом смыс -

ле фигура Синего Карандаша представляет особенный интерес. 
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Ил. 1. Синий Карандаш. Здесь мог бы

быть ваш город. 2018



С одной стороны, он представитель вполне официальной институции, ко-

торая в сотрудничестве с областной властью занимается проблемами город-

ского развития. Отвечая в институте за социокультурные исследования и во-

влечение местных чиновников и жителей тех районов, которые планируется

благоустроить, в обсуждение проектов такого благоустройства, он постоянно

сталкивается с двумя рутинными взаимосвязанными реакциями — пассивным

сопротивлением первых (часто аффилированных со строительным бизнесом)

и инерционным консерватизмом вторых. С другой стороны, речь в нашем

тексте идет не об экспертизе конкретных «кейсов», а о субъективном ощуще-

нии практикующего городского активиста и исследователя — ощущении, что

любая попытка «что-то системно изменить в городском устройстве» сопря-

жена с неимоверными трудностями уже на этапе планирования. А реализация

того, что удается «пробить», часто вызывает желание вообще прекратить ак-

тивность в этом поле: нечестные тендеры, низкое качество работ и отсутствие

профессиональной реставрационной культуры способны навсегда охладить

любой «урбанистический» энтузиазм. 

Именно это ощущение профессионального «фиаско», по всей видимос ти,

и заставляет искать способы его символической компенсации средствами publi c

art’а. Конечно, художественные практики Синего Карандаша значительно

шире нижегородского «бриколажного урбанизма», о котором далее и пойдет

речь, — шире и географически (специфические надписи стрит-артиста можно

увидеть даже в Тегеране), и концептуально. Однако предметом анализа здесь

является не творчество художника в целом, а только одна конкретная практика

под условным названием «альтернативная навигация», которая, как нам ка-

жется, может послужить показательным примером осмысленной художествен-

ной работы с городским пространством в современных российских социально-

политических условиях. Прежде чем приступить к более подробному разговору

об этой практике, следует — по необходимости кратко — остановиться на ло-

кальном художественном контексте, в котором работает Синий Карандаш. Это

тем более важно, что нижегородский стрит-арт, имеющий довольно давнюю

и яркую историю и известный далеко за пределами Нижнего Новгорода, не-

смотря на декларируемую аполитичность многих его представителей, всегда

чутко, как мы увидим, реагировал на городские проблемы.

Не так давно музей современного искусства «Гараж» выпустил небольшую

книгу куратора Алисы Савицкой и художника Артема Филатова, посвященную

истории нижегородского уличного искусства. Филатов выступает здесь в двой-

ной роли — и в качестве автора, и в качестве одного из главных героев. Отсю -

да и некоторый — в общем вполне понятный — «эгоцентризм» нарратива:

повест вование о нижегородском стрит-арте становится тут в основном ретро-

спективным анализом творческой биографии того артистического сообщест -

ва, к которому принадлежит сам Филатов. Нас, впрочем, не слишком инте -

ресует, насколько репрезентативной получилась книга, — никто не мешает

ревизионистскому пересмотру и/или дополнению представленного материа -

ла. Куда более любопытной представляется внутренняя логика изложенной

в ней истории.

Эта история отчетливо делится на три части, которые, если позволить себе

легкий теоретический произвол, можно попытаться связать не только хроно-

логически, но и диалектически. Первая часть — это рассказ о годах ученичест -

ва, когда будущие создатели узнаваемого локального стиля только овладевали
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субкультурной «граффити-эстетикой», приемами «райтинга» и «бомбинга»,

ориентируясь на готовые образцы. Параллельно профессиональному набива-

нию руки художники под чутким руководством куратора и старшего товарища

Василия Рагозина старательно компенсировали пробелы образования: Марк

Ротко, Пабло Пикассо, итальянский неореализм и французская новая волна

в кино, экспериментальный джаз и литературный модернизм в диапазоне от

Джеймса Джойса до Курта Воннегута — стандартный культурный набор еще

советской интеллигенции.  Заканчивается этот «культурфетишистский» пери -

од несколько парадоксально — созданием неформального арт-объединения

под названием «Muddlehood»2, для которого ключевыми особенностями были

внутренняя коммуникация участников, формирующиеся в процессе повсе-

дневного общения «слабые связи», избегающие институциализации и социо-

логизации. В общем, то, что в современной философии получило название

«аффекта общности»3, было намного важнее собственно художественного про-

изводства и его финального «продукта» в виде законченных работ. 

Вторая фаза истории представляет собой инверсию первой — интенсив -

ное культурное потребление сменяется не менее интенсивным производст -

вом, а неуловимый аффект чистой коммуникативности уступает место «тру -

ду» и «резуль тату», причем результату довольно необычному. Привычному

для российского стрит-арта «логоцентризму» нижегородские художники про -

ти вопоставили преимущественно живописную стратегию4. Вместо баллонов

и аэрозоли — кисти, валики и краски (часть художников была вообще да -

лека от субкультуры граффити), а вместо концептуалистской игры с беско -

нечными (пре)вращениями вербального и визуального — композиционно

сложные росписи, тяготеющие к монументальной живописи. Эту живопись

мож но определить как «консервативную» сразу в нескольких смыслах, с уче-

том того, что «консерватизм» выступает здесь не в качестве оценочного

опреде ления. 
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2 Участники так поясняли придуманный ими неологизм: «По-русски маддлхуд мож -
но описать, например, как коллектив (hood), в котором многоуровневость и слож-
ность человеческих отношений и весь этот запутанный клубок (muddle) прини-
маются как неоспоримая данность, а любые проекты и дела имеют естественное
начало в этом хаосе и не нацелены на навязывание порядка и четкого прагматич-
ного плана» [Савицкая, Филатов 2019: 36].

3 В своем описании этого арт-комьюнити Савицкая и Филатов цитируют статью Олега
Аронсона с показательным названием «Участие в сообществе — неучастие в произ -
ве дении». Говоря об «аффекте общности», Аронсон, в свою очередь, ссылается на

Жана-Люка Нанси [Аронсон 2015]. Ср. у Мориса Бланшо: «Художник — человек
в высшей степени на из-делие, на произведение направленный, но также и тот, кого
подобная забота вовлекает в испытание того, что всегда наперед разрушает произве-
дение-изделие и всегда же завлекает его в пустые глубины безделия, откуда никогда
ничего бытийного не исходит» [Бланшо 2002: 70].

4 О логоцентризме российского стрит-арта см. выступление искусствоведа Евгении
Козловой на онлайн-конференции «Концептуальный русский стрит-арт»: https://
www.youtube.com/watch?v=PUoYeozxgE0&fbclid=IwAR1uL7LmXboI5ZX54NR1Yd2SQ
b7NGzv1xIreJia70aZYqEPwrEraos6LX0M (дата обращения: 10.02.2022). Конечно,
противопоставление «уникальной визуальности» (А. Савицкая, А. Филатов) ниже-
городского стрит-арта логоцентрическому российскому мейнстриму нужно пони-
мать cum grano salis: нижегородские художники продолжали использовать вербаль-
ный материал, да и в самой живописной традиции на всем протяжении ее истории
тексты играли разные, но почти всегда немаловажные роли. 



Во-первых, участники сообщества подчеркнуто сторонились политичес -

кого, рассматривая свою работу исключительно как художественную со всеми

вытекающими из такого дуализма последствиями: «Художники не ставили

перед собой задачу делать высказывания “на злобу дня”, динамике изменений

и скорости реакций на них противопоставляли фиксацию состояния безвре-

менья и медлительное, задумчивое осмысление. <…> Результатом… стали ви-

зуальная и смысловая архаичность, символизм и аллегоричность создаваемых

в городе произведений» [Савицкая, Филатов 2019: 62—63]. Под «архаичнос -

тью» здесь, похоже, имеется в виду некоторый ценный «улов» стратегии за-

медления. Но и сама позиция, романтически разделяющая сиюминутность

поли тики и вневременность «вечного» искусства, вполне может быть прочи-

тана если не как архаическая, то, во всяком случае, как довольно консерватив-

ная. Действительно, абстрактные иносказания на уровне содержания (именно

в силу своей абстрактности выдерживающие проверку на «вечность») соче-

таются тут с совершенно серьезным, лишенным всякой «постмодернистской»

иронии отношением к живописной традиции на уровне формы. Это особенно

заметно у Андрея Оленева, наиболее «культурфетишистского» художника, от-

сылающего в своих работах то к мастерам Северного Возрождения, то к искус-

ству иллюминированных рукописей [Там же: 58].

Во-вторых, в широком смысле «консервативный стиль», если воспользо-

ваться социологическим понятием Карла Манхейма, всегда исходит не из про-

ективной категории возможного, а из реалистического представления о дан-

ном (см.: [Манхейм 1994]). Другими словами, вместо того чтобы навязывать

свою (артистическую) волю естественному течению жизни, необходимо сле-

довать этому течению, доверять «мудрости вещей» и быть внимательным

к конкретным деталям уже-наличного. Это стремление не столько радикаль -

но менять, преобразовывать, оставлять свой след / заявлять о присутствии,

сколько осторожно вписываться (в прямом смысле) в городской ландшафт —

одна из наиболее важных отличительных черт исследуемого арт-комьюнити.

Работая в историческом центре города на зданиях старой — часто деревян-

ной5 — застройки, художники старались, чтобы «цветовая гамма, фактура ма-

териала, композиционные решения корреспондировали с окружающей сре-

дой», а «сюжеты произведений актуализировали дух места и его историю»

[Савицкая, Филатов 2019: 49]. 

Наконец, консерватизм здесь нужно понимать и в соответствии с букваль-

ным значением латинского conservo — беречь, спасать, сохранять. Речь идет

о защите от сноса той самой исторической городской застройки, которая и

была главным медиумом (во многих смыслах этого слова) нижегородских

стрит-артистов6. Декларативная забота об историческом и культурном на сле -
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5 Куратор Анна Нистратова, отмечая в одном из интервью «сайт-специфичность» ра-
бот большинства нижегородских уличных художников, особо отметила обсессивную
для них «тему дерева»: «Я бы выделила то, что они все много рисуют на дереве, на
деревянных поверхностях, на деревянных домах. <…> Тема дерева очень мощно
представлена практически у каждого из них» (цит. по: [Карцева 2015]).

6 И вновь Нистратова: «Одной из наиболее удивительных особенностей нижегород-
ской сцены является трансформация уличного искусства из вандализма, которым
принято считать стрит-арт и граффити, в противоположное явление — оберег. За-
частую художники рисуют на домах именно для того, чтобы сохранить умирающее
на глазах городское наследие» (цит. по: [Савицкая, Филатов 2019: 109]).



дии не мешала нижегородским властям безжалостно расчищать центр под но-

вое строительство, избавляясь от «ветхого фонда» и «гнилушек». По подсче-

там городского исследователя Олеси Филатовой, только за период с 2012 по

2017 год в Нижнем Новгороде было уничтожено около сорока дореволюцион-

ных зданий. Естественно, что художники, работающие с «духом места», встали

на защиту самого этого места. Вернее, «работа» и «защита» вступили в альянс,

трансформируя друг друга.  Парадоксальным образом декларативно аполи-

тичное искусство политизируется, но специфическим образом: оно не иллю-

стрирует какие-то внешние для него политические идеи, но, не теряя авто -

номии, обретает свою собственную «политику» — выстраивает новые способы

взаимодействия с городским сообществом, новый тип социальной прагматики,

выходящий за пределы традиционного разделения на активное производство

и пассивное потребление. Монументальные аллегорические муралы неожи-

данно оказались в роли исчезающих посредников на переходе к совер шенно

другому виду артистических практик. Тут мы сталкиваемся с третьей — за-

ключительной — фазой диалектической истории: художники возвращаются

от «произведений» к коммуникации, но уже не к коммуникации внутри за-

мкнутого арт-сообщества, как это было на первом этапе, а к партиципатор -

ной модели диалога, потенциальным участником которого может стать любой.

В 2014 году Филатов организовал фестиваль «Новый Город», переименован-

ный затем в «Новый Город: Древний». К участию в этом фестивале пригла -

шались не только художники, но и жильцы исторической застройки. Они

дели лись с художниками документами, личными и семейными историями,

связанными с их домами, а те, в свою очередь, согласовывали со всеми жите-

лями того или иного дома проекты будущей росписи. В результате «главными

героями фестиваля стали жители, заботящиеся о своих домах, изучающие их

прошлое и защищающие их от посягательств застройщиков. <…> Процедура

согласования стала важной процессуальной частью проекта, выявив еще одну

его целевую группу — чиновников районных и городских администраций,

впервые встретившихся как с понятием произведения искусства, так и с реа-

лизациями жителями домов своих юридических прав» [Савицкая, Филатов

2019: 72].

На первый взгляд, художественные практики Синего Карандаша прямо

противоположны той традиции нижегородского уличного искусства, что опи-

сана в книге Савицкой и Филатова. Действительно, в отличие от муралов Анд-

рея Оленева, Федора Махлаюка и Андрея Дружаева, лаконичные надписи,

выпол ненные на различных свободных городских поверхностях синим индуст -

риальным маркером, отсылают не к ренессансным фрескам, а, скорее, к совре-

менной поэзии — в диапазоне от московского концептуализма до found poetry

Андрея Черкасова. Ориентация на монументальную живопись вновь сменя -

ется привычным для российского уличного искусства логоцентризмом. Вместо

подчеркнутой политической нейтральности (во всяком случае, на уровне ху-

дожественного содержания), характерной для Филатова и художников его кру -

га, мы сталкиваемся с не менее подчеркнутой политической ангажирован-

ностью: в интервью Синий Карандаш определяет собственную артистическую

деятельность как располагающуюся на границе между искусством, социальной

критикой и политическим активизмом. Одной из самых известных его поли-

тико-художественных акций было перекрытие 21 апреля 2020 года — в разгар

карантина — пешеходной улицы Большая Покровская красно-белой сигналь-
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ной лентой. Когда жители забеспокоились, а журналисты сделали запрос в ад-

министрацию города, чиновники ответили, что это официально санкциони-

рованное перекрытие, сославшись на один из мартовских указов губернатора.

«Жизнь победила искусство его же руками, присвоив материальный резуль -

тат. Большая Покровская перекрыта по сей день (Текст датирован 30 апреля

2020 года. — И.К.). Невесомая баррикада висит. Но уже как бы легитимно»7.

Наконец, еще одним важным отличием является строго индивидуальный и

анонимный характер акций Синего Карандаша. Поначалу он даже не докумен-

тировал свои граффити, предпочитая, чтобы люди ненамеренно натыкались

на них в городе. Практически все фотографии его работ до 2018 года — это

фото графии, сделанные случайными прохожими/зрителями.

Однако, несмотря на все несхожесть «трепетного»8 искусства бывших

участников «Muddlehood» и ироничного, политически острого стрит-арта Ка-

рандаша, их объединяет общая коммуникативная стратегия. Не важно, имеем

ли мы дело с роскошным аллегорическим панно на фасаде дома или с аскети-

ческой надписью на стенах, именно фасад и стены становятся главными участ-

никами коммуникации, а панно и надпись — не более чем ее исчезающими

(в прямом смысле) медиаторами. Речь идет о своего рода эстетическом кено-

зисе — искусство не «съедает» здесь собственную материальную основу и даже

не играет с ней в затейливую игру; оно обращает на нее наше внимание и, вы-

полнив свою задачу, «умаляется» и пропадает. Недолговечность, вообще при-

сущая уличному искусству, превращается в рефлексивный прием. Произведе-

ние как бы располагается между двумя смертями — случайной смертью как

внешним событием (закрасили конкуренты или муниципальные власти, де-

монтировали объект — носитель произведения и т.д.) и «полезной» запро-

граммированной смертью, призванной открыть нам «сами вещи», на которые

произведение указывало, не растворяясь в них. 

Конечно, у Синего Карандаша эта стратегия проявляется с большей на-

глядностью, чем у Филатова и его товарищей. Сама творческая активность ху-

дожника — во всяком случае, наиболее интересующие нас здесь ее аспекты —

это ответ на сужающиеся горизонты социальных и политических возможно-

стей в городе и стране: «На самом деле проекту, мне кажется, восемь или около

того лет. Происходило это на волне митингов 2012 года, когда было жесткое

ощущение того, что… то количество свобод, отношений и даже денег [которое

было раньше] мы теряем и не можем на это воздействовать»9. Сегодня «воз-

действовать» стало еще труднее. Симптоматичной в этом отношении является

работа, появившаяся в декабре 2019 года и представляющая собой надпись

«Решительно невозможно» на розовом фальшфасаде дома № 39 по улице

Алексеевской в самом центре города (ил. 2). Эта растянувшаяся на всю длину

здания двусмысленная фраза символически указывает на две невозможнос -

ти — невозможность сделать что-то осмысленное и полезное для города в рам-

ках официальных институций и одновременно невозможность терпеть такую
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7 Работа и сопроводительный текст размещены на сайте проекта post(non)fiction:

https://postnonfiction.org/projects/bluepencil/ (дата обращения: 10.02.2022). 

8 Именно такое определение встретилось автору статьи в предварительных материа-

лах одного из проектов городского развития.

9 Полностью интервью под хэштегом проекта #ЯизНижнего можно посмотреть здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=ThfSY3tR9Yo (дата обращения: 10.02.2022). 



ситуацию. Эта двойная невозможность и запускает бриколажный, самодель-

ный урбанизм Синего Карандаша. Как-то Эдуард Лимонов назвал Бродского

поэтом-бухгалтером. Синего Карандаша вполне можно назвать художником-

завхозом, героически пытающимся «обустроить» полузаброшенное городское

хозяйство своими силами. И конечно, сам выбор ника здесь чрезвычайно по-

казателен и многое говорит о стратегии художника.

В сентябре 1956 года по инициативе карикатуриста Ивана Семенова вышел

первый номер детского литературно-художественного юмористического жур-

нала «Веселые картинки». Сквозными персонажами журнала стали восемь

членов «Клуба Веселых человечков». Шесть их них были уже хорошо известны

читателям: Буратино, Чиполлино, Дюймовочка, Незнайка, Петрушка и Гурви -

нек. Еще двоих — художника Карандаша и робота Самоделкина — специально

для журнала придумал сам Семенов в сотрудничестве с писателем Юри ем

Дружковым (Постниковым). Довольно быстро новые персонажи стали геро -

ями не только журнальных историй, но и мультфильмов и отдельных книг.

Так, в 1964 году вышла первая сказка Дружкова «Приключения Карандаша

и Самоделкина» с иллюстрациями Семенова. Продолжение под названием

«Волшебная школа Карандаша и Самоделкина» (1984) было опубликовано

уже после смерти автора. Однако история на этом не завершилась — послед -

няя из многочисленных книг о приключениях этих двух «веселых человеч-

ков», которые написал уже сын Дружкова Валентин Постников, появилась

в 2019 году.

Образ Карандаша — это, конечно, юмористическая игра с представлени -

ями о том, как должен выглядеть художник и каким должно быть его искус-

ство. Полудлинные, небрежно зачесанные назад волосы, берет, артистическая

блуза, большой бант на шее: все эти визуальные знаки отсылают к устойчивой

репрезентации художника как представителя «свободной профессии» — фи-

гуры творческой, не подчиняющейся общим правилам, едва ли не богемной.
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В книге Дружкова этот момент акцентирован и на уровне повествования: пер-

вый же выезд в город закончился для Карандаша и Самоделкина столкнове-

нием с Милиционером, поскольку друзья не были знакомы с правилами до-

рожного движения. «“Что такое правила?” — хотел спросить любопытный

Карандаш, но Самоделкин вовремя дернул его за рукав. Разве можно задавать

Милиционеру такие вопросы?» [Дружков 1964: 17]. Хотя оба сказочных героя

только что появились на свет из коробок в магазине игрушек и знание соци-

альных конвенций у них должно быть на одном уровне, «инженер-конструк-

тор», как можно заметить, априорно более дисциплинирован, чем художник. 

Однако, что касается собственно художественной стратегии Карандаша,

то здесь правит бал совершенное миметическое подобие. При первой встрече

с Самоделкиным он называет себя «волшебным художником», но сразу ста-

новится понятно, что мы имеем дело с волшебником-реалистом. Все нарисо-

ванное его носом-карандашом оживает, но не благодаря какой-то особенной

силе творческого воображения, а скорее в силу абсолютного сходства с образ-

цами — с шаблонами-раскрасками, лежащими в его коробке, или с объекта -

ми реальности. История о Карандаше — это буквализация наивного восхище-

ния иллюзионистскими эффектами мастеров «нормального» реализма: «До

чего же похоже нарисовано — все как в жизни! Так и хочется дотронуться

(съесть, выпить, погладить и так далее — в зависимости от того, какие так -

тильные регистры затрагивает искусно написанный образ)». Искусство Каран-

даша реализует невозможный, но такой желанный для «простого зрителя»

пере ход от оптического к гаптическому, от созерцания к обладанию и «по -

лезно му приме нению»10. Другое дело, что излишне увлекающееся внешним

в ущерб внутреннему артистическое подражание подчас дает сбой, и тогда

на по мощь приходит «механический конструктор», мастер Самоделкин —

техничес кое в этом сказочном мире выступает в качестве вынужденной суб-

ституции магико-эстетического.

Синий Карандаш, использующий в качестве аватарки своего фейсбучного

аккаунта (ник «Blu Pencil») одно из самых известных изображений Карандаша,

созданного тандемом Семенова — Дружкова, безусловно, ориентируется на

этого персонажа. Как представляется, дело здесь не только в случайном сов-

падении «средств производства» и соответствующем «нейминге», но и в не-

которой близости «творческих методов». Вернее, творческий метод Синего Ка-

рандаша можно представить как реалистический ответ на утопический

реализм Карандаша сказочного. Абсолютное подобие, конечно, невозможно,

но искусство тем не менее действительно обладает (слабой) перформативной

силой. Самодельная подпись к какому-нибудь заброшенному советскому па-

мятнику не слишком похожа на «настоящий» шильдик. Но, во-первых, она,

несмотря на свое миметическое несовершенство, худо-бедно выполняет его

функцию. А во-вторых, именно благодаря этому несовершенству она указы-

вает на пока еще отсутствующую в городе подлинную систему культурного ин-

формирования, чтобы в конечном итоге уступить ей место. В случае с обоими

Карандашами искусство отказывается от своей автономии и стремится, как

уже отмечалось выше, к самоуничтожению — с той разницей, что для нижего-

родского стрит-артиста финальное преображение его кустарного «урбанизма»
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10 «Простой зритель» в данном случае — это субъектная позиция, которую может за-
нять (и занять с удовольствием) даже зритель весьма и весьма искушенный. 



в реальное городское благоустройство дело весьма неопределенного, хотя и

более чем желанного будущего. Любопытно, что свое уже цитировавшееся

выше небольшое интервью, данное в рамках проекта #ЯизНижнего (к этому

интервью мы вернемся чуть позже еще раз) художник заканчивает пожела-

нием «новому поколению нижегородцев»: «Синий Карандаш желает… чтобы

у них было время читать книги и не было необходимости писать на стенах»11.

В чем же конкретно заключается урбанистическая стратегия Синего Ка -

ран даша? В целом ее можно описать как создание своего рода городской

культур но-исторической навигации подручными средствами. Как и во многих

других постсоветских городах с богатой историей, в Нижнем Новгороде бро-

сается в глаза контраст между историческим центром с более-менее развитой

системой культурного ориентирования и остальным городом, где, как пред -

полагается, приезжим смотреть особо нечего, а местные и так все знают. При -

чем даже в центре такая навигация далеко не везде на должном уровне — речь

в основном идет о нескольких улицах, по которым проходят главные турис ти -

ческие маршруты: улицы Большая Покровская, Ильинская, Рождественская,

Верхневолжская набережная. Однако сверхподробные описания архитектур-

ных особенностей отдельных объектов культурного наследия не компенсиру -

ют отсутствие системной работы с городским ориентированием. И артистичес -

кие практики Синего Карандаша призваны обратить на эту лакуну внимание

горожан.

Городское пространство, как неоднократно отмечалось исследователями,

есть пространство истории: в отличие от деревни, где ритм жизни во многом

определяется природным «вечным возвращением», в городе особенно замет -

ны козеллековские Zeitschlichten — слои времени. Старое здесь сосу ществует

с новым: путешествие по городу — это всегда путешествие не только в про-

странстве, но и во времени. Однако сегодня жесткое противопоставление при-

роды и истории, циклического ритма и линейной динамики выглядит анахро-

низмом. Даже сама стратиграфическая метафора слоев, которую использует

Козеллек, отсылает к тем временам, когда в европейской науке естественная

история, геология и историографическая традиция еще не разошлись оконча-

тельно в разные стороны (см.: [Bek-Thomsen 2013]). Синий Карандаш также

вписывает исторические страты города в космологическую структуру с ее гео-

логическими и атмосферными слоями. Так, например, в работе «Раскладка,

или Разрез времени», выполненной на бетонной части ограды парка им. Кули -

бина, «дома», «люди», «асфальт» располагаются между «небом» в верхней

час ти столбца и «землей» c «предками» в нижней. Не менее важной стихией

этого «космо-полисного» пространства является вода. Иронически отсылая

к пафосному научно-промышленному форуму «Великие реки», который еже-

годно проводится в Нижнем Новгороде начиная с 1999 года, Синий Карандаш

под хэштегом #малыереки (под ним обычно размещаются селфи довольных

рыбаков с уловом или пейзажные речные виды) выложил в Instagram фото-

графию фрагмента «одетого в бетон» русла реки Старки с соответствующей

подписью на ограждении (ил. 3). Старка (Кова) — крохотная речушка, берущая

начало от слияния двух ручьев на территории макаронной фабрики «Вер-

мани» в районе улицы Косогорной, протекает по дну оврага, «являющегося, —

как сообщает “Википедия”, — самым низким местом Нагорной части Ниж -
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него Новгорода, что обуславливает

его функцию естественного водостока

Нижегородского и Советского райо -

нов»12 города. Понятно, что институ -

ты урбанистики и дизайнерские бюро

вряд ли доберутся до «естественно -

го водостока» в каком-то обозримом

буду щем. Только благодаря брико -

лажной навигации речка Старка и бе-

зымянный ручей, текущий между га-

ражными массивами («Междугараж»),

обзавелись фирменными «табличка -

ми» и заняли свое место среди «ма-

лых рек» Instagram’а в ожидании на-

стоящего благоустройства.

Что касается «слоев» собственно

городской застройки, то и здесь ху-

дожник чувствителен и к «большо му»,

и к «малому». Не только ветша ющие

памятники дореволюционной/ранне-

советской архитектуры или «дыры

в пейзаже», оставшиеся после их уни-

чтожения («Паркинг», «Ликвидато -

ры времени», «Доведение до жизне-

способности»), но и «Ларек, умерший

естественным путем» и остаток печ-

ной трубы, гордо торчащий посреди

обломков разрушенного дома («До-

мовитость», ил. 4), становятся пред-

метами маркирования и фиксации на

символической «навигационной» кар -

те. Особенным вниманием Синего Ка-

рандаша пользуются полузаброшен-

ные типовые советские обелиски и

статуи — Ленина в Нижнем Новго-

роде, Аркадия Гайдара в Арзамасе,

Сер го Орджоникидзе в Казани, Ра -

бочего в Коврове (хэштег #памяти памятников). Подписывая неказистые па-

мятники коммунистическим демиургам и геро ям их именами, он, кажется, не

стремится тем самым напомнить молодым жителям этих городов о советском

прошлом. И уж тем более не собирается никого индокринировать. Жест под-

писи лишен здесь всякой идеологической нагрузки. Это по-прежнему жест от-

ветственного работника ад ми нистранивно-хозяйственной части, инвентари-

зующего числящееся у него на балансе разнообразное хозяйство.

Безусловно, вся эта «альтернативная навигация» отнюдь не бесстрастна.

Даже беглый просмотр работ художника позволяет заметить меланхоличес -
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Ил. 3. Синий Карандаш. Река Старка.

2018

Ил. 4. Синий Карандаш. Домовитость.

2020



кую ауру, их окутывающую. Но, что любопытно, меланхолия Синего Каран-

даша заметно отличается от хорошо нам известных романтических форм ме-

ланхолического этоса с их мучительной привязанностью к осколкам утрачен-

ных объектов. (Прото)романтическому наблюдателю осколки и руины нужны

именно в своей фрагментарности и руинированности. Будучи таковыми, они

позволяют запустить работу воображения: возвышенная греза об уже недости -

жимой, но именно поэтому такой притягательной целостности — непремен-

ный атрибут меланхолических медитаций XVIII—XIX веков. Меланхолическая

аура в работах Синего Карандаша лишена этого возвышенного измерения.

Руины — а в случае Нижнего Новгорода, где в центре много деревянных строе-

ний в критическом состоянии, речь должна идти о «гнилушках» и «пепели-

щах» — это уже не свидетельство (в духе Зиммеля) сопротивления человечес -

кого духа неумолимому ходу времени. Скорее, это зримое доказательство

победы последнего, при полном попустительстве первого. Сама картина мед-

ленного распада и гниения настолько неприглядна, что не позволяет себя эсте-

тизировать. За трухлявыми фасадами развалившихся «деревяшек» уже невоз-

можно представить, воскресить в воображении исчезнувшую жизнь — они не

могут служить объектами меланхолических раздумий о навсегда ушедшем

прошлом. Меланхолия, которая тут возникает, носит не эстетико-метафизи-

ческий, а, так сказать, сугубо социально-хозяйственный характер: «У меня есть

ощущение, что в некоторых местах нет хозяина. Они не относятся к Департа-

менту благоустройства, не относятся к частной территории уборки дворников,

не относятся к работам, которые производили компания подрядчиков. <…>

Максимальная задача (имеется в виду его задача как художника — И.К.), что -

бы в городе негде было писать и не было заброшенных и свободных, никому

не нужных поверхностей — и, соответственно, проблем». 

Эти слова Синего Карандаша из уже упоминавшегося выше интервью за-

ставляют вспомнить одно важное наблюдение Артемия Магуна о статусе об-

щественных пространств в поздне- и постсоветской культуре. В статье «Res

publica sive nullius» Магун, прослеживая диалектику собственности и отчуж-

дения в (нео)республиканской и марксистской традициях, отмечает специ-

фику отчуждения публичной сферы в СССР. Эту специфику можно описать од-

ной фразой: «государственное — значит “ничье”». Res publica здесь как бы

ничем не отличается от res nullius. Действительно, государство, распоряжав-

шееся львиной долей собственности, меньше всего напоминало расчетливого

владельца, и советские чиновники были мало похожи на эффективных менед-

жеров. «Общенародная» собственность управлялась из рук вон плохо. В ре-

зультате в Советском Союзе мы имеем дело со странной перверсией и респуб-

ликанского, и марксистского понимания «общего»: отчуждение сохранялось,

но все многочисленные отчужденные зоны становились пространствами осо-

бой свободы. «Советский пейзаж, столь восхищавший и восхищающий до сих

пор художников, режиссеров, писателей, — это заброшенные стройки, пус -

тыри, открытые питерские парадные, где можно было помочиться или рас -

пить бутылочку водки (или оставить граффити — И.К.). Общее оставалось

во многом вакантным, свободным. Коммунизм не был построен государст-

 вом, но возник, по “хитрости истории”, вопреки ему» [Магун 2008]. Как это

ни парадоксально, постсоветская приватизация мало что изменила — стрем-

ление «хапнуть», урвать и захватить не сделало, согласно Магуну, новых хо-

зяев жизни рачительными хозяевами в полном смысле этого слова. За пре -
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делами огороженных частных владений публичное по-прежнему находится

в полном небре жении.

Очевидно, что деятельность таких художников, как Синий Карандаш, ис-

кренне озабоченных до сих пор царящей в постсоветских городских простран-

ствах «бесхозяйственностью» (как бы фельетонно ни звучало это слово), сви-

детельствует о явном сдвиге в отношении к общему/ничьему. Молодежь уже

некоторое время явно предпочитает пустырям и парадным культурные

центры, барные улицы и арт-кластеры. Джентрификация — пусть и все еще

робкая — оставляет все меньше аутентичных советских «заброшек», где моло-

дые люди когда-то могли с удовольствием «распить бутылочку водки». Бес-

хозное как таковое перестало быть притягательным — его необходимо освоить,

пустить в оборот, обустроить. «Мусорно-бросовая» (А. Магун) советская «рес-

публика» вступает, по всей видимости, в заключительную фазу своего сущест -

вования, могущую, правда, продлиться неопределенно долго. Жалеть о ней

в том виде, в каком эта «республика» реально существовала, наверное, не

стоит. Но и забывать за всеми урбанистическими увлечениями о тех своеобраз-

ных формах солидарности, которые она порождала, тоже не нужно.
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