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большой город, назначенный быть «великим» (допустим, Лондон, Шанхай,
Рио-де-Жанейро), изображается в культуре иначе, нежели небольшой и ни-
сколько не великий, зато, как правило, «уютный», «камерный», а может, даже
богатый наследием (винчестер в Южной англии, Эгисхайм в Эльзасе, козь-
модемьянск в марий Эл). Характерный итог урбанистической теории XX века
подводит в своем обзоре городских успехов Шарон зукин, сторонница город-
ской активистской социологии и оппонентка великой Джейн Джекобс: «изоб-
ражения — от первых карт до почтовых открыток — не просто воспроизводили
городские пейзажи. Это скорее были воображаемые реконструкции — с опре-
деленных точек зрения — монументальной мощи города» [зукин 2015: 38].
интересно, что авторка считает город монументальным по своей сути, по-
скольку всю жизнь прожила в нью-йорке и при необходимости помыслить
альтернативу может помыслить, вероятно, Лос-анджелес, ну, в крайнем слу-
чае, остин, штат Техас. ей вторит экономический урбанист Эдвард глейзер,
который 37 лет прожил в нью-йорке и уверен, что именно его город «остается
парадигмой городской жизни», а его «история содержит в себе прошлое, насто -
ящее и будущее наших городских центров» [глейзер 2014: 13, 14]. в этой оптике
прочие большие города оказываются производными нью-йорка, а о меньших
можно и вовсе не говорить. концентрация капитала, кратно обеспечивающая
производительность труда, не оставляет им шансов.

в словесных и визуальных медиа большой город — объект бесперебойного
воспроизводства под разными углами зрения. нельзя провести границу между
самим городом и его «образом» в старомодном, хотя все еще универсальном,
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понимании кевина Линча — как формой обратной связи между городом и на-
блюдателем, ограничивающей круг восприятия и определяющей, чтó наблюда -
тель способен воспринять [Линч 1982: 19]. Так, Джон Дос Пассос и вуди аллен,
Пол стрэнд и мартин скорсезе определяют образ нью-йорка в большей сте-
пени, чем девелоперы и градозащитники, также исходящие из стереотипов, за-
крепляемых массовой культурой. видимо, никакого другого города, кроме того,
что функционирует в текстах культуры, не существует. но речь идет по большей
части о столицах или культовых самодостаточных городах — аналогично не-
столичному нью-йорку столь же активно позиционируют себя стамбул, санкт-
Петербург, Торонто, гамбург, гуанчжоу, мумбаи и др. идентичность города от-
считывается от степени его конкурентоспособности по отношению к столицам,
способности подтвердить «высокое», закрепленное модернистскими иерар-
хиями положение даже в отсутствие формального статуса столицы.

откроем наугад два издания по теме визуализации городов в кино. в сбор-
нике статей, выпущенном в университете Ливерпуля в связи с провозглашени -
ем города «культурной столицей европы» 2008 года, обнаруживаются статьи
о стамбуле, мельбурне, Лос-анджелесе и галифаксе в новой Шотландии
(кана да), один материал посвящен «не-местам», то есть медиативным прост -
ранствам типа автострад и аэропортов (в смысле марка оже [оже 2017]), тогда
как остальные тридцать текстов так или иначе имеют дело со столичным ма-
териалом, будь то манила, афины или Рига [Hallam et al. 2008]. схожее те -
матичес кое распределение можно видеть в книге «города в кино», выпущен-
ной сила ми сотрудников нии киноискусства и вгик в 2013 году. культовые
венеция и барселона с их длительным сепаратистским шлейфом, а также
ницца и биарриц — летние резиденции столичной публики — таков охват не-
столичной географии, остальное — это те же берлин и Лондон [Рейзен 2013].
если у фотографа, нередко выступающего в роли визуального антрополога, есть
мотивация и возможность ездить в альтернативные места, то в кино та кую сво-
боду позволяют себе разве что создатели неигровых фильмов. игровое кино
мыслит общими местами, которые само же и создало. апофеозом стандарти-
зации городского сеттинга стала выходившая во второй половине 2000-х годов
серия киноальманахов «Я люблю тебя», посвященных столицам вроде Па-
рижа, нью-йорка, гаваны и москвы. Этот формат породил клоны в странах
бывшего сссР. свои версии сделали команды из Тбилиси и бишкека, рассчи-
тывая скорее инвестировать в туристическое будущее этих городов, что не
встретило понимания зрителей, писавших на «кинопоиске» отзывы о беспоч-
венных «подражаниях москве». если кино и снимает так называемую провин-
цию, то она будет «более странной, чем рай», как Джим Джармуш назвал кар-
тину, действие которой частично происходит в кливленде, выглядящим как
апофеоз нелепости1. 

1 Через несколько лет после этой черно-белой артхаусной работы Джармуш снимет
более адаптированный под массовые вкусы фильм «ночь на земле» (1991) — сбор-
ник из пяти новелл, рассказывающих об отношениях водителей такси со своими
пассажирами. Действие новелл происходит в Лос-анджелесе, нью-йорке, Париже,
Риме и Хельсинки — белый американец Джармуш идет от знакомого к незнако-
мому, имплицируя колониальную оптику уже во второй новелле, где желтым нью-
йоркским такси пытается управлять с помощью своего афроамериканского пасса-
жира симпатичный, но, разумеется, комически беспомощный выходец из восточной
германии.  
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Предпочтения, оказываемые столицам и городам с мощным культурным
капиталом в различных разделах визуальных исследований, вполне очевидны.
При этом возникает характерный экономический эффект: чем более успешен
тот или иной город, тем лучше он узнаваем, а чем лучше он узнаваем, тем бо-
лее он успешен. Легендарная репутация и тотальная иконическая узнавае-
мость европейских городов — следствие их длительного превосходства, точнее,
все более уверенной демонстрации этого превосходства. Ту же парадигму до-
минирования не просто воспроизводили, но усиливали соединенные Штаты,
сумевшие инвестировать в несколько городов и страну в целом достаточно
культурного капитала, чтобы на рубеже XIX—XX веков вступить с европой
в конкуренцию на равных. весь остальной постколониальный мир при всем
его разнообразии — это производная европейской оптики, позволяющей ему
продавать свои древности и другие туристические красоты в предсказуемой
упаковке. Разумеется, время идет, и эта оптика сама принимает все более гиб-
ридные формы, вступая в фазу деколониальности. но пока нет и речи о том,
чтобы забыть о европейском происхождении этой оптики и сопровождающего
ее языка. 

Россия как культурное продолжение сссР воспроизводила центростреми-
тельную иерархическую модель, где москва была наиболее иконически раз-
работанным городом — без ложной скромности, «лучшим городом земли», на
чьей главной площади «круглей всего земля». за исключением Петербурга
с его двухвековой столичной форой ни один город России никогда не рассмат-
ривался вне модуса имплицитного умаления перед москвой. за приемлемую
экзотизацию «провинции» (все еще крайне травматичный термин) отвечают
путеводители, адаптирующие для публики исследования краеведов-энтузиа-
стов. за ее визуальную хронику — дорогостоящие фотоальбомы, финансируе-
мые областными администрациями, чтобы дарить по официальным поводам
гостям из соседних областей и федерального центра. Лишь в самые последние
годы наметился сдвиг в сторону более пластичного и конкурентного предло-
жения в просветительском секторе — экскурсионных сайтов, интерактивных
карт, YouTube-каналов и т.д. аудиовизуальные медиа медленно расшевели-
вают рынок, возвещая отмену жесткой иерархии репутаций.

Для авторов настоящей подборки принципиален отказ от понимания сто-
лиц как привилегированных поставщиков визуального контента. Хотя здесь
и представлен один материал о москве, он затрагивает более или менее мар-
гинальный локус (парк скульптур «музеон»), до недавнего времени работав-
ший в фоновом режиме и лишь в 2010-е годы ставший зловещей сценой, где
играется карнавал актуальной российской амнезии. остальные тексты — о вла-
дивостоке, нижнем новгороде и калининграде, причем последнему посвя-
щено сразу две статьи. стоит оговорить, что в этом распределении нет никакой
закономерности, хотя калининград как, вероятно, особенный по своей драма-
тической насыщенности регион России достоин не одной серии публикаций,
близких по идеям и методам. авторы подборки написали о близком, о местах
своего обитания или частого пребывания, что нередко сообщает восприятию
дефицитную дистанцию остранения. основные темы, затронутые в подборке,
вполне традиционны — память, наследие, толкование сообщений, которые го-
родская среда посылает наблюдателю.

в статье Елены и Ивана Головневых, чьи аффилиации распределены
между екатеринбургом и санкт-Петербургом, описываются образы «фрон -
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тирных» территорий Российской империи — в данном случае владивостока —
в фотографиях карла йохана Шульца. Финский немец, попавший в первую вол -
ну переселенцев империи с крайнего запада на крайний восток (1870-е годы),
Шульц скрупулезно документировал рождение города, фиксируя в своих сним-
ках этапы колониального освоения региона, отчужденного в 1860 году от им-
перии Цин по Пекинскому договору. владивосток — контаминация слов «вла-
дей востоком» — стал самым восточным европейским городом империи во
многом благодаря европейским принципам застройки и городского планиро-
вания, а также переезду носителей сугубо европейской, в терминах политики
XIX века «цивилизующей», идеологии и соответствующей культурной иден-
тичности. Шульц не просто первый профессиональный хроникер Дальнего
востока — это символическое воплощение модели имперского мультикульту-
рализма и механизмов культурного трансфера.  

Игорь Кобылин рассказывает о путях «художественной компенсации
неудачной реконструкции» городской среды в оптике нижегородского худож-
ника, граффитиста и перформера, выступающего под ником синий карандаш.
он оставляет надписи, маркирующие отношение обобщенного горожанина
к инициативам властей в сегменте так называемого благоустройства. в России
это больной вопрос, взращенный тотальной коррупцией, низким профессио-
нализмом и недоверием к честной экспертизе. и даже на этом сложном фоне
нижний новгород — тяжелый случай: закрытый в советские годы, с трудом
привыкающий к своей непарадной красоте, тщательно вырабатывающий язык
ее описания и монетизации. кажется, это единственный российский миллион-
ник, где и сегодня можно встретить путеводитель по городским достоприме -
чательностям толщиной с брошюру о коронавирусе. сращение современного
искусства с городским активизмом когда-то преобразило манчестер и йохан-
несбург, и теперь бывший индустриальный узел на волге обнаруживает ре-
сурсы для переопределения своей концепции. Решать, какой она будет, не гу-
бернатору и прочему начальству с лицензированными лакшери-фотографами,
а злому и неподкупному горожанину.

как уже было сказано, две работы посвящены калининграду. статья
Сюзан ны Фостовой отрабатывает образ города в фотообъективе. инфор -
мационный прирост данной публикации, как это принято среди архивоцент-
ричных историков, состоит во введении нового материала, а именно фотодо-
кументов из архива калининградской области и ряда личных коллекций.
составителю настоящего блока доводилось листать в этом областном архиве
оцифровки авторских отпечатков газетных фотографий советского времени,
но и они пока ждут контекстуализации и комментария. на первый взгляд, фо-
томатериалы щедро представлены в современных популярных и особенно по-
дарочных изданиях об истории региона. есть среди них уникальные работы,
передающие хрупкую визуальную природу города, пережившего катастрофу
[вышемирский 2007], есть и такие, где задается канва рефлексии городской
судьбы через сопротивопоставление свидетельств разных эпох [Попов 2012].
однако нельзя сказать, что трудная история восточной Пруссии имеет сейчас
сколько-нибудь «договорной» язык (само)описания. например, советский пе-
риод, о котором идет речь в статье Фостовой, практически не специализирован,
у него нет лица и даже стремления его обрести. впереди большая аналитичес -
кая работа, привлекающая не только традиционные для историка письменные
источники, но и визуальный материал. кинематографической истории кали-
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нинградского региона посвящена работа Яна Левченко, открывающая серию
публикаций о визуальных измерениях западной границы так называемого рус-
ского мира. и калининград здесь даже не узел, но болезненный нарыв.

наконец, уравнивая региональный и столичный материал, подборка вклю -
чает статью Елены Карпенко о кэмповой эстетике парка скульптур «му-
зеон» (москва), которая становится очевидной после его реконструкции. По-
добно шоу-макету золотого кольца в Ярославле или стандартным музеям
иллюзий и «перевернутым домам», плодящимся по всей России, московский
парк работает иллюстрацией истории как набора фетишей, провоцирующих
постмодернистскую чувствительность. современная Россия в своих визуаль-
ных измерениях от фотографии и кино до надписей и скульптуры выглядит
остановкой в историческом пути, тянущейся паузой забвения.
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