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Это автофикшен-история о героине с редким за-
болеванием, которая сталкивается со сложностью 
в подборе лечения, бестактностью окружающих лю-
дей и внутренней стигмой.

— Можно у тебя кое-что спросить?
В 99 % случаев я знаю, какой вопрос последует. 

В 100 % случаев — этот вопрос меня выбесит. Потому 
что это не твое дело. Потому что это бестактно. 
Потому что я, блин, не знаю ответа.

Мне пятнадцать, и я наливаю чай за завтраком 
в летнем лагере.
— Смотри, как у девочки руки трясутся. Алкоголик, 

гы-гы, — толкает вожатый первого отряда своего 
пионера.
От алкоголя симптомы снижаются, ублюдок. Но 

узнаю я об этом только через несколько лет.
Осенью я пойду в детскую поликлинику, там про-

верят почерк, проведут бесполезные РЭГ и ЭЭГ, ска-
жут, что это от недостатка мышечной массы (полная 
чушь) и что ничего общего с Паркинсоном не имеет 
(правда). Второе успокоит — от болезни Паркинсона 
у меня умер дедушка. Когда позже я найду свою под-
ростковую карту и посмотрю тогдашние назначения 
(глицин, гомеопатия, витамины), я буду тихо орать 
и громко злиться.

Я роняю все учебники со стула с откидным сто-
ликом на курсах английского — всем смешно, мне, 
в принципе, тоже. Это первое воспоминание обо мне 
у моей лучшей подруги. Это, скорее всего, симптом. 
Я разливаю чай на чай (заваренный на листовой). 
Я поджигаю салфетку в кафе от свечи. Я врезаюсь на 
велосипеде в припаркованный автомобиль. Я спи-
сываю все на неловкость.

Я не могу нормально есть в новых компаниях. 
Дома еда порой падает на стол, но в универси-
тетской столовой я не могу донести вилку до рта. 
Физически не могу. Я перестаю заказывать гарнир. 
Я опрокидываю поднос с соком на платье одногрупп-
ницы. Мы подружимся на следующий год, но, боже, 
как мне стыдно. Кстати, два стакана с жидкостью 
я не донесу никогда. Я и один-то еле доношу. Одна-
жды я разлила сок из пакетика через трубочку (не 
спрашивайте). Как-то руки будут дрожать так силь-
но, что я не смогу поднять стаканчик с чаем в кафе 
двумя руками и уроню его, облив посетительницу 
рядом. Я извинюсь. Она молча уйдет. Я буду пить 
сидр из трубочки (там официант сам предложит, 
кружка литровая, так что нормально).

Я стою в книжном и что-то выбираю. Какой-то па-
рень листает флипбук и показывает мне:
— Смотри, как классно.
— Ага.
— А у тебя всегда руки так трясутся?
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Сука. Самый тупой подкат в моей жизни.
К нам приезжают родственники из Ижевска. Моя 

троюродная сестра, младше меня на десять лет, 
спрашивает:
— А почему у Ани руки трясутся?

Абсолютная тишина. Вся семья молчит. Игнориро-
вание вопроса. Игнорирование проблемы.

Сдаю экзамен по английскому на втором курсе, 
мы выходим с девочкой из моей группы, и она го-
ворит:
— Ты так волновалась, у тебя аж руки затряслись!

Я не обернусь, когда мы будем прощаться до сле-
дующего года.

Мы отмечаем день рождения подруги, ночью с де-
вочками уходим спать, приходит чувак, кладет го-
лову мне на бедро:
— Ты чего так трясешься?
— Тут холодно.
— Тут не холодно.
— Тут реально холодно, слушай, — поможет одно-

курсница.
Одно время мы с друзьями будем ходить на спор-

тивную мафию. Строгие правила, десять человек за 
столом, без докторов и проституток, у игрока — ми-
нута на речь, остальные молчат. В первый раз там 
будет студент-медик, который спросит меня, поче-
му у меня так дрожат руки. Сука, ну я же не спраши-
ваю, почему ты так заикаешься? Будущий врач, блин.

Во второй раз игрок № 5 прервет свою речь, чтобы 
сказать:
— Ты можешь перестать трястись?

Я подумаю, что это парню, который вертит четки 
в руках.
— Я к тебе обращаюсь. Ты можешь перестать тряс-

тись?
— Нет, не могу! — Я взорвусь.
— Тихо, тихо, — вмешается ведущий.

Мне не сделают замечания.
— Ага, рука дрожит. — Ребята будут показывать 

друг другу на голосовании, намекая на то, что 
я что-то скрываю. На перерыве я буду показы-
вать им, что руки у меня дрожат всегда.
По совсем другим причинам я доберусь до пси-

хиатра, и она направит меня выяснять, что с моими 
руками. Начнется увлекательный квест получения 
помощи по ОМС. Спойлер — ее окажут, но это будет 
долго. Я узнаю о существовании экстрапирамидной 
системы. Я поеду на кафедру, где когда-то лечился 
дедушка. Туда нужно приехать, чтобы записаться. 
Запись открыта не всегда. Двадцать первый век. Че-
рез четыре месяца я попаду на первичный прием. 
Точно не Паркинсон, но вариантов несколько.

Дифдиагноз будет, в частности, с болезнью Виль-
сона. Она была в «Хаусе», прикольно. У пациентки 
в той серии были необратимые изменения личности. 
Неприкольно.
— Скажите, что во мне нет меди! — буду писать в ча-

тик друзьям.
— Слушай, если б в тебе была медь, мы бы заметили.
— Я бы звенела?

Разрешаю взять кровь не медсестре, а студентке 
меда.
— Рука дрожит, потому что боитесь, что я беру, да?
— Нет, я болею, поэтому и сдаю.

Сочувственно качают головами.
Анализы в норме. Нужна МРТ. Я боюсь, что найдут 

опухоль или рассеянный склероз.
— Там реал один в один миксы из «Скотобойни» 

играют, — пишет подруга. — Вообще не страшно 
делать.
На МРТ все чисто. Проверим щитовидку — с ней 

тоже все в порядке. О’кей, раз есть подергивания, 
это миоклоническая дистония. Сделаем генетиче-
ский тест.

Ни разу в жизнь меня не волновало, что у меня 
нет отца. Теперь я хочу, чтобы он появился, сделал 
долбаный анализ на мутацию, потому что болезнь 
передается по отцовской линии, и опять исчез. За-
чем он дал мне этот мутировавший ген, не мог денег 
оставить, что ли? Но мой тест отрицательный. Не 
подтверждает наличие болезни. Но и не исключает, 
там 50 на 50.

Знаете эти расшифровки ДНК, где узнаешь непе-
реносимость продуктов, к каким болезням предрас-
положен, каких национальностей в тебе намеша-
но и можешь найти родственников 3–8-го колена? 
В таких лабораториях есть анализы отдельных ге-
нов или целых панелей заболеваний. «Двигатель-
ные расстройства у взрослых», 169 генов за 27 990 
рублей, у меня в вишлисте.

Я начну пить таблетки. Во-первых, их не будет 
в аптеках примерно месяц. Во-вторых, они не по-
могут. Врач добавит еще один препарат. Психиатр 
добавит других, и пару месяцев у меня будет ка-
кая-то дикая схема из семи лекарств.

Лечение сочетанных заболеваний — непростая 
штука. Психиатры будут просить отменить один 
препарат. Неврологи по экстрапирамидке — другой. 
Проблема в том, что мне нужны оба. Проблема в том, 
что врачи не координируют между собой. Я буду 
придумывать им взаимодействия в своей голове: 
консилиум, драка, гладиаторские бои. Очная став-
ка. Чат в ватсапе. Буду скидывать туда гифки от 
родственников и поздравлять с каждым православ-
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ным праздником, пока не договорятся. В реальности 
они будут «ссориться» из-за симптома зубчатого 
колеса (этот видит, этот не видит, этот видит, эта 
не видит). Какое, на хрен, зубчатое колесо, я вам 
что, часы? Добавьте корректор, уберите корректор. 
Толер растет, толер не растет... Мне кому верить?

Я достану всех врачей и около с ними. Депрес-
сия может быть из-за болезни? Может быть. Может 
не быть. Точного ответа не даст никто. Я воспользу-
юсь услугами, прости господи, телемедицины. Я пе-
репробую четыре лекарства от эпилепсии, не имея 
эпилепсии. Я захочу оформить инвалидность, чтобы 
не отдавать пять штук в месяц за таблетки, которые 
не очень-то и помогают. Хочу уточнить про льготы 
у друга, но он инвалид с детства, ему ходить тяжело, 
ну куда я полезу со своими руками... Лекарства за 
пять тысяч бесплатно, естественно, нет. Есть лекар-
ство за сто рублей, но оформлять льготные рецепты 
такая морока, что проще купить. Я упорно оформляю 
льготные.

Я не могу краситься, долго надеваю линзы, 
что-то ровно разрезать и приклеить — такая же 
сложная задача, как для первоклассника. Не смо-
гу водить машину. Свой почерк сама еле разбираю. 

Меня жутко выбесит психотерапевт, когда скажет, 
что это все не ограничения, а просто неудобства.
— Вы что, часто от руки пишете? Ну есть же фраза: 

«человек с ограниченным возможностями».
Я — человек с ограниченными возможностями, 

тебе розовую справку показать? Не покажу, конеч-
но, но и следующую сессию не назначу. Я стесняюсь 
этой справки. В общественных местах я стесняюсь 
узнать про льготы, которые мне положены. Когда 
кто-то спрашивает, откуда у меня социалка для 
метро, я говорю что-то вроде «по здоровью дали». 
Я избегаю слова «инвалидность». Мне нет тридца-
ти, и я живу на пенсию. Почему мне стыдно за это? 
С малознакомыми я отшучиваюсь на вопросы о том, 
почему не работаю. Я планирую, на соцвыплаты 
достойно не проживешь. Просто не потяну полный 
день. Но иногда подводят даже друзья:
— Откуда у тебя деньги на поездку, ты же не рабо-

таешь?
— Я пенсию получаю.
— А.

Болезнь не лечится. Симптомы купируются, но 
плохо. Бабушка звонит мне с утра каждый раз, когда 
у Малышевой рассказывают про тремор.
— Включай быстрее «Первый канал»!
— Ба, я сплю…
— Там про руки, все, пока.

Там, естественно, про эссенциальный. Куда мне 
с моим диагнозом с распространенностью 1 к 500 000 
в Европе на «Первый канал», в научные исследова-
ния, в сложные операции, в современные разработ-
ки. Три строчки в русской «Википедии» — и хватит. 
Болезнь не входит даже в список орфанных заболе-
ваний. Как сказал невролог в районной (с безраз-
личным лицом, естественно), «Паркинсон — явление 
рутинное, а у вас — экзотика». Экзотика, которая ме-
шает мне жить. Которая со стороны и не особо серь-
езная болезнь, но сильно снижает качество жизни. 
Выиграл в генетическую лотерею и сиди с тремором 
и подергиваниями, обращая на себя внимание если не 
каждого первого, то каждого второго точно. Я помню 
два (2) случая, когда люди извинялись за свое неуем-
ное любопытство. Это были медсестра у стоматоло-
га и онколог, который отправлял меня на операцию. 
Чаще медики просили меня «перестать дрожать».

С людьми в «Тиндере» бывает смешно, раздражаю-
ще, мило. Парни обычно спрашивают в лоб. Чувак, 
который рассказывал, что не пьянеет, и которого 
развезло после бокала крепкого пива, признается 
через полчаса:
— Я просто с одной девушкой виделся, и, в общем, 

она тряслась от возбуждения…

Я — человек с ограни-
ченными возможностями, 
тебе розовую справку 
показать? Не покажу, 
конечно, но и следующую 
сессию не назначу. 
Я стесняюсь этой справки. 
В общественных местах 
я стесняюсь узнать про 
льготы, которые мне 
положены. Когда кто-то 
спрашивает, откуда у меня 
социалка для метро, 
я говорю что-то вроде 
«по здоровью дали». 
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Так вот что, значит, люди могли обо мне думать…
— А ты почему так дернулась сейчас? — спросит 

один не самый приятный тип.
Это потому, что наше свидание сейчас закончит-

ся. Вру, конечно. Иногда мне совершенно все равно, 
с кем спать.

Но есть исключения: парень сам будет наливать 
мне чай, когда я разолью его на стол. Без лишних 
вопросов.

Девушки обычно тактичнее.
Шутим в переписке про мой выигрыш в лотерее 

138 рублей.
— А вдруг я выиграю 139? Никогда такой суммы 

в руках не держала, очень страшно.
— Подстрахую, вдруг руки дрожать начнут.
— У меня руки дрожат всегда.
— Реал? Прям сильно?
— Да. Когда как.
— Тогда точно подстрахую.

Мысленно ставлю плюсик. При встрече предлага-
ет помочь, когда я путаюсь между шарфом, курткой 
и рюкзаком. Спасибо, тут я справляюсь.

С другой заходим в кофейню, берем навынос, 
и стакан просто ужасно трясется в моей долбаной 
правой руке.
— Так, я могу разлить…

Дойдем до бара, и она донесет оба бокала 
с улыбкой:
— Так, я помню, что ты можешь разлить…

Как-то в кафе не смогу пить чай из маленькой 
чашечки. Девушка попросит для меня трубочку. Ска-
жет, что ей все равно.

Моя реальность — ходить по врачам чаще, чем 
моя бабушка. Невролог-паркинсонолог-психиатр. 
Повторить 30 раз. Проснуться, выпить таблетки, 
протянуть день, выпить таблетки, уснуть. Повто-
рять всю жизнь. Не выписывайте таблетки в обед, 
не надо, это дорого, это неудобно. Это отговорки. 
Я просто хочу хотя бы днем забывать, что сидеть на 
них — это навсегда.

Это не смертельно, я переживу. У меня, в общем, 
две просьбы: вы же не спросите у малознакомого 
человека без руки, как он ее потерял? И у меня не 
надо спрашивать, пожалуйста. И налейте мне чаю, 
я реально иногда сама не могу.

※


