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Рассказ «Нарь» посвящен жертвам преступлений, 
«которых не было», о них сообщают только 10–30 % 
пострадавших. Особенно уязвимы дети: часто они 
сами пытаются «не поверить» в то, что с ними слу-
чилось, и одновременно скрыть реально происхо-
дившее от своих близких. Ключевое в рассказе — это 
атмосфера ирреальности, которая возникает при 
сильной травме у ребенка.

Вода была очень близко к лицу. Если накло-
ниться и подуть на нее, то на поверхности начнет 
переливаться мелкая рябь. Мне шестнадцать. Си-
нее-синее небо и много солнца. Ветерок баюкает 
верхушки сосен. Желтые деревья смотрятся в воду 
пруда и отражаются в ней, как в потемневшем зер-
кале. От понтона несет сыростью, но на нем прият-
но сидеть. Я наблюдаю, как листья и палочки плы-
вут по течению вниз к дамбе, как ветер колышет 
сосны. Водомерки танцуют на воде. От них, как от 
моего дыхания, тоже идет рябь.

Сзади кто-то зашелестел листьями. Я все никак 
не привыкну видеть его здесь в своем сером сви-
тере и рубашке, такого городского... Папа, переми-
наясь с ноги на ногу, стоит у понтона. Его ботинки 
застучали по растрескавшимся доскам. Водомерка 
нарисовала сразу два круга, когда папина рука 
легла мне на плечо. Мне, наверное, следовало по-

вернуть голову и улыбнуться. Я поежилась. Мелкие 
мурашки на руках. Я попыталась что-то сказать, 
но в итоге вырвалось только несколько бессвязных 
звуков. 

Пока мы шли, до меня доносились обрывки вос-
клицаний и булькающий смех, но я не могла понять, 
что папа мне говорит. Фразы сливались в какую-то 
кашу… Мы идем быстро, слишком быстро. Слепящие 
блики на воде. Запах сырости и сосновой смолы 
бьет в нос. Вот папа останавливается и начина-
ет шарить в карманах. Мягкая белая рука теребит 
связку новеньких ключей, ключи чуть подрагивают 
в пальцах и жалобно звенят. Большой палец ло-
жится на холодную поверхность одного из ключей, 
остальные пальцы практически сжимаются в ку-
лак, когда папа вставляет ключ в замочную сква-
жину калитки. Мощенная плиткой дорожка змеится 
к моим ногам. 

Папа хотел, чтобы она была именно такой: что-
бы от самой калитки дорожка вела гостя мимо 
стволов корабельных сосен прямо в его любимую 
ротонду. Папа работал дипломатом, и в разных 
городах, где нам приходилось жить, он подмечал 
удачные решения, которые, как он говорил, «нам 
надо привезти домой». Ротонду он «привез» из Ва-
ленсии, городка на востоке Испании. Мы, бывало, 
подолгу с ним обсуждали, что и как будет расстав-
лено на нашей даче в России… В нашем настоящем 
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доме — не в этих тесных квартирках в дипгород-
ках. Папа получил повышение и купил дачу, когда 
мы еще были в Испании. Но въехали мы туда уже 
без него. Однажды утром я увидела на кухонном 
столе мой синий чемодан. Мать сидела, опершись 
подбородком на обе руки, и смотрела перед собой. 
Ее редкие волосы были забраны в тугой пучок. Она 
сказала, что, если я не потороплюсь, мы опоздаем 
на самолет…

Папа стоит на дорожке и тянет меня за руку. 
Я чувствую холод от калитки на моей щеке: похоже, 
я, привалившись к ней, простояла так какое-то вре-
мя. Папа осторожно обнимает меня за плечи и ведет 
по дорожке. «Папа-па», — говорю я, мне хочется ему 
рассказать, что, когда мы приехали сюда, я сбега-
ла от матери в ротонду, чтобы позвонить ему. Мать 
запретила мне общаться с папой. Но, когда я воз-
вращалась домой раньше нее, я бежала в ротонду 
и звонила ему. Чаще всего папа не брал трубку… Был 
занят, наверное. Но иногда мне удавалось поймать 
его между встречами. Тогда в трубке булькал его 
смех, и мы болтали. Я ходила кругами по ротонде, 
рисовала указательным пальцем в воздухе высокие 
сосны, дамбу, моих новых одноклассников — да все 
подряд… Я думала, папа остановится и будет раз-
глядывать свою ротонду, но он тянет меня мимо 
нее… Помню телефонные гудки — «абонент недо-
ступен», звуки долетают до меня как сквозь вату — 
«извини, не могу говорить».

Папа отпер дверь, и мы вошли в тесный тамбур. 
Дом был тридцать седьмого года постройки, наспех 
свезенная дорогая мебель расставлена невпопад, 
кое-где вокруг окон виднелись серебристые встав-
ки утеплителя. Родители хотели реконструировать 
дом постепенно: сначала утеплитель, потом окна, 
потом стены, пол и потолок… Но пока руки дошли 
только до утеплителя. В комнатах, освещенная 
столбами солнечного света, кружилась пыль. Еле 
слышные шорохи долетали со второго этажа: то 
ли скрип половиц, то ли шелест листьев за окном. 
Вдруг с улицы донесся короткий металлический 
звук… Я помню этот дом! Помню его дыхание, помню 
тихий скрип половиц по ночам. Перед глазами начи-
нают мерцать тысячи огоньков, не хватает воздуха, 
я чувствую, как тело заваливается набок, потом 
все сливается в одно черное месиво…

Черное. Коричневое. Серое. Из темноты начинают 
выплывать контуры: паркет, плинтус, ножка комода. 
Я поворачиваю голову — на меня смотрит папа. Он 
говорит, что сейчас откроет окно и принесет мне 
воды. Под головой мягкая ткань его пальто. Похоже, 
он подложил мне его под голову, пока я была без 

сознания… Папа, как загнанный зверек, мечется по 
прихожей, находит кухню. Слышится хлопанье шка-
фов, журчание воды и чертыханье. Чувствую, что он 
берет меня на руки… Он не брал меня на руки с тех 
пор, как мне исполнилось семь. Я хочу сказать, что 
я уже взрослая и мне не надо помогать. «Н-н-не…» 
Папа продолжает пыхтеть, над моей головой про-
плывает люстра гостиной. «Не-е-е на-на…» Я чув-
ствую затылком кожаный подлокотник дивана. У мо-
его рта блестит вода в стакане. В комнате слышатся 
только шорохи и неровное дыхание папы. «Надюша, 
попей. Сейчас окно откроем. Давай попьем водички, 
хорошо?..» 

Занавески на окне в гостиной больше нет. Она 
сдвинута в самый угол, к стене. По всему телу про-
бегает дрожь. За окном гостиной стоит Другой Лес. 

Вниз от дома шла тропинка к дамбе. Я любила 
сидеть у пруда, но к дамбе спускалась очень редко. 
Вода там пахла гнилью. Через дамбу был перекинут 
маленький мостик, под ним стояла сетка, возле ко-
торой скапливались грязь и опавшие листья. Все 
коряги оставались по одну сторону мостика — по 
другую вода мутным потоком текла дальше и сры-
валась с небольшого рукотворного водопада. Ле-
том и осенью вокруг этого водопада была топь. 
Зимой болото замерзало, а сам водопад обрастал 
желтоватыми сосульками — тогда только я туда 
спускалась. У этой дамбы и находился Другой Лес. 
Деревья… Их даже язык не поворачивается назвать 
деревьями — для них бы больше подошло слово «по-
лутрупы». Там не было осин и берез, не было даже 
корабельных сосен. Только облезлые елки. Лапы 
этих елок начинались в метре от земли и были со-
вершенно лысыми, на следующих уровнях иголки 
зеленели только на самых концах, а все остальное 
было сплошной сухой филигранью из мертвых бе-
лесых веточек. Между деревьями все было усыпано 
сухими иголками и побелевшими шишками. Там не 
росла даже трава. Бабушка говорила, что там не-
хорошая земля. 

Мы переехали в дом в начале февраля, мне тогда 
только-только исполнилось двенадцать. Но впер-
вые я пришла в Другой Лес в апреле, когда сошел 
снег. На пригорке среди елок я увидела одинокое 
деревце, где-то с меня ростом. Ветки с коричневы-
ми почками смотрели в сторону моего дома, на них 
светились на солнце капельки росы. Я часто гуляла 
одна. Вот и тогда я была одна и поэтому решила 
подойти поближе. Деревце как-то скособочилось 
на правую сторону, и я сняла перчатки, чтобы его 
поправить. Когда я потянула ствол на себя, из-под 
земли вдруг вылез совершенно белый кусок корня. 
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Рука отпустила ствол, и деревце упало навзничь на 
левую сторону. Из зияющей дыры на меня смотре-
ли изъеденные плесенью ошметки корней. Плесень 
здесь ползла из земли и поедала все. Она была вез-
де: под шишками, под корой на стволах елок… Дол-
жно быть, ее грибницы прорастают вширь каждый 
год, и когда-нибудь она доберется и до дома, и до 
деревьев на пруду. 

Тем же вечером я рассказала бабушке о том, что 
видела в Другом Лесу. Она задумчиво расчесывала 
мне волосы. Я помню, как тогда ее морщинистые руки 
прикоснулись к моей щеке. Она отложила расческу 
и тяжело опустилась в кресло. «Да, солнышко, жал-
ко деревце… Не в том месте ему выпало расти. Без 
корней… — Бабушка развела перед собой руки, как 
будто открывая невидимую книгу. — Тебе, Наденька, 
корни ой как нужны… А то вы с мамой, ей-богу, то 
здесь, то там…» 

Вся в холодном поту, я проснулась оттого, что 
мать трясла меня за плечо. «Надя, не надо так сто-
нать! Просыпайся!» Я протерла глаза.
— Тебе снился плохой сон?
— Мам, извини, что разбудила… Мне снилось, что 

нас хочет съесть плесень.
— Ничего страшного. — Мать коротко зевнула, при-

крывая рот рукой. — Тебе заварить травяной чай 
или ты уже успокоилась?

— Я уже успокоилась…

* * *

Мне снова шестнадцать. Я отвернулась к спинке 
кожаного дивана. На меня пахнуло сыростью и хо-
лодом. Папа, похоже, открыл окно. Шорохи и скри-
пы в гостиной усиливались, становились назой-
ливее. Я не слышала стука поднимающейся рамы. 
Окна в этом доме открывались на удивление тихо: 
ручка была в самом низу, ее надо было повернуть 
налево и поднять раму вверх, тогда стекло бес-
шумно наезжало на верхнюю часть окна. Тело буд-
то онемело, я с трудом повернула голову к окну. 
И тут я их увидела. Бабушка сидела в кожаном 
кресле, ее седые волосы растрепались и реяли 
серым облаком вокруг полупрозрачного лица. Она 
положила руки на колени и смотрела в окно, как 
всегда, в своем необъятном халате и тапочках. 
Силуэт матери стоял рядом со столиком. С недо-
питым кофе в одной руке она перебирала бумаги. 
Она смотрела на дочку поверх своих узких очков. 
Девочка лет двенадцати с тугими косичками си-
дела на ковре и чертила что-то в тетради. Я си-
дела на ковре…

Осень. Ничего не помню из того дня. Только по-
мню дождь, дождь… и туман. Когда я возвращалась 
из школы, моя мать всегда заставляла меня зани-
маться, всегда хотела, чтобы я занималась… У меня 
был кот. Его звали Филимон. Мать не разрешала мне 
спать с ним, но, когда она не знала, я забирала его 
к себе в комнату. Мне нравилось, как он мурлыкал 
и сворачивался в клубочек. 

В ту ночь я не могла заснуть, и Филя лежал 
со мной. Вдруг пахнуло сыростью. Я помню, как 
я открыла глаза, потому что мне показалось, что 
в комнате еще кто-то есть. Шуршит штора. Тиши-
на. Осторожное поскрипывание половиц где-то 
в углу комнаты. Справа от моей кровати было 
окно, и из него на одеяло полосами падал лунный 
свет. В углу комнаты стояло кресло, на которое 
я обычно складывала вещи. Но сейчас его совсем 
не было видно. Его загораживает темная фигура. 
Я пытаюсь пошевелить рукой и спрятаться под 
одеяло, но не могу. Пальцы сжимают что-то мяг-
кое. Неожиданно раздались крики, крики моей ма-
тери. Ее голова тряслась, как у куклы. Когда свет 
проник в комнату, я увидела кровь на моих ру-
ках. Она кричала, как ненормальная. Не знаю, что 
случилось. Когда я открыла глаза, мои руки были 
все в крови. Одеяло, простыни, стены, шторы… Го-
лова Фили валялась на полу, и его желтые глаза 
смотрели на меня… как будто он что-то просил. 
Потом я заплакала.

Мать потащила меня в ванную. Холодная вода на 
руки, на лицо… Вкус мыла. Капли воды стекают по 
белесым волосам. Капли воды на зеркале. Мать при-
жимает мое лицо к раковине, вода льется на макуш-
ку. Она говорит, чтобы я разделась. Я стою в од-
них трусиках, переминаюсь с ноги на ногу и дрожу, 
кофточка и пижамные штаны красным комом лежат 
на холодной плитке. Скрипит дверь, и просовыва-
ется заспанное лицо бабушки. Мать роется в ящи-
ке под раковиной, выгребает прямо на пол тряпки 
и моющие средства. Пластиковые бутыли с грохотом 
ударяются о плитку. Она старается не смотреть на 
меня. Мать сжимает в руках одну из бутылок с рас-
пылителем, пшикает им на тряпку и быстро выходит 
из ванной. Я продолжаю стоять босыми ногами на 
кафельном полу. 

Бабушка завернула меня в большое банное по-
лотенце. Я прячу от нее глаза. Сижу на кожаном 
диване в гостиной, обхватив руками колени, и вся 
трясусь. Мать убирается в моей комнате. 
— Ба, это не я… Это Нарь. Че-честно. — Я зарываюсь 

лицом в полотенце и чувствую, как оно стано-
вится мокрым у моего лица.



Курс одного рассказа  
«Глагол»

Юность № 2 
Февраль 2022

Нарь

87

Бабушка ничего не отвечает. Она сидит на крес-
ле, отвернувшись к окну.
— Тебе снился плохой сон?
— Не-нет. Это был не сон. Это Нарь пришел. Он сто-

ял у моей кровати. Я слышала, ка-как он пришел, 
под ним скрипел по-пол…
Я не могла дальше говорить. Мать отдала меня 

к логопеду, когда моя учительница сказала, что 
я иногда заикаюсь. Она водила меня на занятия по 
вечерам каждый понедельник и среду. К девяти го-
дам я уже больше не заикалась. Почти.

Ночник горел на столе теплым оранжевым све-
том. От дивана и кресел на ковер падали мягкие 
тени. Окна были прикрыты шторами. Я услышала, как 
бабушка усаживается рядом со мной на диван. Она 
гладит меня по мокрым волосам. Я прижимаюсь к ее 
груди. От нее пахнет валокордином и старостью…
— Ба, мама меня все еще любит?.. Она простит меня?
— Простит… — Голос матери совсем тихий, она по-

чти шепчет. Она забралась с ногами на кресло. 
Правая рука у рта. Мокрые костяшки пальцев по-
чти сжаты в кулак. — Надя, что такое Нарь?
Я боюсь, что начну при ней заикаться. К горлу 

подкатывает ком, я снова прячусь в полотенце.
— Оля, это я виновата… Не надо было мне Наденьке 

рассказывать все эти страшилки…
— Что такое Нарь? — Голос матери отдает метал-

лом. — Можешь тогда ты мне объяснить?
— Нарь… Нарь — это такой упырь, он живет на клад-

бищах и питается мертвечиной… Ну как леший 
или Баба-яга. — Бабушка помедлила. — Но, Надень-
ка, Нари тут никак не могут жить. Даже в Другом 
Лесу. Они ни за что не заявятся к нам в дом…

— Мама, бога ради, хватит. — Голос матери пре-
рвался. — И без тебя тошно. — Мокрый кулак сжи-
мается у ее лица. — Дожили… Мы с тобой завтра 
еще поговорим. А сейчас я отведу Надю спать.

* * *

Мятная зубная паста. От настенного зеркальца 
слышится жалобное дребезжание. Держатель зер-
кальца прижат слишком близко к стене — стена ви-
брирует из-за того, что на первом этаже работает 
стиральная машинка. В правой руке у меня зубная 
щетка, а левой я отодвигаю зеркальце от стены. На 
меня смотрит серое опухшее лицо. Я отворачиваюсь. 

Наверное, все преступники думают, что они осо-
бенные. Что именно в их случае все по-другому. 
Они, должно быть, стараются убедить себя, что лич-
но они ни в чем не виноваты, что это все обстоя-
тельства… или какая-то мистическая сила. Вчера 
мы с матерью… с мамой ходили гулять на пруд. Мама 
устала после работы, но шутила со мной, трепала 
за волосы. А потом поцеловала меня в макушку… 
Я не знаю, как она это делает. Как находит в себе 
силы не бояться меня… После того, что я сделала. 

«Бояться надо не мертвых. Бояться надо живых», — 
папа любил так шутить, когда я начинала переска-
зывать ему бабушкины страшилки. Смеется. Ведь 
и правда, верить во все это смешно. Это как верить 
в Деда Мороза… Интересно, взрослых людей, которые 
верят в Деда Мороза, могут закрыть в психушке?..

Мама всегда была самой рассудительной в нашей 
семье. Каждый вечер она заваривает мне чай с ро-
машкой и говорит, что я уже взрослая, чтобы боять-
ся бабок-ежек и леших. Я киваю и пытаюсь улыбать-
ся ей в ответ. Простыни и стены. Все в крови из-за 
меня. И я не понимаю, почему я могла сделать та-
кое… Или… Нет. Не бывает ходячих мертвецов. Мама 
и бабушка не выдержат этого еще раз. Я не могу им 
сказать. Не должна. Я не хочу больше пугать их. 
«Его нет, его нет, — повторяю я и скребу у себя за 
ухом. — Нет...» Сегодня бабушка наконец-то согла-
силась дать мне свое снотворное.

На следующее утро после смерти Фили я про-
снулась от холода. Что-то легонько стукнуло по 
окну. Скрип половиц. У моей кровати. Нарь стоял 
в тени кресла и не двигался. У меня начинает кру-
житься голова. Черные глазницы. Его лицо почти 
все в тени, из темноты выступают только очерта-
ния большой лысой головы. В руках у него блестит 
что-то металлическое. Я лежу на спине и не могу 
пошевелиться, рука сжимает краешек одеяла. Ногти 
впились в ладонь. Я открываю рот, чтобы закричать, 

Мама всегда была самой 
рассудительной в нашей 
семье. Каждый вечер 
она заваривает мне чай 
с ромашкой и говорит, 
что я уже взрослая, чтобы 
бояться бабок-ежек 
и леших. Я киваю и пытаюсь 
улыбаться ей в ответ.
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и не могу. Рука на лицо, чтобы не видеть. Закрываю 
глаза. Дыхание. Его дыхание. Шуршит штора…

Позавчера я открыла глаза и больше не могла 
их закрыть. Нарь склонился над моей подушкой. 
Я не могла ничего делать. Слезы катятся по лицу. 
Он смотрит на меня в упор и скалится. Мои ног-
ти впились в мясо ладони. Серая кожа. Шрам на его 
левой щеке. Полоса через всю щеку до самых губ. 
Я не знаю, сколько он простоял так. Он наклоня-
ется ближе. Его ноздри расширяются, доносится 
тихий свист. Запах гнили. Его нижняя губа подра-
гивает. С-с-с-с. Я зажмуриваюсь и начинаю считать 
до десяти. «Один. Два. Три... — Тень ложится мне на 
лицо. — Семь. Восемь…» Перед глазами начинают 
мерцать тысячи огоньков…

Вчера я тайком пробралась в гостиную, чтобы 
спать там. Бабушка читала в кресле. Ночник горел 
на столе. Когда я стала засыпать, бабушка собра-
лась уходить. Я попросила ее побыть со мной еще 
немного. Но я все никак не могла заснуть. В гости-
ной мне не нравилось. За окном был Другой Лес.
— Наденька, солнышко, пойдем я тебя уложу в нор-

мальную кровать. Здесь, на диване, ты не уснешь.
Я мотаю головой.

— Ничего, Наденька, ничего. — Я вижу, как она от-
водит взгляд. — Плохо тебе, да?

— В-все но-нормально…
— Хочешь… Хочешь, поспишь со мной сегодня?

Я чувствую, как мое лицо перекашивает. Я засы-
паю с Филей. Голова на полу. Желтые глаза. Я пы-
таюсь выдавить из себя что-то внятное. Внезапно 
я слышу голос моей мамы: «Давно здесь? Вы уже дав-
но здесь? Надя, давай пойдем в кровать». 

Мама склонилась надо мной — так же, как и он... 
По всему телу пробегает дрожь. Я отворачиваюсь. 
Она целует меня в ухо и щекочет за шею. 
— Мам, можно мне ночник из гостиной?

Она ставит ночник на тумбочку у моей кровати.
— Надя, в глаза не светит?

Мама ложится на вторую половину кровати. Теп-
лый свет золотит ее волосы. 
— Тебе все снятся кошмары? — Она гладит меня по 

щеке. — Если вдруг тебе будет страшно, приходи 
ко мне, и будем бояться вместе, хорошо?..
Я просыпаюсь от холода. Ночник все еще горит. 

Щелчок выключателя. Темнота. Я лежу на левом 
боку, отвернувшись от окна. Что-то мокрое… Мок-
рое у меня за ухом. Язык. С-с-с-с. Я не могу закри-
чать. Он зажал мне рот. От его руки разит гнилью. 
С-с-с-с. Не хватает воздуха. Я начинаю вырываться. 
Ногти впиваются в его руку. Шипение. Не хватает 
воздуха…

* * *

Мама и бабушка вертят в руках инструкцию от 
снотворного. Я стою у кухонного стола и переми-
наюсь с ноги на ногу.
— Наденька, что это у тебя за ухом? — спрашивает 

бабушка. 
— За-за ухом?

Мама поворачивается ко мне. 
— Опять заикаешься, вроде же разобрались уже…

Мать продолжает вглядываться в инструкцию.
— Наденька, подойди-ка?
— Надя, пей таблетку… — Мать подает мне стакан 

воды. — Мама, не начинай, пожалуйста. Завтра 
вот и посмотришь.
Что-то действительно чесалось за ухом с самого 

утра… Мать ведет меня в спальню. Одеяло. Она го-
ворит, что откроет окно. Пахнуло холодом. Шелест 
шторы. 
— Ма-ма-мама, за-за-крой! — Мне становится 

страшно.
Мать не двигается. Она смотрит куда-то вниз. 

— Ма-мама?
— Да, сейчас…

Мать закрывает дверь в мою комнату. Холод 
одеяла. Ночник. От снотворного немного кружит-
ся голова. «Да, сейчас…» Я, запинаясь, иду к окну. 
На подоконнике лежит какой-то ком… Покрывало? 
Я осторожно скидываю на пол золотистую ткань. На-
верное, мать положила его туда. Узкая щель между 
окном и подоконником. Из нее тянет холодным воз-
духом, но совсем не сильно. Если положить покры-
вало на место, то из щели почти не будет дуть. Гла-
за слипаются. Трещины. Я тогда подумала, что это 
были трещины. Нет… сколы. На нижней части рамы. 
Я тру подбородок. Чувствую, как голова тяжелеет.

Тень на лице. Холодно. Я пытаюсь отвернуться 
от окна. Треск выключателя. Бесформенное, чер-
ное… Он берет меня за подбородок. С-с-с-с. В го-
лове все отдается каким-то гулким эхом. Гладит по 
щеке. «Тихо. Тебе понравится». Я открываю глаза, 
но ничего не вижу. Он прижимает мне что-то к носу. 
Какую-то тряпку. Приторно сладкий запах…

Раннее утро. Кровь на простынях. Когда я про-
снулась, одеяло валялось на полу. Ночнушка под-
нята почти к самой груди. Холодно. Что-то тянет 
внизу живота. Я вижу приоткрытое окно. Пытаюсь 
подняться, чтобы задвинуть раму вниз. Ноги дро-
жат. Кровь на белой ночнушке. Я не могу идти от 
боли… Очень болит внизу живота.

Помню, что я прижала колени к лицу. Сижу на 
полу, опершись спиной о тумбочку. Что-то крас-
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ное между ногами. Не могу перестать плакать. 
Я не знаю, что случилось. 

Солнце ложится полосами на подоконник. Под-
оконник грязный. Там куски земли. Земля белесова-
тыми комками лежит на полу у окна. Пахнет гнилью. 
Земля из Другого Леса…

Все становится каким-то далеким и безразлич-
ным. Я поднимаюсь с пола и стягиваю покрывало 
с кровати. Ванная. Комок вещей на полу. Я кладу 
вещи в стиральную машинку. Наверное, на втором 
этаже зеркальце у стены опять будет дребезжать. 
Включается душ. Теплая вода стекает по волосам… 
Голос у меня в голове: «Это только понарошку...» 
Теплая вода струится по коленям… «Все преступ-
ники думают, что они особенные...» Желтые глаза 
Фили… Вода у слива становится красноватой.
— А взрослых людей, которые верят в Деда Мороза, 

могут закрыть в психушке?
— Нет, Надя, — отвечает бабушка.
— А всяких там убийц, воров, их могут закрыть 

в психушке?
— Нет, их скорее закроют в тюрьме. Вот помнишь, 

в новостях про насильника рассказывали? Его 
отправят в тюрьму.

— Насильника? Это кто?..
— Ну... Мы, помнишь, вместе эту передачу смотрели… 

Ну, лысый такой еще. — Бабушка замялась. — Он 
еще по ночам… Неважно.
Я одеваюсь и бреду в свою комнату. Ноги не слу-

шаются. Больно внизу живота. Земля с плесенью на 
подоконнике. Высовываюсь из окна. Коричнево-чер-
ная жижа у дорожки. И след. Большой след от муж-
ского ботинка. Я пытаюсь сгрести землю в ладошку 
и высыпать ее в окно. От моих рук пахнет гнилью. 
Земля рассыпается. У меня не получается ее со-
брать. Я скребу ногтями о пол. Земля на полу.

Я не помню, как разбила ночник и окно. Бабушка 
сказала, что они снова проснулись от криков. По-
мню только осколки стекла у босых ног. Я смотрю на 
осколки, а мать тащит меня в ванную. Пытаюсь ей 
что-то сказать. Губы шевелятся, но звука нет. 

※


