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Пусть только маленький выродок прибежит еще 
раз, думает Амир, сидя на крыше с ведром горячей 
воды. Над Пешаваром сияет раскаленное добела 
солнце, обжигая даже сквозь рубашку, а на самой 
крыше можно печь хлеб. Аллах, ну и лето. Даже но-
чью, когда спишь на крыше под сеткой от комаров, 
в стоячем воздухе ни намека на прохладу, а днем 
и вовсе чувствуешь себя, как сказано в Коране, 
«среди горячего ветра и кипятка». Пот заливает 
глаза и течет по спине, но Амир терпит и не поки-
дает свой пост.

…Все они умерли, все. И родители, и брат, и его 
жена, и их дети — трое. Всех забрал прошлый год. 
И Антуан тоже умер. Да как он смел умирать? 

Началось с матери. Она давно прихварывала, но 
к врачу идти отказывалась. Она всегда была такая: 
все другим, все старания другим, а себе — ни мину-
ты. Худая и проворная, не в пример грузному мужу 
и обоим сыновьям, она даже дома покрывала голову 
платком, вставала первой, ложилась последней — 
впрочем, сколько их в Афганистане, таких матерей? 
Еще и находила время читать: то с «Шахнаме» ся-
дет под вечер, то с газетой. И всегда хвалила его, 
Амира, своего младшенького, даже когда кабуль-
ская родня пренебрежительно фыркала: что, мол, 
за занятия для мужчины — рисовать жуков и цветы 
и быть у иностранцев на побегушках? А мать только 
одобрительно трепала его по щеке, будто борода-

тый увалень шести футов ростом до сих пор был ее 
любимцем. 

…Оказалось, рак. И сделать уже ничего нельзя 
было, поздно. 

А через месяц после ее похорон отец взял и не 
проснулся. Не так уж они с матерью были дружны: 
никаких разговоров о любви, ничего такого, отец 
ни разу ни одной тарелки не вымыл, чтобы помочь 
жене. Но они пробыли вместе без малого сорок лет, 
родили семерых детей и пятерых похоронили. Отец 
сначала сделался ворчлив и зол, даже внуков го-
нял от себя, чтоб не теребили его и зря не шумели, 
а потом, наоборот, как-то притих и стал отказы-
ваться от еды. Или сядет с Кораном в руках, но не 
читает, а просто на страницы смотрит и вздыхает. 
И так целый день. 

Амир думает: отец с матерью сплелись корнями, 
как два дерева, и когда Азраил забрал душу матери, 
то подорвал отцовские корни тоже. И люди, и ра-
стения привязаны к этому миру корнями, а не будет 
корней — не будет и тебя. 

Амир смотрит вниз. Затемненная улица напоми-
нает ущелье — ущелье Танги-е-Абришом. Там погиб 
один его кузен — нанялся в охранники к важному 
человеку, и важный человек ездил в бронированной 
машине, а кузен с другими охранниками — в откры-
том джипе впереди него. В том ущелье их обстреля-
ли талибы, и кузен погиб первым. Смерть, смерть, 
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всюду смерть. В прошлом году смертью пахло от 
стоячих джелалабадских болот и от апельсинов, 
что падали и гнили на земле. Кот разорил гнездо 
в саду, и Амир принес домой окоченевшую птицу 
с тонким окровавленным горлом и нарисовал ее. Он 
читал, что это называется «мертвая натура». Вер-
но, мертвая. Интересно, сумела ли вторая птица 
выкормить птенцов или они тоже умерли? 

Временами Амира душит ненависть. От нее вкус 
железа во рту, от нее трудно дышать, и она стремит-
ся вырваться наружу, разорвав кости и сухожилия. Он 
бьет кулаками по стене, разбивая костяшки пальцев 
и штукатурку, чтобы не кричать. Но дальняя родня, 
в доме которой он нашел пристанище, говорит, что он 
все равно кричит ночами. Они жалеют его — и вместе 
с тем боятся, считая бесноватым. Амир не ест с ними 
за одним столом и почти не разговаривает. Большую 
часть времени он сидит взаперти у себя в комнате. 
На улицу он сам ходить боится: ненависть требует 
выхода, и Амир часто ввязывается в драки. На днях 
он избил двух парней, потому что ему показалось, 
что они смеются над ним. Что ж, сами виноваты. 

Может, он и правда бесноватый? Вчера купил 
у торговца стакан мангового сока и вдруг вспо-
мнил, как пил его в детстве вместе с братом. Амир 
не знает, что было написано у него на лице, но тор-
говец отшатнулся, а стакан треснул и раскрошился 
в Амировом кулаке, и на землю закапал манговый 
сок вперемешку с кровью. Если столько вынести, 
то немудрено сойти с ума. Человек тверже камня 
и нежнее розы, говорит пословица, но камень ведь 
тоже ломается. 

…А ведь как брат уговаривал его пойти на свадь-
бу вместе! И невестка уговаривала, и старшие пле-
мянники теребили — пойдем с нами, какá, пойдем 
с нами! Но Амир тогда уперся — нет, и все. Наврал, 
что ему нездоровится, — на самом деле он хотел 
попробовать новые краски, и чтоб никто не мешал. 
А на свадьбе случился взрыв, а потом стрельба. 
Брат, невестка и племянники вернулись домой в са-
ванах. Амир продал опустевший дом и перебрался 
на ту сторону границы, из Джелалабада в Пешавар. 
Дорогу он не помнил. У родственников он сразу 
свалился без памяти и болел два месяца — думали, 
и он не выживет. А он выжил, только борода и воло-
сы стали у него совсем седые в неполные сорок лет. 

А вот и он, этот выродок, проклятый соседский 
парнишка. Открыл дверь, повертел головой — нико-
го, и крадется по улице в сторону дома, где живет 
Амир. Дети в квартале все как один звереныши — 
дразнят его издалека, зовут сумасшедшим, а ино-
гда и похуже, и швыряют камни. Ничего удивитель-

ного, его вид сейчас многих пугает — он неделями 
не меняет одежду, клочковатая борода отросла до 
середины груди. Паскудники прекрасно знают, что 
этот седой человек разорвал бы их на клочки безо 
всякой жалости, если бы ему удалось их поймать, 
и потому издеваются над ним еще злее. Этот, сын 
соседей, хуже всех — повадился выбирать время, 
когда Амир бывает один дома, и стучать в дверь. 
Сначала Амир терпит, старается не обращать вни-
мания — в эти дни он работает над портретом Ан-
туана, срисовывает со старой фотографии, — но от 
стука у него начинает болеть голова. Выродок из-
девается — барабанит костяшками на двери разные 
мелодии, то потише стучит, то погромче. А когда 
Амир срывается с места, мальчишка убегает к себе 
домой, да еще хохочет и визжит по дороге. Ну ниче-
го, посмотрим, кто сейчас будет смеяться. 

Вот он боком подходит к двери, стучит и от-
прыгивает в сторону, готовясь убежать. Амир си-
дит тихо, хотя ему уже невыносимо хочется пить 
и губы от жары так спеклись, что не разлепишь. 
И только услышав стук в третий раз, он поднима-
ется на ноги, опрокидывает ведро и с удовольстви-
ем слушает вопли, доносящиеся снизу. Нет, ожогов 
не будет, не настолько вода горячая, но попасть 
под такой душ, когда термометр показывает сорок 
градусов в тени, никому не посоветуешь. Змееныш 
получил по заслугам и бежит по улице, громко воя 
от возмущения. Небось теперь пропадет охота сту-
чаться в чужие дома! Амир спускается на первый 
этаж, чувствуя себя отомщенным и почти спокой-
ным. Теперь можно вернуться к портрету. 

…Да, много их было, этих корреспондентов-ино-
странцев, много. Одни шумные и нахальные, гордые 
своей смелостью — вот, мол, мы не только едем ра-
ботать в Афганистан, но и суемся в Нангархар, одну 
из самых опасных провинций! — другие дружелюбные, 
открытые, третьи смотрели на Амира так, будто он им 
чуть ли не слуга, четвертые боялись каждого гром-
кого звука и лишний раз не выходили из гостиницы. 
Тем не менее он помогал им всем и делал свою работу 
хорошо: был и переводчиком, и водителем, и провод-
ником в лагеря беженцев или на опасные участки 
фронта, да и с интервью мог помочь, если вдруг ко-
му-то была охота поговорить с местными политика-
ми и командирами. Потом он узнал, что его работа 
называлась словом «фиксер». Иностранцы, даже ни-
кудышные, давали ему деньги и знания. Денег хвата-
ло на то, чтобы родители жили безбедно, а брат мог 
наконец жениться. Как пользоваться знаниями, Амир 
не всегда понимал, но не уставал удивляться тому, 
какой удивительный мир сотворил Аллах. 
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А тот фотограф, француз, дал даже больше, чем 
деньги или знания, — он раскрыл Амиру глаза на 
него самого. Звали его Антуан Леви. 

Амир помнит тот день, когда впервые его увидел: 
высокий, светловолосый, выпрыгнул из армейского 
джипа, пожал руки столпившимся вокруг него сол-
датам, вскинул на плечо рюкзак и огляделся, ища 
его, Амира, своего помощника. Амир не торопился 
подойти, разглядывал этого незнакомца, с которым 
завтра надо будет ехать в Ачин — там спецназ пра-
вительственных войск воевал с боевиками-талиба-
ми. Амиру было плевать и на тех, и на этих, и на сам 
Ачин, богом забытое место, куда ездили те, кому 
жизнь не дорога. Но если иностранцы так хотели 
писать про войну, да еще и платить за это, то отче-
го бы им не помочь? К тому же этот иностранец ему 
понравился: на шее у него висел фотоаппарат, а что 
те, кто снимает, смотрят на мир иначе, чем те, кто 
просто пишет, и фотограф с художником друг друга 
всегда поймут. На душе у Амира стала спокойно, он 
подошел к Антуану и окликнул его, еще не зная, что 
после этого вселенная увеличится во много раз. 

* * *

Амир бредет куда глаза глядят, пока от ходьбы 
не начинают болеть колени. Тогда он ловит тук-тук 
и на вопрос водителя отвечает только «езжай пря-
мо». Тук-тук несется по улицам Пешавара, города 
цветов, города шестнадцати ворот, сквозь суто-
локу, гудки машин и крики прохожих. Амир думает: 
Пешавар — пуштунский город, и Джелалабад-то тоже 
пуштунский, тут и там в ходу рупии, тут и там сво-
дит с ума жара. И вроде бы люди одеты почти так же, 
и так же кружат ястребы в небе, и днем стоит над 
обоими городами одна и та же влажная хмарь, а все 
же нет, не то, не то. 

Амир привык к Пакистану в детстве, когда они 
всей семьей бежали от шурави, и был даже благода-
рен соседней стране за гостеприимство. Что и го-
ворить, Пакистану трудно пришлось, когда через 
границу хлынули толпы беженцев, но все-таки он их 
разместил как мог и как мог кормил. Да и местные 
жители не так уж плохи, если разобраться, — небось 
афганцы не терпели бы на своей земле такую шум-
ную ораву непрошеных гостей, а эти ничего, сми-
рились. Амир был даже благодарен соседней стране 
(хотя правительство у нее, надо признать, соба-
чье), но домом ее не считал. Там, за пограничным 
переходом Торхам, лежит его родина, израненная 
войной. Другой родины не будет. Как там недавно 
говорил президент? Афганистан завоевать невоз-

можно, а кости тех, кто пробовал, остались в аф-
ганских горах. Когда-нибудь Амир снова пересечет 
границу, чтобы его кости не остались на чужбине. 

В детстве он думал, что во всем мире, как 
и в Джелалабаде, нет зимы, а на деревьях зреют 
апельсины, а потом узнал, что где-то есть Кабул, 
где зимой падает снег, а путешествие туда зани-
мает целый день, потому что дорога через перевал 
сильно пострадала от войны. Потом он оказался 
в Пешаваре. Потом в школе узнал, что где-то есть 
другие страны, но окончательно поверил в это 
только тогда, когда у него отросла борода и он на-
чал знаться с иностранцами. Антуан, тот работал 
военным фотографом в Сирии и Ливии, Ираке и Суда-
не, а приехал из Франции, где люди себе на уме, не 
торопятся заводить семьи до самой старости, а на 
завтрак пьют кофе (оказалось, страшная гадость, 
мать говорила, что у нее голова болит от запаха, 
когда Амир пытался варить его дома). Антуан за ту 
первую неделю, что они работали вместе, каждым 
словом подтверждал, что мир очень большой, и даже 
взялся учить Амира своему языку. А потом Амир 
собрался с духом, принес свою папку с рисунками 
и развязал ее неловкими пальцами. Там тогда были 
птицы и насекомые, которых он копировал с кар-
тинок в интернете, и фрукты, которые он рисовал 
с натуры. 

Антуан даже пальцем провел по бумаге, чтобы 
убедиться, что паук в самом деле нарисован, а мох-
натое тело и членистые ноги не выступают над по-
верхностью листа, а потом сказал:
— Г-гиперреализм. 
— Что это такое? — спросил Амир, страшно боясь 

показаться дураком.
— Это к-когда так реалистично нарисовано, что не 

отличишь от правды. Кто учил тебя рисовать? 
— Я сам. 
— Ты талантливый, ч-чертовски талантливый. 

Амир промолчал и сделал вид, что не слышал, — 
не к лицу мужчине показывать свои чувства. 
— В П-париже ты мог бы стать знаменитым. Когда-

нибудь я тебя туда приглашу. 
Париж был на другом краю земли, а может, и на 

другой планете. Амиру показалось, что скорлупа, 
в которой он жил до сих пор, треснула и пропуска-
ет солнечный свет.

* * *

Кто это так вопит? Ах да, водитель. Тянет Ами-
ра за рукав — вылезай, мол, дальше не повезу. Амир 
вылезает, опираясь на сиденье, которое едва не 



Курс одного рассказа  
«Глагол»

Юность № 2 
Февраль 2022

Вселенная Амира

81

плавится от жары, и останавливается в растерян-
ности — куда мне? Водитель рядом страшно сквер-
нословит. Ах вон оно что, Амир забыл ему запла-
тить. Он шарит в карманах, собирает потрепанные 
бумажные купюры и монеты, и их еле хватает, чтобы 
несносный человек наконец убрался восвояси, ска-
зав напоследок что-то про сына осла. 

Амир не сразу понимает, что эта брань сказа-
на ему. Он думает — как теперь добраться домой? 
Память временами его подводит. Где-то впереди 
виднеются минареты мечети Мохаббат-Хан, ста-
рейшей в Пешаваре. В детстве Амиру казалось, что 
мечеть построена из сахара, но не такого, как де-
лали в родном Джелалабаде — тростникового, тем-
ного, ароматного, — а белого. Белый сахар им часто 
раздавали в лагере беженцев в Шамшату. Амир идет 
в сторону минаретов, словно корабль к маяку. Он 
отчего-то уверен, что там, у мечети, должен вспо-
мнить, как попасть домой, и вообще должен вспо-
мнить что-то важное. Впрочем, что важного оста-
лось у сломанного жизнью человека? Лучше всего 
было бы умереть. Но Аллах считает, что он, Амир, 
пока что должен жить, а кто он такой, чтобы спо-
рить со всемогущим? 

Антуан часто бывал в Джелалабаде, когда один, 
когда с коллегами, привозил карандаши и краски 
и всегда находил время поговорить — и в мастер-
ской портного, где с него снимали мерки, чтобы 
сшить афганский костюм, и на передовой, где никто 
не был уверен, доживет ли до утра. Антуан всегда 
отмахивался от бронежилета и каски, а на вопрос, 
есть ли у него оружие, хлопал по фотоаппарату — 
мол, вот оно. 
— Когда ты нарисуешь м-мой портрет? — спрашивал 

он, пока бронированную машину качало на ухабах. 
— Никогда.
— Почему?
— Это грех. В Судный день Аллах попросит худож-

ников оживить то, что они нарисовали, и…
— А п-птицы и пауки? 

Амир молчал. Пауки — это куда ни шло, но если на-
чнешь изображать портреты, бог точно не простит. 
— А если н-нет никакого Аллаха, а? — И Антуан, си-

девший на переднем сиденье, оборачивался и под-
мигивал. — А фотографировать — тоже грех? А кар-
тинки в книге у твоей матери? Где же логика?
Амир молчал. Никому другому он не простил бы 

таких шуток, но в случае с Антуаном они его ско-
рее пугали: это человек умный, много видел, а ну 
как и правда в том, что он говорит, что-то есть? 
Начнешь сомневаться — и все, скорлупе конец, не-
где будет спрятаться. Что за жизнь тогда начнет-

ся? Нет, верить надо не рассуждая, как верил отец 
и его отец до него. 

И даже в больничной палате, где Антуан лежал 
после своего первого ранения, они продолжали го-
ворить. Амир сидел на полу, обеими руками прижи-
мая к себе фотоаппарат. 
— Как ты думаешь, что бывает после смерти? — 

спросил Антуан. 
— Мы попадаем в ад или в рай, — сказал Амир, не-

много подумав. 
— А п-потом?
— Мы остаемся там до Судного дня.
— То есть мы живем всего один раз, а потом р-рас-

хлебываем, что натворили?
Амир пожал плечами.

— Выходит, что так.
Антуан вздохнул и тут же поморщился — боль 

в сломанных ребрах давала о себе знать. 
— Ну уж нет, увольте меня от такого. Я бы хотел, 

чтобы б-было как в индуизме: мы рождаемся сно-
ва и снова — то деревом, то камнем, то птицей, то 
бродягой, то священником. 
Антуана тоже больше нет — умер в прошлом году 

в Париже от сердечного приступа, а потом там 
устроили его персональную выставку. Амир узнал об 
этом из новостей в интернете и плакал, как ребенок. 
Ему казалось страшно несправедливым, что такой че-
ловек ушел так бесславно. Нет, его друг Антуан дол-
жен был умереть на войне, как мужчина, а не в соб-
ственной постели. Где он теперь? Стал деревом? 

…Все они умерли, все.

* * *

Мяч катится прямо под ноги, так что Амир, по-
груженный в свои мысли, едва не спотыкается об 
него. Амир оглядывается, будто проснувшись. Куда 
это его занесло? Вокруг него сквер с пожухшей 
травой и тонкими молодыми деревьями, за спиной 
шумит дорога — мяч мог улететь туда, и тогда бы 
ему конец. Стоя с мячом в руках, Амир беспомощно 
крутит головой, пытаясь вспомнить, в какой сто-
роне мечеть — минаретов уже не разглядеть за до-
мами, — и тут чувствует, что кто-то дергает его за 
одежду.

Мальчик в сером костюмчике с вышивкой — чер-
ноглазый, черноволосый и до того миловидный, что 
кажется переодетой девочкой. Маленькие пальцы 
крепко держат подол Амировой рубахи, маленькое 
лицо с ямочками на щеках улыбается. Амир пробует 
хмуриться, но мальчик в ответ улыбается еще шире. 
Ишь ты, смелый. Наверное, чей-то младший сын, ба-
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лованный и любимый и пока не знающий, что на све-
те бывают разные люди. Для таких есть подходящее 
словечко — «назданá», неженка. И кожа у него такая 
светлая, поди ж ты, будто его взаперти держат, — те 
сорванцы, что играют на улице, к осени загорают 
до черноты. 

Мальчик дурачится — наклоняет голову то к од-
ному плечу, то к другому, и волосы, волнистые 
и давно не стриженные, падают ему на глаза. Он 
протягивает руки, и Амир осторожно опускает мяч 
в маленькие ладони. 
— Спасибо, — говорит мальчик. 
— Не за что, сынок. Как тебя зовут? 

Вместо ответа ребенок хватает седого человека 
в давно не стиранной одежде за руку и тянет за 
собой. 
— Куда ты меня ведешь? 

На скамье под деревом сидит молодая женщина — 
должно быть, она все это время наблюдала за ними. 
Она такая же светлокожая, как и мальчик, а пере-
брошенная через плечо коса отливает медью. Мать 
или, может быть, сестра. Интересно, откуда они? 
Амир знал одну семью из Кандагара, из племени 
тухи́ — у них и вовсе рождались дети с голубыми 
глазами и волосами белыми, как хлопок, да и тут, 
вдоль границы, бледная кожа вовсе не редкость. 
А все-таки чуднó, что она сидит тут одна, да еще 
с непокрытой головой. Не совсем одна, конечно, но 
мальчишке на вид года три — какой из него защит-
ник? Он бросается к женщине, показывает ей мяч 
и что-то лопочет, а потом садится прямо на землю 
и обнимает ее колени. 
— Это твоя мама, сынок? — спрашивает Амир. 

Нельзя ведь обратиться к этой незнакомке — 
грех, ведь она ему не родственница. Иногда в Дже-
лалабад приезжали западные журналистки, которым 
в одиночку шататься по миру ничего не стоит, но 
с ними, к счастью, всегда был кто-то еще, а их са-
мих Амир старался не замечать. А они иногда еще 
и протягивали ему руки для приветствия, бесстыд-
ницы, и приходилось эти руки пожимать, потому что 
мать его учила: не обижай никого; можно разрушить 
даже храм, а сердце человека разрушать нельзя. 
И откуда этим журналисткам было знать, что на-
стоящий пуштун вообще не должен даже смотреть 
в сторону женщины, если она не из его дома? Они 
слишком глупы, чтобы понять такое. 
— Извините, мой сын не говорит на пушту, — отве-

чает женщина. 
— А вы говорите? — спрашивает Амир и тут же при-

кусывает язык, застыдившись. 
— Я да, немного. 

Амир оглядывается — не смотрит ли на них кто-
нибудь? Нет, сквер с пожухшей травой пуст, только 
вдоль железной ограды снаружи несутся машины. 
В Амире пробуждается любопытство — почти как 
в те незапамятные времена, когда он расспрашивал 
Антуана о Париже. Слабое, давно забытое любопыт-
ство — так под слоем пепла в костре теплятся не-
видимые угольки. 
— Откуда вы? — спрашивает он уже по-английски.

Челюсти как будто заржавели, а язык во рту еле 
ворочается, привыкая к чужой речи. 
— С севера. — Незнакомка скупа на слова. 
— А здесь у вас родня? — допытывается Амир, удив-

ляясь сам себе.
— Муж, — отвечает она. 
— Вы ведь афганка? 
— Наполовину точно афганка.

Амир доволен своей проницательностью. Должно 
быть, собеседница его выросла где-нибудь в Ан-
глии или Америке, вот почему ей английский более 
родной, чем пушту. Много их таких, которые забыли 
родину, носит их по свету, как сухую листву. Но ни-
чего, когда-нибудь все, кто бежал из Афганистана, 
поймут, что они потеряли, — все афганцы накрепко 
привязаны к своей земле, если оторвать их от нее, 
останется рана и всегда будет кровоточить. 

Мальчик вскарабкивается на скамью и обнимает 
мать за шею. Надо же, сходства между ними нет ни 
капли. Амир-художник мигом замечает, что местный 
наряд слишком ярок для этого бледного лица с вес-
нушками. И это лицо чем-то смутно его тревожит. 
Видел ли он его раньше? Где? Когда? Она не кажет-
ся ему красивой, вовсе нет. Даже сейчас, когда она 
сидит, видно, что она высокая, почти как мужчина, 
и худая. Вот жена брата, Зари, была красавица — 
пышная, как свежий хлеб, смешливая, а волосы… Во-
лосы у нее были кудрявые, спадали почти до колен, 
и она часто жаловалась, что голове тяжело. Амир изо 
всех сил, до крови, кусает губу, чтобы не думать. 
— Я не видела мужа четыре года, — говорит вдруг 

женщина. — Четыре года, которые мне никто не 
вернет, и я пожалею об этих годах в старости. 
Когда нас разлучили, тоже был август, и я чуть 
не выплакала глаза. Если бы я знала тогда… Да 
я бы пошла к нему босая на край света. Он снился 
мне каждую ночь — будто я ищу его в пустом доме 
и не могу найти или хожу по улицам, и спра-
шиваю прохожих, и знаю, что он где-то близко, 
но не могу до него добраться. Тогда я поняла, 
что однажды вернусь, потому что потеряла свое 
сердце в кабульских горах. Я вернусь искать его, 
и пусть все горит огнем. 
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Амир смущен — незнакомка обращается не к нему, 
а к себе самой. Но у нее под кожей будто разливает-
ся какой-то свет, и тонкое лицо хорошеет. Мальчик 
гладит мать по щекам и что-то болтает — на каком 
языке, не понять, но уж точно это не пушту, не урду 
и не английский, да и вообще ни на один из извест-
ных Амиру языков это не похоже. Где он видел ее 
раньше? А может, и не видел вовсе? 
— Я думала, он для меня все равно что мертв, — го-

ворит женщина. — Но он пришел. Я пряталась от 
него три года, тосковала, но верила тому, что 
мне о нем наговорили. Он простил мне это. Я, мо-
жет быть, на его месте не простила бы. 

— Чем занимается ваш муж? — спрашивает Амир. 
«Может быть, меня просто сморило на солнце, — 
думает он, — и мне все это снится, а во сне можно 
делать что угодно, и ничего тебе не будет». 

— Он журналист. Ездит на фронт, беседует с людь-
ми в деревнях — говорит, у них нет голоса, и он 
хочет говорить за них. 
«Я тоже работал с журналистами», — хочет ска-

зать Амир, но не произносит этого вслух. Он вспо-
минает запах чернил авторучки, которой Антуан 
делал пометки в блокноте, снимки солдат на мер-
цающем экране фотоаппарата, беженцев в палатках, 
бессонные ночи на военной базе в Ачине и рассве-
ты над горами, себя, шагающего по пыльной доро-
ге к пакистанской границе, взрыв в Джелалабаде, 
в котором он чудом уцелел, — всю эту жизнь, яркую 
и безжалостную, которой он принадлежал когда-то. 

А эта женщина, явившаяся из ниоткуда в жаркий 
полдень? Амир трет лоб ладонью, пытаясь собрать 
осколки ее истории: она бежала от мужа, которого 
оклеветали, бежала, видать, из Кабула. Где такое 
видано? Что за муж, который простил жене такой 
позор? Нет, это слишком мудрено, будто персидские 
стихи, которые он силился понять в детстве и не 
мог — вроде бы гладко, да слишком много незнако-
мых слов. Да и не его это дело вовсе. 
— Наш дом в Кабуле, — говорит она, будто разгадав 

мысли Амира, — на улице Дар-уль-Аман, первый 
дом по левую руку, если идти от моста. Если бу-
дете там — зайдите нас навестить. Спросите Ах-
мади-саиба, его там все знают. 
Амир кланяется, прижав правую ладонь к серд-

цу. Сколько времени прошло с тех пор, как с ним 
не говорили как с равным, как с человеком уважае-
мым? Когда последний раз кто-то звал его в гости? 
Амиру вдруг становится нестерпимо стыдно свой 
всклокоченной бороды и грязной рубахи с дырой на 
подоле — никому из домашних он не давал притра-
гиваться к своей одежде. Он не может посмотреть на 

себя со стороны, не то увидел бы седого человека, 
постаревшего в сорок лет, хмурого, с морщинистым 
лицом и ярким, почти девичьим румянцем на щеках. 
— Нам пора, — говорит женщина. — Будьте счастли-

вы, храни вас бог. 
Она поднимает на руки смеющегося ребенка 

и идет, не оглядываясь, по аллее к выходу — высо-
кая, стройная, с прямой спиной, — и мальчик машет 
Амиру через плечо матери, пока оба они не рас-
творяются в жарком мареве пешаварского полдня. 
Амир садится на скамейку и оглядывается вокруг, 
смотрит на деревья, на вытоптанную и сожженную 
солнцем траву, на воркующих под деревьями голу-
бей и думает: пусть она и ее сын доберутся до Кабу-
ла благополучно. Что за слово — Кабул! Катается на 
языке, словно холодный гладкий камешек, и перед 
глазами встают горы, небо глубже глубокого и сады 
в цвету. 

…А что, если мы умираем еще при жизни, а по-
том рождаемся снова? Птицы меняют перья, а змея — 
кожу, разве люди не могут меняться так же? Поисти-
не мир, сотворенный Аллахом, удивителен и очень 
велик, в нем еще и не такое бывает. Где-то там, 
за горами, есть Джелалабад, Кабул, Герат, за ними 
Иран и Турция, и где-то там еще и Париж. Может, Ал-
лах послал эту женщину напомнить Амиру об этом? 
Может быть, когда-нибудь можно будет увидеть мо-
гилу Антуана? Когда Амир закончит его портрет, он 
нарисует этого веселого мальчика в сером костюме, 
а потом, может быть, и его мать… если снова встре-
тит ее в Кабуле, конечно. 

С минаретов мечети Мохаббат-Хан звучит при-
зыв к полуденной молитве — оказывается, она была 
очень близко, эта мечеть. Амир идет на звук и ду-
мает, что после этого нужно купить еще простых 
карандашей. Те, что у него были, совсем сточились. 

※


