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Старый, летом в  горьких тенях черемух и  про-
хладной чистоте шелковых трав, зимой с обточен-
ными вьюгами до овального совершенства снежными 
террасами, овраг в  эти времена года был красив 
и полезен. Летом давал много первосортного, особо 
ценимого в деревне сена, воду для полива огородов 
из топкого бочажка, который ежегодно углубляли 
и  расширяли лопатами те, кто жили поближе. Из 
него же с тихим усердием пробивал дорогу к реч-
ке по дну оврага ручеек с ноготок. В нем любили 
купаться и  забирать грязь для своих воздушных, 
лепких мазанок под крышами изб ласточки. Зимой 
седловина оврага, как цветочная ваза, пестрела 
и  волновалась детворой. Здесь устраивались ва-
тажные, шумно-сутолочные катания на санках. 

Весной и  осенью овраг, разрезавший деревню 
ровно пополам, становился сущим наказанием для 
жителей. 

В начале апреля его верховья, уходящие на за-
дворках в заболоченные луга, начинали исподволь 
наливаться тяжелой, холодной энергией тающего 
снега. Ее ледяное кипение быстро плавило снег, 
образуя темно-вишневое, настоянное на прошло-
годних травах озеро. Вода в озере на глазах прибы-
вала и поднималась, и, набрав силы, выбрасывалась 
на слежавшийся наст в овраге, пробивала его своей 
жестоковыйной, таранной силой и с шипением нес-
лась липкой, рыхлой шугой вниз по оврагу к мосту 

у  самой реки. Забив мостовую горловину снежной 
кашей, поток перебрасывался через деревянный 
настил, несколько дней хлестал через край, рыл 
промоины у  моста, которые к  концу паводка ста-
новились непроезжими и непроходимыми. В памяти 
остался застрявший во рву перед мостом с задран-
ным к  небу тупым передком «Фордзон-Путиловец» 
(по штампованным литерам «ФП» на радиаторе 
трактористы звали его «Федор Петрович»), зарыв-
шийся в грязь до рычагов, долго и цепко (на задних 
колесах у него были металлические шипы), желез-
ным упертым кротом, до последней капли керосина 
в баке, безуспешно пытавшийся пробиться из ямы. 
Его выдергивали потом и тащили заляпанным гря-
зью, полумертвым, болотным чудищем на тросах 
в мастерскую двумя дизелями.

Дело кончалось тем, что овраг, как гиблое место, 
начинали объезжать верхней дорогой по лугам за 
деревней. 

Осенью, в период дождей, картина повторялась.
И  тогда у  моста появлялся Григорий Алексан-

дрович Долгушин. С топориком и лопатой в руках, 
высокий, сухопарый старик, в картузе из какой-то 
другой жизни, какие уже никто не носил, с  чах-
ленькой, седенькой бородкой. Что-то распевающий 
вполголоса, начинал рыть канавки, спуская гряз-
ную жижу из ям, валить топором ольшаник у речки. 
Толстые стволы ольхи рубил на короткие слеги, из 
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сучьев делал фашины, перевязывая их гибко-по-
слушными ивовыми прутьями. Затем все это пере-
таскивалось к  мосту, укладывалось в  промоины 
и  колеи. Слой слег, слой фашины, пересыпанные 
песком и галькой из речных вымоин. Песок и галь-
ку носил ведрами снизу от реки по крутой тропин-
ке. Нелегкий, скажем так, труд. С учетом того, что 
было работнику тогда уже прилично за шестьдесят. 
В таком возрасте редкий русский еще в силе, без 
болезней, «калечий и увечий», как говаривала моя 
мать, склонная к фигурам речи, по-народному изо-
бретательским и рифмованным.

А Долгушин-дед, так его звали дети в деревне, 
продолжал еще долго возиться у  моста. Заровняв 
ямы, сооружал (до очередного паводка) из бросовых 
горбылей, которые опять же перетаскивал на себе 
от пилорамы километра за полтора, пешеходный 
мостик через ручей, выкладывал от него камнями-
голышами дорожку по низине до сухой тропинки 
вдоль деревни. Я недавно был на родине, долгушин-
ский тротуар еще нащупывается ногой, прогляды-
вает реликтово съежившейся, серой спиной сквозь 
жесткую проволоку одичавшей без человека травы. 

Жил Долгушин-дед через двор от оврага на гор-
ке в самом заметном доме в деревне. На метровом 
каменном фундаменте, с  теплым прирубом  — лет-
ней половиной, дом был высок, строен, просторен. 
Но не этим он разительно выделялся из длинного, 
почти километрового ряда деревенских изб. В де-
ревне было достаточно богатых, с  размахом и  на 
совесть сработанных домов. Солдатовы, Сергеевы, 
Самолетниковы имели не хуже хоромы. Но на них не 
сворачивали шеи из окон машин проезжающие впер-
вые по деревне. На долгушинский дом пялились, не 
скрывая восторга и  удивления, как на редкое по 
красоте явление природы или как на архитектур-
ный шедевр. Помню легковушку с музыкой из радио-
приемника, с веселыми, молодыми лицами в кабине, 
пропылившую в сторону большого села Долгополье, 
но через какое-то время, словно что-то потеряв, 
быстро и вертко вернувшуюся задним ходом к дому 
Долгушина-деда. Я  стоял в  тот момент на лужай-
ке между нашим домом и  долгушинским  — мы были 
соседями. Из машины, поставив на землю с редким 
женским изяществом плотно сомкнутые, оголен-
ные ноги, вынырнула девушка в  узких, коротких 
брючках чуть ниже колен, в  диковинной рубашке 
с многочисленными кармашками и погончиками пу-
стынно-песочного цвета, с болтающимся на шее фо-
тоаппаратом.
—	 Мальчик, — дружелюбно заиграла она в мою сто-

рону зелеными глазами, привычно отщелкивая 

длинными пальчиками кнопки футляра на фото-
аппарате, — ты в этом тереме живешь? — Мотну-
ла узким подбородком в  сторону долгушинско-
го дома, прицеливаясь объективом. — Чуть-чуть 
в сторону. — Показала рукой, куда мне передви-
нуться.
Я нехотя, но с тайным удовольствием повиновал-

ся  — девушка была красивая и  с  другой планеты. 
И в странном предчувствии недосягаемости женщи-
ны-идеала ворохнулась душа.
—	 Не слышу ответа? — сказала она, быстро переза-

ряжая и с плавным шорохом выстреливая затво-
ром фотокамеры.

—	 Нет… это не наш дом,  — невнятно ответил я, 
с трудом подавляя желание прихвастнуть, не ре-
шаясь в то же время и признаться, что живу по 
соседству в горбатой, с переломившейся крышей 
халупе, с нищенски промазанными глиной стена-
ми, отъехавшим в сторону, хромо просевшим на 
подгнивших пеньках крылечком.

—	 Жаль… — догадливо посмотрела девушка на меня 
и на наш дом, — такой милый мальчик с есенин-
скими глазами должен непременно жить в  этом 
сказочном тереме… — Ткнула указательным паль-
чиком в сторону долгушинской хоромины. — Дом, 
точно терем расписной, лиловый, золотой, ба-
гряный… Нет, Бунина так переиначивать нель-
зя!  — сделала она наигранно-строгое лицо.  — 
Хотя в  этом что-то есть, надо запомнить, как 
подпись к снимку… А ты читал Бунина? — шагнула 
она к долгушинскому дому с фотоаппаратом на-
вскидку, взъерошив рукой по ходу мне волосы.
Прикосновение ее руки было счастьем, но я ди-

коватым стригунком увернулся.
—	 Бунина ты не читал, что объяснимо — его с ба-

зара народ еще не понес… По-бунински ты впе-
чатлителен, эмоционален и застенчив, как герой 
«Митиной любви», — говорила она быстро и мало-
понятно мне, делая с близкого расстояния сним-
ки пышных, фигурных наличников и  фронтона 
с кружевными подзорами долгушинского дома. — 
Ты местный, родился и  вырос здесь?  — спроси-
ла как бы между прочим, скороговоркой. На мой 
утвердительный ответ на мгновение задума-
лась:  — Рядом с  такой красотой Бунина можно 
знать, не читая…
Договорить ей не дали. Из машины капризно 

и нестройно позвали: «Ева!» Теперь я знал ее имя, 
звучащее как-то особенно выпукло и  восхищающе 
в  оторванности от привычного, слитного для уха 
«Адам и Ева». Теплое и ласковое, вневременное, оно 
оставило первую «библейскую» зарубку на сердце… 
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Девушка заторопилась, спросила, как зовут меня 
с фамилией и как называется наша деревня. Пообе-
щала прислать фотографии к осени.

Удивительно, но я  каждую осень вспоминаю об 
этом и  чего-то жду. Особенно когда, оставаясь 
в деревне до холодов, в ясные сентябрьские день-
ки, перечитываю, пригревшись на солнце, за столи-
ком в саду под шорох листопада Бунина. В который 
раз: «Лес, точно терем расписной, лиловый, золо-
той, багряный…» И слышу: «Дом, точно терем рас-
писной…»

…В последних числах мая, управившись с  ого-
родом, Долгушин-дед отправлялся в  Москву, где 
у него жили сын Петр и дочь Павлина. Отсутство-
вал он обычно где-то с неделю. А затем появлялся 
многотрудным странником, горбато и  разлаписто 
увешанный сумками и котомками на перевязи. Отме-
рив пятнадцать верст по полевым дорогам от села 
Андреевское, куда уже ходил рейсовый автобус из 
города, взбираясь тяжело нагруженным, усталым 
в горку от реки к своему дому, он, если случалось 
встретить нас, деревенскую детвору, находил силы 
сбросить одну из котомок с плеча, распустить ей 
горло и, покопавшись в  матерчатой утробе среди 
кульков и  мешочков, одарить каждого с  неизмен-

ной улыбкой — «на доброе здоровьице, вьюнош (или 
вьюница)!» — московским гостинчиком. Обычно это 
были сушки или ванильные сухарики с маком. Ред-
кое для нас, деревенских, лакомство. Помню их по 
сей день на вкус и запах. Отдавали они слегка мас-
ляной краской и свежим хвойным духом скипидара. 
«С чем понесешься, того и наберешься», — шутила 
в таких случаях мать, когда я показывал ей гостин-
цы Долгушина-деда. 

На следующий день купленная в  Москве краска 
десятком разнокалиберных банок с  промасленны-
ми, трудно читаемыми этикетками выставлялась 
на брошенную перед домом широкую доску. Доска 
цветисто рябила многолетними пробными мазками 
краски. Приносились кисти в  ведре  — тупомордые 
и круглые, как пушечные банники; густые и лопа-
той, как боярские бороды; тонкие и каплевидные, 
как стрелы. Кисти со следами заскорузлой прошло-
годней краски старательно отмачивались и  про-
мывались в  скипидаре. Все делал Долгушин-дед 
с распевами-мурлыканьем в бородку, в такт, ловко 
и споро: подтаскивал со двора лестницу в старых, 
высохших брызгах краски, как в  птичьем помете, 
вставлял для прочности в  отрытые ямки в  земле, 
заводил подрагивающей вертикалью на фронтон. 
Наконец, топориком, мягко поддевая лезвием края, 
вскрывал крышки на банках с краской, отбирал нуж-
ную по цвету, перемешивал лучинкой с добавлением 
того же скипидара. Затем Долгушин-дед, облачив-
шись масонисто в кожаный фартук, с кистью в руке 
и прижатой банкой к груди, начинал, как бывалый 
мастер по росписи храма, осторожно взбираться 
по лестнице под самый конек — «купол» дома, где 
ждали обновления полинявшие от дождей и снегов 
«деревянные фрески». 
—	 Ты там по-тихонькому, по-тихонькому… не бры-

кай, без рысачества, — крестила снизу Долгуши-
на-деда его жена — Ольга Васильевна, баба Оля, 
задирая вслед за восхождением мужа вверх по 
лестнице бледнеющее от напряжения, теряющее 
румянец лицо с разгорающимися синевой в цвет 
с небом глазами.
Дед слушался свою бабку, замедлял движение, 

осмотрительнее ставил ноги на перекладины лест-
ницы, чутко замирал на полусогнутых, сливаясь 
с ее опасной, вибрирующей дрожью. Но, поднявшись 
наверх, изловчившись в  устойчивой позе, делая 
первый мазок, уже сердитым голосом приказывал 
жене заняться чем-то своим. Серьезную работу он, 
как всякий серьезный мастер, предпочитал делать 
в  одиночестве и  без отвлечений. Баба Оля тоже 
слушалась своего деда и  внешне безропотно, но 

Серьезную работу он, 
как всякий серьезный 
мастер, предпочитал 
делать в одиночестве 
и без отвлечений. Баба 
Оля тоже слушалась своего 
деда и внешне безропотно, 
но с протестной поры
вистостью одергивая 
неизменную зимой и летом 
старорежимную атласную 
душегрейку, маленькая 
и круглая, уточкой 
утекала в дом. 
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с протестной порывистостью одергивая неизменную 
зимой и летом старорежимную атласную душегрей-
ку, маленькая и  круглая, уточкой утекала в  дом. 
Чтобы оттуда, щелкой приоткрыв окно, продолжать 
присматривать за дедом. Дед замечал уловку жены, 
посмеиваясь, прибавлял в голосе с распевами, про-
ворнее шуршал кисточкой по сухим доскам фрон-
тона. И так доска за доской, полоска за полоской, 
завиток за завитком на наличниках и  подзорах 
разными красками, с подбором цвета «в лад», с ча-
стым «рассудительным» оглядом снизу, с земли, — 
пока за два-три дня дом не превращался в «терем 
расписной». 

Баба Оля называла меня крестничком, при встре-
че любила потискать, приласкать, расцеловать 
в щеки, заглядывая смешливо в глаза: «Ну, держи-
тесь, девки, скоро подрасту!» Уводила в  дом, где 
снимала с полки над кухонным столом скрипучий, 
крупного лыка туесок с лесными орешками, насы-
пала стаканчик-другой мне в  кармашек. Орешки 
были каленые, ядрышки чистые, упористые, с  по-
слевкусием тонким и долгим… Старушка, я это всем 
сердцем чувствовал, меня любила, нежила. Чувства 
ее были объяснимы — она принимала меня на свет. 
В  середине апреля, когда я  родился, наши ручьи 
и речушки так разлились, разыгрались, что вести 
мою матушку куда-то в роддом, в Андреевское, где 
была участковая больница, или в  город, увы, не 
представлялось возможным. Баба Оля толк в пови-
вальном деле знала, и  пока поспешал рано утром 
из Покрова фельдшер принимать роды у председа-
тельши, все уже сделала. И судя по всему — вот сижу 
сейчас пишу, вспоминаю, — очень неплохо. Она даже 
успела взвесить меня на каком-то старинном без-
мене. «Под двенадцать фунтов потянул, большой! — 
рассказывала мне потом не раз мать. И  всегда 
добавляла:  — Крупный родился… И  как хорошо все 
получилось, я и не чаяла… легкая рука была у тети 
Оли  — царствие ей небесное! Фельдшер потом все 
дивился  — какие бабки бывают, не училась нигде, 
а управилась не хуже акушерки какой». 

И совсем прерывистые, но яркие в деталях по сию 
пору фитильки памяти откуда-то из самого ранне-
го детства. Прыгающий красный свет керосиновой 
лампы на столе, черные, горами ходящие по стенам 
тени людей. Возбужденный отец, ладный, еще тон-
кий в талии, контурно обложенной высоким поясом 
армейских галифе, в  светлой рубашке с  темными 
пятнами пота под мышками, нервно отбрасывающий 
пятерней волосы назад. На широкой скамье вдоль 
передней стены за столом у огня, закрыв лицо ру-
ками, рыдает мать. «Не три, только не три глаза!» — 

отнимает руки матери от лица отец. Лицо матери 
в ссадинах и мелких порезах. Слезы текут по ще-
кам, смешиваясь с кровью. Не помню, как появилась 
баба Оля, в  чем была одета… Полутьма, скучен-
ность, неясные лица, возбужденная речь: «Ударил, 
стекла вдребезги, прямо Лизе в глаза!» Запомнил, 
как баба Оля близко подсела к матери, сжала ла-
донями ее лицо, припала ртом к  слезящимся гла-
зам. «Есть! — оторвалась, снимая пальцами что-то 
с  кончика трепещущего, странно заострившегося 
языка. — Ну-ка, еще разок, потерпи, барынька моя, 
потерпи, красавица ты наша». Странный поцелуй 
в глаза повторяется. Вижу, как язык бабы Оли заби-
рается куда-то под веко у матери, бугристо шарит 
там, присасывается к чему-то, так, что увеличива-
ется, выкатывается из орбит в набухших, кровяных 
жилках глазное яблоко. «Еще достала, кажется,  — 
сплевывает на этот раз что-то в  носовой платок 
баба Оля, рассматривает внимательно на свету.  — 
Разве увидишь…  — И  к  матери:  — Ну-ка, поморгай 
глазками, не царапает?» Мать плотно зажмуривает 
глаза, разлепляет осторожно, потом часто-часто 
хлопает ресницами: «Облегчение-то какое, моргаю, 
не слышно…» Подобие улыбки трогает ее готовое 
скривиться в плаче лицо. Плакать начинаю я и бро-
саюсь к матери на шею…

Я потом спрашивал у нее, что это было. Вот что 
она рассказывала: «На Покров собрались на вечерку 
у Сергеевых, в складчину… тогда люди дружно жили. 
Каким-то боком в компанию затесался этот бандит 
из Паткина  — Лешка Тимофеев, говорили, сидел… 
у него родня была в Четверти. Весь вечер, замечаю, 
на отца косо так поглядывает, злится, чувствую, 
заводится, из себя весь… Как потом выяснилось, 
брат его, пастух паткинский, потраву сделал на-
ших озимых, ну, отец на него в суд. Вот этот-то, тю-
ремный, за брата на отца и затаился. Так-то просто 
полезть в дому не решился. Наш-то бы ему навалял, 
поматерее был, фронт прошел… Ну, тот сидел-сидел, 
наливался злобой всё и на выпивку налегал. Потом 
хлопнул дверью, так что с потолка посыпалось, на 
улицу выскочил. Слышу, угрожает, ругается нехоро-
шо так… Чую, пакость какую-то задумал. Мы с отцом 
у окна сидели, спинами… Говорю, давай пересядем! 
Страх какой-то нашел… И обернулась я тут как на 
грех. А он как раз и шарахнул с той стороны… Снял 
ремень и пряжкой со всей силы… Зимних рам еще не 
было… Стекла, как из ружья, по мне. Схватилась за 
лицо, слышу, кровь потекла, и в глазах, как будто 
песком сыпанули… Отец выскочил на улицу, скрутил 
его, связал этим же ремнем, за участковым в Покров 
послали. А меня домой повели, иду — резь в глазах, 
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слезы ручьем, ничего не вижу… ну, думаю, ослепла… 
По дороге вспомнил кто-то, что тетя Оля Долгушина 
умеет как-то языком соринки опасные из глаз до-
ставать. Вот она меня и спасла. А так бы окривела, 
точно… Что там фельдшер сделал бы, стекла-то по-
пали с пылинку. Их только специальным прибором 
достать можно было. А вот тетя Оля умела… старые 
люди много чего умели». 

Хорошо было забежать зимой продрогшим с моро-
за к бабе Оле. В доме, всегда нагретом, дремотно 
разморенном под степенный шаг маятника наполь-
ных часов, с ровным теплом от печки, обложенной 
изразцами, в  неге расправившейся во весь рост 
кошкой на лежанке, рябью лоскутных дорожек на 
крашеном полу, жирнолистным, раздобревшим фи-
кусом в простенке — верхом блаженства было при-
ложиться закоченевшими ладонями к жарким израз-
цам, оттаивать, млеть, разгадывать тайну их синих 
загадочных птиц и диковинных заморских растений 
на белом глазурном поле. После нашей, всегда хо-
лодной, с  вечно дымящей печью избы  — здесь был 
рай. Позже я узнал, что Долгушин-дед был большим 
мастером печных дел. Половина окраинной Москвы 
в тридцатые и сороковые годы грелась у сложенных 
им печек. И сдается мне, что были они не хуже его 
деревенской. 

Когда дом наполнялся голубым газом морозного 
зимнего вечера, ярче, казалось, начинали разго-
раться, наливаясь огненным вишневым светом, ру-
биновые лампадки перед иконами. Золотом вспыхи-
вали и загорались в какой-то момент иконы. Тихим, 
янтарным сиянием заливалось пространство. Сказ-
ка была вокруг. И я не хотел уходить. Пока баба Оля 
не уводила меня за руку домой. 

Иконами были увешаны все стены долгушинского 
дома. Меня всегда поражало их число и разнообра-
зие. Каким-то недетским чутьем я улавливал, что 
их не случайно как-то очень много, через край. Это, 
видимо, шло от невольного сравнения с  тем, что 
видел в  других домах нашей деревни. Иконы были 
у  многих, стояли невысоким рядком с  букетиком 
высохших полевых цветов, две-три — не больше, на 
божницах, в кухнях над столом. Старшее поколение 
еще молилось на них перед обедом. У Долгушина-де-
да иконы были везде и самые разные — огромные на 
полстены и небольшие, в ризах и просто ничем не 
украшенные, свежие, яркие и совсем какие-то тем-
ные, потускневшие. Однажды, после очередного по-
хода к бабе Оле, я поделился своими наблюдениями 
с матерью. «Это Григорий Александрыч нанес их со 
всей округи, когда разоряли церкви… из Долгопо-
лья, Ковырева, Тютькова. Тетя Оля сказывала, даже 

из Шимохтинской церкви за пятнадцать верст пе-
ренес все образа на себе, — поведала мне мать. — 
Видел у них Богородицу, как входишь в переднюю, 
с  правой стороны? Это уже из нашей, Покровской 
церкви… красивая и  ласковая такая икона  — “Бо-
городица Умиление” называется… Богоматерь любит 
своего сыночка Иисуса, — быстро добавляла она по-
чти шепотом, — умиляется и скорбит, на какие муки 
он себя за все грехи наши обрекает, так мне тетя 
Оля поясняла… Икона была главной в нашей церкви, 
у  нас же церковь Покрова Пресвятой Богородицы 
называлась, этот вот ее образ и  стоял на самом 
видном месте в нашей церкви. Всех она оберегала… 
Спаси и сохрани нас, Царица небесная, пресвятая 
Богородица! — крестилась мать. — Когда льнозавод 
в  церкви городили, иконы все повыбрасывали на 
улицу, в снег… Так и пропали бы, а Григорий Алек-
сандрыч собрал их, домой перенес. Сама видела, как 
он Богородицу на закорках доставлял. Икона-то уж 
очень большая, тяжелая, неразворотливая  — поди, 
пуда два весом, не меньше… Так он ее веревками об-
вязал, на спину взгромоздил, согнулся в три поги-
бели и пошел чуть не на коленках. А у него, я знаю, 
грыжа, в  бандаже ходит… Как он ее донес, ума не 
приложу! А снегу, я тогда помню, по пояс выпало… 
дорога еще не наторенная была, а  он эдакую тя-
жесть на себе, да по целику… Но правильно говорят, 
с верой все управить можно!» — приговаривала она. 

Баба Оля умерла, когда я учился во втором клас-
се, зимой, где-то сразу после новогодних каникул. 
Хоронили ее сереньким январским днем, плотно 
укутанным по горизонту темно-синими снеговыми 
тучами, с  поземкой, лохматившей мелкие веточки 
на еловом лапнике, выстланном зеленой дорож-
кой перед крыльцом долгушинского дома. Было не 
холодно, без мороза, но зябко, с  пробирающим до 
озноба ветерком. И  еще лихорадило, что сейчас 
вынесут покойника… Покойников я еще никогда до 
этого не видел. Что это будет баба Оля, в  голове 
как-то не увязывалось и  не думалось. Покойник, 
вот что страшно, вот что волновало… покойники 
встают из могил, являются в полночь, хотят увести 
за собой живых! Сколько об этом рассказывалось 
страшных историй в полутемной избе с подкручен-
ным фитилем керосиновой лампы приходящими по-
домовничать старушками, когда мать с отцом уез-
жали с вечера под базарный день в город торговать 
свежим мясом на рынке. Лежишь, обмирая, на печке, 
слушаешь какую-нибудь древнюю бабку Секлетею, 
мостящую себе из старых полушубков и фуфаек по-
стель на широкой лавке под передними окнами, ее 
сонный голос с  позевываниями откуда-то, из си-
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лящегося не померкнуть красного светового кру-
га внизу у стола: «Поначалу на потолке все шумел, 
топал, страху нагонял… Потом по лестнице в сени 
проскрипел, стукнул в  косяки, все запоры враз 
отвалились. Входит бледнее бледного  — за тобой, 
жена, пришел, тяжело мне там одному, собирайся… 
Да на кого же я детей малых оставлю, сиротинушек! 
Это она так говорит для отводу глаз, а сама к ико-
нам поближе за святой водой. Хвать пузырек — и ну 
его брызгать да крестными знамениями обклады-
вать. Еще пуще побледнел, могильной зеленью весь 
покрылся, глаза, как у волка, огнем так и пыхнули. 
А, говорит, со святым крестом да святой водой не 
возьмешь тебя. И к печке поближе — погреться, мол, 
хочу, холодно мне что-то всегда. Перед шестком 
в прах рассыпался и в трубу огненным шаром выле-
тел». Лежишь, слушаешь, немеешь от страха и ужа-
са, и то ли сердце гулко так стучит, то ли впрямь 
кто-то ножищами бухает на чердаке… Поэтому, ко-

гда вынесли на крыльцо небольшой, из белых те-
син гробик, обитый полоской посеребренной ткани 
с кистями, и стали прилаживать в покрытые чистой 
попоной сани, я не сразу признал в нем бабу Олю. 
Цвета топленого масла маленькое, усохшее личико 
с  остреньким носиком, с  белой ленточкой, испе-
щренной черными письменами на лбу, — это была не 
знакомая, добрая, всегда улыбающаяся и  румяная 
баба Оля, а покойник, какое-то новое, не встречае-
мое ранее, загадочно-пугающее явление в  жизни. 
А когда священник в длинном золотистом одеянии 
с крестом на выпирающем животе звякнул цепочкой 
дышащего конфетным дымом кадила и  растрачен-
ным с возрастом, убывающим баском пропел: «Упо-
кой, Господи, душу новопреставленной рабы твоей 
Ольги», люди, не скрывая любопытства, прихлынули 
к  крыльцу: «Тютьковского попа привезли… совсем 
старый стал!», оттеснив меня в  сторону, так что 
рассмотреть что-то еще повнимательнее мне уже 
не удалось… Вынесли крышку гроба, большой и ши-
рокий деревянный крест, уложили на ребро в сани. 
Колхозный конюх дядя Федя Бушуев, перекрестив-
шись, сунул руки в самодельные овчинные рукави-
цы, легонько подергал брезентовыми вожжами: «Но, 
милая!» Застоявшаяся лошадь, наклонив голову, без 
усилий тронула сани с гробом, мягко и ходко по-
шла по наметенным грядкам свежего, еще не успев-
шего окрепнуть снега. Дядя Федя поспешал рядом 
с санями, правил по пробитой бульдозером дороге 
в сугробах, не давая разойтись лошади под уклон 
к  реке. За Богоной на восточном склоне Поповой 
горы, продолжая скудный рядок утопающих в  сне-
гах оградок с верхушками крестов, рыжела глиной 
на белом, сиротливом просторе свежевырытая мо-
гила. Там было новое кладбище, выделенное совсем 
недавно, когда старое у церкви после льнозавода 
сровняли тяжелой техникой с землей. К нему и за-
двигалась медленно в  гору, вязко перемешивая 
валенками рыхлый, сыпучий снег, негустая толпа 
деревенских людей, всех, кто так или иначе был 
близок к покойнице, — вместе росли, дружили, жизнь 
прожили — десятка два толсто одетых, закутанных 
в  шали старушек; родственники покойной, среди 
которых выделялся ростом и отекшей сытостью щек 
сын Петр — «инженер в Москве», рядом в лисьей шубе 
до пят перегрето румянилась, вылитая баба Оля, 
дочь Павлина — «замужем за начальником большим… 
страсть как богатая». Особняком за гробом шел 
Долгушин-дед с  непокрытой, опущенной головой, 
изредка вскидывал взгляд на покойницу, плакал, 
утирая слезы зажатой в руке варежкой. Старенького 
священника, совсем обессилевшего в гору, то и дело 

Покойник, вот что 
страшно, вот что 
волновало… покойники 
встают из могил, 
являются в полночь, 
хотят увести за собой 
живых! Сколько об этом 
рассказывалось страшных 
историй в полутемной 
избе с подкрученным 
фитилем керосиновой 
лампы приходящими 
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уезжали с вечера под 
базарный день в город 
торговать свежим мясом 
на рынке.
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наступавшего разношенными, неповоротливыми ва-
ленками на длинные полы ризы, вели под руки два 
рослых деревенских мужика — Марк Солдатов и Петр 
Сергеев. Они копали могилу, им ее предстояло и за-
сыпать. «А поп-то еле ноги тащит,  — внимательно 
все выглядывали с  хвоста процессии деревенские 
бабы, — да ему, поди, под восемьдесят, будешь тут 
таскать… Из заключения, сказывают, только как 
лет семь вернулся… Тютьковскую церковь недавно 
совсем сломали… А поп-то служит, когда попросят, 
говорят, даже крестит и соборует, купель сохранил 
и все обряжение… Все по православному у него — это 
точно… хороший батюшка, не то что ездит тут один 
по деревням из-под Кольчугина, ложный поп, гово-
рят, перебежчик какой-то, обновленный, крещает 
в кадках… А тютьковский настоящий, все по старым 
законам делает, усердный очень… Как бы снова не 
посадили, за религию-то вон как нынче взялись… 
Чай, не тронут, он, того гляди, сам помрет…»

После поминок, уже в сумерках, старого священ-
ника, слегка под хмельком, порозовевшего и  бла-
гостно улыбающегося, усадили в  тулупе спиной 
к передку в те же сани, на которых увозили в по-
следний путь бабу Олю, на ту же попону, ее свобод-
ными концами дядя Федя Бушуев старательно укутал 
по бокам и сзади тютьковского батюшку. К вечеру 
ветер окреп и разгулялся уже с морозцем, хватал 
знойной стынью за лицо, шуршал обдирно по крышам 
и стенам домов. Разгулялись по морозцу и мы, дети, 
разрезвились на желтых световых полянах под ок-
нами долгушинского терема. Сколько догонялок, 
кувырканий и возни в искристом газе снежной пыли 
по сугробам! И, когда сани со священником трону-
лись, скрипнув уже по-зимнему подрезами, мы, как 
стая разыгравшихся волчат, взяли в бессознатель-
ном порыве дровни в полукруг: «Поп, поп — толо-
конный лоб!» — крикнул кто-то, и  все в пьянящем 
единодушии подхватили. Возница, правя на коленях 
на охапке клевера в передке саней, выхватил от-
куда-то длинный прут: «Вот я вас, бесенята! А ну, 
кыш!» «Ну, какие же они бесенята, — отвернув ворот 
тулупа, обернулся на дядю Федю священник, — это 
же детки, расшалившиеся ангелочки. Вы только по-
смотрите, сколько радости и счастья на их румя-
ных, восторженных личиках!» «Почтенья не знают 
никакого к старшим, батюшка, настоящие озорники 
эти ангелочки. Вот я бы их…» — не соглашался дядя 
Федя, пряча хлыст и заставляя пощелкиванием вож-
жей перейти лошадь с шага на крупную рысь. Но мы 
не отставали, гримасничая и кривляясь, бежали за 
санями, задыхаясь в дурном скоморошничестве, до 
самой околицы: «Поп, поп — толоконный лоб!» Ста-

рый священник только смеялся, часто снимая пер-
чатку серой овечьей шерсти, широко крестил нас 
голой рукой, с нарочитой басовитостью, словно по-
дыгрывая нам, возвышал голос: «Храни вас, Господь, 
мои резвые шалунишки! Пусть чаще и дольше поет 
в вас душа! С Богом, милые детки, с Богом!» 

В ту зиму не было дня, чтобы Долгушин-дед не 
побывал на могиле жены. «К тете Оле пошел, — одно-
сложно говорила мать, высматривая сквозь закраи-
ны наледи промерзшего окна торопливую фигуру 
Григория Александровича, пересекавшего в  узком 
месте речку и по новой торившего переметенную за 
ночь дорожку на Попову гору. И добавляла с сочув-
ствием: — Тоскует, видать, сильно». Иногда дед от-
правлялся на кладбище с деревянной лопатой и вя-
занкой зеленого лапника, за которым ходил в еловую 
рощу километра за два от деревни. «Ухаживает за 
могилкой,  — комментировала мать,  — снег чистит, 
хвоей для опрятности обкладывает». А  вскоре по 
вечерам стал замечаем на Поповой горе странный, 
таинственный огонек. Он появлялся в  сумерки, 
в  тихую погоду ровно разгорался желто-красным 
язычком пламени, в метель, прерывисто смаргивая, 
казалось, блуждал по кладбищенскому склону горы. 
В деревне заговорили о душах умерших и еще бог 
знает о чем. Но все очень скоро разъяснилось. Ока-
залось, что это Долгушин-дед возжигает на могиле 
жены неугасимую лампаду. «По-нынешнему, чудно, 
конечно… — говорила, покачивая головой, мать, — но 
в старину, слыхала, всегда так делали». И страшно, 
и отрадно было смотреть на этот огонек. Сколько 
всего напридумываешь и  перечувствуешь, когда 
стоишь одиноко и немо в сумерках у окна без све-
та и  с  накатившим вдруг беспричинно отчаянием, 
сиротской затерянностью в ледяных пространствах 
всматриваешься в мерцающий, живой огонек в сне-
гах за речкой, в густой, холодной мгле… на клад-
бище. Кому и для чего он светит там? Там мертвые, 
покойники… Зачем свет там, где жизни нет? Жутко 
и нехорошо от этих мыслей… Но когда деревня за-
сыпала, погружалась в  бесконечную зимнюю ночь, 
беззвучную и  безлюдную, по-звериному тревож-
ную, огонек на Поповой горе среди голой, стылой 
равнины начинал светить уже тепло и приветливо, 
снимал беспокойство и  страх… Там, где огонь,  — 
там земля человека живого. Отмеченная огненным 
знаком освоенная им территория. Пространства 
сжимаются, и не так одиноко и бесприютно на них. 
Что-то подобное ощущали, наверное, наши далекие 
пращуры, в шкурах гревшиеся холодными, пустын-
ными ночами у костра… И все это живет, движется, 
пульсирует в тебе. И замирает, и трепещет душа. 
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Из поездок в город на совещания отец возвра-
щался обычно с  новой книгой. «Другие с  апель-
синами, а этот… хоть бы раз о детях подумал!» — 
раздражалась в таких случаях мать. Отец, конечно 
же, думал о  нас, но, как говорится, по-своему. 
У меня до сих пор хранятся подаренные им «Ост-
ров сокровищ» и «Белый клык», которые в детстве 
приносили столько радости и  счастья, что куда 
там было каким-то апельсинам. Отец всегда сам 
читал много и с наслаждением. С раннего детства 
помню его в  свободные минуты всегда с  книж-
кой. Он и  нас с  братом, что называется, с  мла-
дых ногтей, начал приучать к  книгочейству. Мы 
все читали, а  дом был неустроен, печь дымила, 
сырые дрова разгорались в печке медленно и тяж-
ко, под причитания матери: «В избе хоть волков 
морозь. А ему и дела нет!» Дым по утрам по-хо-
зяйски занимал все пространство кухни, широко 
разваливался сизыми клубами по столу и лавкам, 
утягивался в настежь распахнутую в сени дверь 
с ленцой и неохотно…

И вот как-то отец появился с очередной новинкой 
в руках. Мы с братом кинулись рассматривать книж-
ку: «Библия для верующих и неверующих». Библия? 
В  «Острове сокровищ», провернулось в  сознании, 
взбунтовавшиеся пираты вручают своему главарю, 
одноногому Сильверу, черную метку — «низложен» — 
на страничке, вырванной из Библии. «Гореть тебе 
в  аду за осквернение святой книги»,  — говорит 
Сильвер пирату, подавшему бумагу. Что-то уже то-
гда шевельнулось и легло на душу: Библия — особен-
ная книга, «святая», она для тех, кто верит в Бога… 
«Библия…» — читаю я на обложке привезенной отцом 
книги и с недоумением смотрю на него. «Это другая 
Библия, — усмешливо отвечает на мой немой вопрос 
отец и отбирает у нас с братом книгу,  — вам еще 
рановато это… А вот кой-кому показать ее, может, 
и стоит». Глаза его суживаются, начинают поигры-
вать улыбкой и лукавством. Я знаю эту лукавинку 
за отцом, обычно она появляется у него, когда он 
хочет подковырнуть кого-то, подшутить… 

Утром, уходя на работу, отец почему-то подмиг-
нул нам с братом, собиравшимся в школу, и  сунул 
новую книжку за отворот тужурки.

А  вечером, за ужином, к  нам прибежал, словно 
ужаленный, решительный и  вздернутый Долгушин-
дед. В  распахнутой фуфайке на одну фланелевую 
рубашку, в криво, второпях надетой заячьей шап-
чонке на голове, с распушившейся на морозе боро-
дой, с отцовской книжкой в руках, возник в клубах 
пара у порога разгневанным громовержцем на об-
лаках. 

—	 Грех смеяться над старым человеком, Владимир 
Васильич! — нервно подтрусил он к столу и с чув-
ством припечатал книжкой по столешнице.

—	 Что с  вами, Григорий Александрыч, что стряс-
лось?! — привстал отец из-за стола и притушил 
разыгравшуюся было веселость в глазах. — При-
сядьте, может, отужинаете с  нами? Или чайку 
вот…  — машинально притронулся он к  крышке 
чайника. 

—	 Негоже так, Владимир Васильич, негоже, — сурово 
огляделся по сторонам старик, стаскивая шапку 
с головы.

—	 Да вы присаживайтесь, присаживайтесь… погово-
рим, разберемся! Лиза, сесть бы гостю… — Мать, 
подхватившись от печки, придвинула гостю та-
буретку. — Так, что «негоже»? — все же не удер-
жался, улыбнулся отец.

—	 Вы сказали утром, что выпустили Библию… и пока-
зали вот это, — присев, кивнул в сторону книжки 
Долгушин-дед, — я сослепу взял, не разобрался…

—	 И что же? — продолжал улыбаться отец.
—	 А то, что ты, Владимир Васильич, решил подсме-

яться надо мной! Вот и снова смеешься! — гневно 
перешел на ты Долгушин-дед.  — Никакая это не 
Библия, а срам один… на Бога хула возводится, Бо-
городицы светлый образ порочится! Меня понудил 
читать непристойности! Аль не понимаешь, кому 
служить вызвался?! — Отец согнал улыбку с лица, 
Долгушин-дед осекся: — Извини, Владимир Василь-
ич, ты в партии, не мое это дело, кому служишь… 
Только зачем старых людей обижать  — нехорошо 
это, не по-человечески, — снова повторил он, дер-
гано вглядываясь в отца. — У вас своя вера, у нас 
своя… у вас, знамо, власть… только вот обижать 
зазря людей не надо. — И после короткой паузы, 
овладевая собой, вдруг неожиданно сказал: — Мне 
говорили, на войне все молились Богу — и верую-
щие, и неверующие — когда смерть ходила рядом… 
Вот ты воевал… ответь, правду люди говорят? 
Отец оценивающе посмотрел на гостя, потом, 

что-то прикидывая, на нас с  братом, притихших 
на лавке за столом… Мне показалось, отец сейчас 
вспылит, скажет что-то жесткое и резкое, как уме-
ет он делать, когда с чем-то решительно не согла-
сен. Но он сказал неожиданно то, что как-то стран-
но боднуло меня, отозвалось в  сознании толчком 
правильного, одобрительного первочувства, зата-
енного согласия. 
—	 Правду говорят… — кивнул отец. 
—	 Вот так-то оно, — мягко, но с явным торжеством 

сказал Долгушин-дед,  — и никакие богохульные 
книги тут ничего не сделают…
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Александр Попов

Отец нахмурился и снова бросил быстрый взгляд 
в нашу с братом сторону. 
—	 Ты за детей не бойся,  — понимающе отозвался 

гость,  — слово по совести, а  не как надо ска-
занное, только во благо. Не слукавил ты, и у них 
только прибавится… — со значением обронил он.

—	 Если бы в этом только было дело — по совести, 
не по совести…  — недовольно ответил отец,  — 
в  жизни все крученее получается, по полоч-
кам — по совести, не по совести — не разложишь. 
Кому-то кажется — что-то по совести делается, 
кому-то — против этой совести… Неопределенно 
тут все…

—	 От нечистого все это, Владимир Васильич, от 
нечистого! — шлепнул шапкой по колену Долгу-
шин-дед. — Все понимают и знают, что по совести, 
а что нет! 
Отец усмехнулся, знакомая лукавинка засвети-

лась в его глазах.
—	 Вот когда на правлении колхоза решили обре-

зать тебе землю по углы, все говорили, что это 
по совести будет, потому что ты, Григорий Алек-
сандрыч Долгушин, принципиально никогда не 
вступал в  колхоз, а  значит, пользоваться кол-
хозной землей не можешь. Хотя ты и твои предки 
этот несчастный приусадебный участок лет сто, 
наверное, обрабатывали… Какая тут совесть, ей 
тут и не пахнет, честно сказать.

—	 Решали по закону, как власти постановили,  — 
насупился Долгушин-дед, — а по совести, не по 
совести — это про другое… Понимаешь все, а кру-

тишь, Владимир Васильич! — укоризненно взгля-
нул он на отца.

—	 Понимаю,  — без тени обиды и  даже с  каким-то 
удовольствием сказал отец, — но тогда по-тво-
ему, Григорий Александрыч, получается, что 
распоряжения властей освобождают человека от 
совести… сделал по закону все, как предписано, 
и погуливай себе, посвистывай, ни о чем не ду-
мая, не сомневаясь, хорошо ты поступил или нет. 
Так, выходит?

—	 Выходит, может, и так… — с некоторым сомнением 
протянул Долгушин-дед и быстро нашелся: — Ска-
зано — Богу богово, а кесарю кесарево.

—	 А вот когда кесарь приказывает уничтожать цер-
кви и человек выполняет его приказания — ло-
мает, взрывает… дома Бога, по мнению верующих, 
на земле крушит! Окаянное дело, как священни-
ки говорят, творит… Его, этого человека, можно 
оправдать, что он всего лишь выполнял распоря-
жения властей? Кесарю — кесарево… — усмехнул-
ся отец, — и совесть может быть спокойна? 

—	 Ах вот ты о чем, Владимир Васильич! — встрепе-
нулся Долгушин-дед, живо вглядываясь в отца. — 
Не вправе я  ни судить, ни оправдывать этого 
человека. Одно знаю, что если внутри себя, даже 
только с самим собой, без исповеди, человек каз-
нится, что сделал он что-то не то, нехорошее, 
то он уже исправляется с Божьей помощью… Это 
значит, что в нем та самая совесть и говорит. Это 
значит, Бог не оставил его и, может быть, если 
человек этого захочет, выведет его на правиль-
ную дорогу… Вот что я думаю по этому человеку, 
тут самое главное не дать себе окаянствовать 
со вкусом, охолонуться как бы вовремя… — Дол-
гушин-дед мазнул шапкой по лицу.  — Ух, хоть 
и прохладно у тебя, а я что-то чуть ли не взмок… 
заговорился я что-то, не очень мы говорить… но, 
как говорится, сказал от чистого сердца… как 
уразумел тебя, так и сказал со всем расположе-
нием… потому что… — он запнулся, — потому что, 
вижу, совесть ты не растерял… живешь вон не 
ахти, бедновато даже… не воруешь… до тебя-то 
тут многие были горазды поживиться за счет 
колхозных амбаров, — ухмыльнулся Долгушин-дед.

—	 А  как еще по-другому,  — пожал плечами отец. 
Хотя чувствовалось, что ему были приятны слова 
гостя. — Вот льнозавод запустили, глядишь, ко-
пейка лишняя в колхозе заведется. Живых денег 
людям подбросим…  — почему-то вопросительно 
посмотрел он на Долгушина-деда.

—	 Я уже сказал тебе, Владимир Васильич… как сде-
лал ты, так и  сделал,  — снова макнул шапкой 

Отец промолчал, долго 
нахмуренно вертел книжку 
в руках, пуская веером 
страницы. Потом встал 
и сунул ее куда-то на 
самую верхнюю полку, 
где у матери хранились 
в холщовых мешочках 
сушеные грибы, ягоды, 
запасы сахара и круп.
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лицо Долгушин-дед,  — и  что тут рассусоливать 
теперь… церкву погубили, но так властям было 
надобно… и плетью обуха… как говорят… Может, 
кому-то на время это даже и прибавит в карма-
не, лукавый, он хитро все оборачивать умеет. Но 
только на время, дело его непрочное… все рав-
но рассыплется, и все заново строить придется. 
Это как печку класть не из шамотного, а, скажем, 
силикатного кирпича… не выдержит огня, обва-
лится. — И он машинально оглянулся на нашу печь 
в углу. — Вот эту ложили как раз из силикатного, 
когда готовили избу под твой приезд с семьей. 
Сгоношили из того, что было под рукой… Вот она, 
похоже, и  посыпалась в  коленах, отсюда и  ды-
мит… Дымит, слышу, по утрам, Лизавета Федоров-
на? — заулыбался он в сторону матери.

—	 По-черному топим, каждое утро двери настежь! — 
горячливо отозвалась мать.

—	 Дело поправимое, — спорхнул с табуретки Долгу-
шин-дед, подошел к печке и подергал задвижки, — 
вижу, клинит… кирпич силикатный, от нагрева 
крошится… почистим коленца, вставки сделаем 
шамотным, у меня запасец есть — она и тяга пой-
дет… И ругаться больше не будешь, Лизавета Фе-
доровна. Уж больно страсть, как ты ругаешься по 
утрам!

—	 А как тут, если… — начала было мать.
—	 Вот и я говорю, Владимир Васильич, — деликат-

но подрезал ее Долгушин-дед, чиркая спичкой 
и осматривая дымоход, — о людях, конечно, надо 
думать, и ты тут правильно все делаешь… вон как 
деревня расстроилась, леса, слышал, для кол-
хозников не жалеешь… Но и о себе забывать не 
след, тем более вон по хозяйке вижу, прибавле-
ния ждешь… Дочку, наверное, задумали?
Отец выдавил на лице подобие улыбки и развел 

руками.
—	 И как тут с малым ребенком в холодной избе, — 

бросил, обжигаясь, горелую спичку на шесток 
Долгушин-дед, — давай вот что сделаем, Владимир 
Васильич, все, что можно, я  поправлю завтра… 
А летом я тебе новую печь сложу — горячую, с ве-
селым голоском… ребятишки зимой будут босиком 
бегать по дому. Ты только кирпича правильного 
запаси, а какого — я тебе потом скажу.
Отец, как мне показалось, с  неохотой, как-то 

вынужденно, с оговоркой, что достанет кирпич за 
собственный счет и за работу заплатит сам, принял 
предложение. На том и разошлись.
—	 Что, съел? Ты к нему — язвой, а он к тебе — яс-

ным! — сказала мать, рывками задвигая поглубже 
заслонки в трубе, когда Долгушин-дед ушел.

Отец промолчал, долго нахмуренно вертел книж-
ку в руках, пуская веером страницы. Потом встал 
и  сунул ее куда-то на самую верхнюю полку, где 
у матери хранились в холщовых мешочках сушеные 
грибы, ягоды, запасы сахара и круп.

Через много лет я  заинтересовался, что стало 
потом с той книгой — «Библией для верующих и не-
верующих». Куда-то она однажды исчезла с полки, 
пропала, как сквозь землю провалилась, хотя еще 
долго лежала там после того памятного вечера. 
Я всегда на ощупь наталкивался на нее, когда, под-
ставив табуретку, шарил, грешный, встав на цыпоч-
ки, по сухо похрустывающим горкам с  мешочками 
в поисках того, где хранилась вожделенная суше-
ная малина. Иногда я брал ее, запыленную, с копо-
тью и паутинками на обрезе, в руки. Но читать не 
решался. Она была как бы отвержена отцом, а зна-
чит, неправильная. И снова клал ее на место. «Куда 
же она пропала?»  — поинтересовался я  у  матери, 
перебирая после смерти отца собранные им книги.
—	 Так он сжег ее, — вспомнила мать, — как-то ут-

ром… бросил в печь, и все… Когда это было? Да 
в тот год, когда я Таню, как по заказу, родила, 
после двух парней-то… — стала уточнять она. — 
Таня в мае родилась, а книжку он спалил где-то 
в сентябре, помню, картошку копали… И в новой 
печке уже, которую летом тогда сложил нам со-
сед Григорий Александрыч… царство ему небес-
ное! Уж до чего мастер был, такую печь устро-
ил — сырая березка, как порох, разгоралась… во 
тяга была! Радость-то какая для меня! Уж больно 
я со старой намучилась…
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