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Рецензии

Археология русского интернета
Наталья Конрадова
М.: Corpus, 2021. – 288 c.

1989 год, офис в Малом Афанасьевском 
переулке. На полу лежит матрас, на мат
расе спит Джордж Сорос, миллионер и 
филантроп, про которого позже будут 
писать, что он «придумал для нас интер
нет» (цитата принадлежит политтехнологу 
Глебу Павловскому). Сорос в 1989м приез
жает в Моск ву не впервые, встречи с ака
демиком Андреем Сахаровым и историком 
Юрием Афанасьевым уже случились, под
ключение к всемирной сети 33 российских 
университетов еще впереди, а объявление 
его фондов «нежелательными» (это значит, 
что за любое сотрудничество с ними пола
гаются штрафы и тюрьма) только предстоит 
в далеком 2015 году.

Если из «Археологии» Натальи Кон
радовой однажды решат сделать кино, 
матрас с Соросом в Малом Афанасьевском 
не единст венный вариант открывающей 

сцены. Как насчет сеанса телепатии в со
ветском НИИ? Или телемоста «Москва – 
Владивосток – Токио», для которого за
действовали гигантский, в 235 квадратных 
метров, экран из 102 900 автомобильных 
лампочек на Новом Арбате?

Выбрать временные рамки для книги 
про рунет, где уместились бы все эти эпи
зоды, – сложная задача. Для начала придет
ся решить, что в книгу не войдет. «Живой 
журнал» и фабрика мемов Leprosorium.ru, 
«Яндекс» и «Рамблер», расцвет и разгром 
сетевых медиа – обо всем этом в «Архео
логии» нет практически ни слова, хроники 
привычного нам рунета с его миллионами 
пользователей Конрадова сознательно 
оставляет за кадром. Там, где начинается 
семисерийный документальный фильм 
Андрея Лошака «Холивар. История рунета», 
книга заканчивается. «Археология» не 
история, а предыстория.

Отрезок времени, которому она посвяще
на – с 1920х по 1990е, хотя захватывает и 
«нулевые». Только это «нулевые» XX века, 
время выхода романа «Красная звезда» 
марксиста Александра Богданова, где мар
сиане делятся с героем идеями цифрово
го (и даже data driven, как написали бы 
сейчас) управления гигантской фабрикой. 
Роман напечатали в 1908 году, через пять 
лет его автор начнет издавать отдельными 
главами «Тектологию» – фундаментальный 
труд про «всеобщую организационную 
науку». Богданов не вполне обычный 
кабинетный теоретик: в 1920е он станет 
директором первого Института перелива
ния крови, где будут заниматься проблема
ми омоложения и бессмертия, и погибнет 
во время опытов на себе.

А в 1960е идеями Богданова начнут 
вдохновляться советские кибернетики, 
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когда станут проектировать свою «госу
дарственную сеть вычислительных цент
ров», неслучившийся советский интернет, 
где компьютеры должны были управлять 
всей плановой экономикой. Это тупиковая 
ветвь, мертвая идея, как и бóльшая часть 
других идей, тщательно собранных и бегло 
законспектированных в «Археологии».

В этом смысле книга Конрадовой – рис
кованное чтение, потому что на 288 стра 
ницах плотного текста слишком мног о 
всего странного упомянуто вскользь, 
двумя–тремя предложениями и опасность 
отвлечься на «Википедию» велика. На
пример, мы привыкли, что наша цифровая 
реальность построена на двоичной логике, 
нулях и единицах – и короткая фраза про 
ЭВМ «Сетунь» образца 1959 года, которая 
использовала трехзначную логику вместо 
двузначной, может увести вас довольно 
далеко в сторону статей про львовсковар
шавскую логикофилософскую школу, где 
концепция трехзначной логики появилась 
на свет в 1920м.

Но больше внимания в книге, разуме
ется, отведено мертвым идеям другого 
сорта – техноутопиям. В первой же главе 
Конрадова устраивает мастеркласс: как 
читать прогнозы технооптимистов глазами 
социологов или антропологов, вынося за 
скобки собственно техническую часть. Вот 
два ученых в 1958 году дают прогноз на 
пятьдесят лет вперед. Один, конструктор 
Лебедев, обещает «библиотрансляции» 
в каждом селе, где студенты техникумов 
в единое, заранее установленное время 
приходят в специальное заведение слушать 
отобранные для них компьютером лекции. 
Другой, математик Котельников, предска
зывает «миллионы радиостанций, работа
ющих одновременно», – чтобы каждый жи
тель мира мог переговариваться с каждым. 
В чем качественная разница? За первым 
угадывается старая, патерналистская и 
авторитарная, картина мира, где продвину
тые средства коммуникации по сути – все 

тот же радиорупор на столбе, голос власти. 
Второй прогноз удивительным образом 
почти буквально предугадывает современ
ный мир горизонтальных связей, где люди 
со смартфонами («миллионы радиостан
ций») предпочитают общаться друг с дру
гом, а не с государственной диспетчерской 
знаний. Любопытно, что первую советскую 
компьютерную сеть спроектировал автор 
первого прогноза – и это коечто сообщает 
о том, почему она не имела шансов превра
титься в знакомый нам интернет.

Даже за всеобщей верой 1960х в управ
ленческие таланты ЭВМ исследователи, ко
торых цитирует Конрадова, видят травму 
недавно закончившейся сталинской эпохи: 
когда авторитарная власть непредсказуе
мо казнит и милует, идея доверить власть 
рациональным машинам кажется хорошей 
альтернативой. «Если не Сталин, то AI».

Ставка на рациональное и научно обо
снованное не значит, что ваши мотивы или 
методы рациональны на все сто. Хрестома
тийный пример – полеты на орбиту, кото
рые стали возможны благодаря русскому 
космисту Константину Циолковскому и 
его учителю Николаю Федорову. Федоров, 
создатель «философии общего дела», видел 
в освоении других планет важный практи
ческий смысл – там можно будет расселить 
мертвых, как только человечество оживит 
их всех.

Советских кибернетиков 1960х тоже 
занимала идея добиваться бессмертия при 
помощи техники. А еще – идея обменивать
ся мыслями на расстоянии и мобилизовать 
дополнительные органы чувств. К при
вычному нам описанию культуры оттепели, 
где ключевые фигуры делятся на физиков и 
лириков, у Конрадовой добавляются мисти
ки – хотя физики и мистики в этой истории 
часто одни и те же люди.
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***

Однажды меня привели в гости к Михаилу 
Смирнову1, почти что столетнему стари
ку – в 1950е он вместе с другим совет
ским кибернетиком Михаилом Бонгардом 
пытается придумать то, что позже назовут 
«машинным обучением», и решить проб
лему reinforcement learning – превратить 
машину из оракула, который проглатывает 
данные и выдает ответ «да/нет», в игрока, 
способного действовать в меняющейся 
среде по обстоятельствам.

При помощи их алгоритма «Кора» 
нефтяники станут искать нефтеносные 
пласты следующие несколько десятиле
тий, а их переведенную на английский 
работу про распознавание образов будет 
цитировать Хофштадер в «Геделе, Эшере, 
Бахе» – наверное, самой сюрреалистичес
кой из книг про математику и мышление, 
которая когдалибо получала Пулитцера 
за научпоп.

Мне – как научному журналисту – не 
терпелось поговорить про ламповые ЭВМ 
и спросить, правда ли программа «Живот
ное» была прототипом кадавра профессора 
Выбегалло у Стругацких. Но разговор 
ушел в неожиданную сторону. Бонгард со 
Смирновым, как оказалось, писали научные 
статьи про «кожное зрение» экстрасенса 
Розы Кулешовой, при помощи тогда еще не 
запрещенного психоделика псилоцибина 
пытались разбудить у подопытных способ
ность к телепатии – и все это слабо вяза
лось с представлениями о том, чем могла 
заниматься советская материалистическая 
наука.

До «Археологии» для меня все это так 
и выглядело зарисовкой про страннова
тое хобби больших ученых – в истории 
науки много примеров, когда знаменитый 
радиофизик бросает все прочие исследова
ния, чтобы изучать, бывает ли у растений 

смертельная агония и чувствуют ли они 
боль (это случай Джагдиша Чандры Бозе). 
Или нобелевский лауреат тратит все силы 
на продвижение идеи, что СПИД – одна 
большая мистификация (а это Кэри Мюллис, 
изобретатель знакомого всем благодаря 
коронавирусу метода ПЦР).

Книга Конрадовой заставила эти разго
воры 15летней давности вспомнить и пе
реосмыслить: никаким хобби это, разуме
ется, не было: в СССР 1960х кибернетикой 
и паранормальным занимались одни и те 
же люди по работе.

Смирнов и Бонгард работали в ИППИ – 
Институте проблем передачи информации. 
Институт существует до сих пор: 400 на
учных сотрудников, по большей части 
математиков или биологов, занимаются 
темами от топологии и динамических 
систем до расшифровки генома. Наверное, 
самый медийный из ученых института – 
биолог Александр Панчин из Комиссии 
по борьбе с лженаукой РАН, автор лекций 
и книг про борьбу со лженаукой, будь то 
движение «антиваксеров» или гомеопатия 
с телегоние й.

Тем интереснее, что в 1960е институт 
с туманным названием начинает работу как 
раз с исследований паранормального. Ла
боратория Дмитрия Мирзы с самого начала 
исследует «электромагнитную гипотезу 
передачи мыслей на расстоянии», то есть 
телепатию – которая в тот момент еще не 
считается чемто до неприличного ненауч
ным. В Ленинграде для изучения телепатии 
открывают «лабораторию биотелесвязи» 
при ЛГУ. Про телепатию рассуждают даже 
пионеры в советской комедии про пионер
лагерь «Добро пожаловать, или Посторон
ним вход воспрещен», а газета «Комсомоль
ская правда» – в 1959 году она никакой еще 
не таблоид, а официальный печатный орган 
ЦК ВЛКСМ – печатает статью «Радиопере
дача мыслей». В 1966 году в СССР выходят 

1	 	О	Михаиле	Смирнове	можно	прочесть	у	Юлии	Вишневецкой:	https://kunstkamera.livejournal.com/109610.
html.
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целых 152 публикации про телепатию, из 
них негативных – всего 15. В популярной 
книжке «телепатическую пару» людей – 
один из которых передает мысли, а другой 
принимает – прямым текстом называют 
«кибернетической системой», раз уж речь 
идет про прием и передачу информации.

Наконец, в телепатию и «биотоки» верит 
академик Виктор Глушков, главный архи
тектор советской компьютерной сети, и еще 
сколькото влиятельных в советской науке 
людей. Этого недостаточно, чтобы получить 
убедительные результаты экспериментов 
(много лет спустя вообще окажется, что 
старт активным исследованиям телепатии 
дала статьяфейк во французском журнале 
про военный телепатический эксперимент 
на подлодке), но достаточно, чтобы начать 
организовывать конференции, на которые 
начинают приезжать энтузиасты парапси
хологии из Америки.

И эти конференции для проникнове
ния будущего интернета в СССР окажутся 
важнее, чем исследования советских кибер
нетиков и, само собой, эксперименты по 
телепатии.

***

Раз у советских кибернетиков не получи
лось сделать советский интернет, то откуда 
тогда в СССР взялся американский? К нему 
советских людей подготовили телемосты, 
утверждает Конрадова. В разгар пандемии – 
когда «Археология», наверное, уже ждала 
верстки – это архивное слово попробовал 
сделать снова популярным «Яндекс» и 
назвал «Телемостом» свою альтернативу 
Zoom. А в 1980е телемосты были попыткой 
уместить в окошко зума целую страну – на 
одном конце провода США, на другом СССР – 
и заодно в процессе придумать тему для 
разговора.

«Теле» в этом случае, доказывает Конра
дова, имеет не меньше отношения к теле

патии, чем к телевидению – хотя бы потому, 
что и «первый трансатлантический сеанс 
телепатии» 1971 года, и первый междуна
родный телемост 1982го организовывали 
примерно одни и те же люди. Кроме того, 
первый телемост никто не собирался по
казывать в прямом эфире, его видели только 
непосредственные участники: в СССР – при
мерно сотня человек в московской студии, 
с Аллой Пугачевой и группой «Воскресень е» 
у микрофонов; в США – участники музы
каль ного фестиваля в Калифорнии, затеян
ного сооснователем «Apple» Стивом Воз
няком. На YouTube можно найти запись, 
которую когдато выложил телеканал «Нос
тальгия», в книге Конрадовой – подробнос
ти, которые остались за кадром: бóльшую 
часть времени телемост был односторонним, 
потому что в Калифорнии промоутер груп
пы «Grateful Dead» выдернул кабель, чтобы 
«прервать провокацию КГБ» – и советскую 
студию перестали показывать.

Никакой эзотерики в процессе переда
чи сигнала задействовано, разумеется, не 
было – но инициаторами созвона на обоих 
концах провода были не министерства и 
ведомства, а энтузиасты парапсихологии 
с непонятным статусом. Советский сцена
рист телемоста Иосиф Гольдин – человек 
с остапбендеровской биографией, который 
в 1970е успевает и поработать матросом 
на Крайнем Севере, и создать официаль
ную парапсихологическую комиссию при 
Академии наук (в ее составе несколько 
академиков, знаменитый хирург, «ясно
видящая» Джуна и автор методики родов 
в воду). По другую сторону трансатланти
ческого кабеля контакты налаживал нью
эйджевский Esalen Institute, где устраивали 
лекции Тимоти Лири и встречи с «послан
цами с Сириуса».

Самая тонкая логическая связка в книге – 
пожалуй, утверждение, что сама парапси
хология, ее содержательная часть, сыграла 
здесь ключевую роль. Более простым объ
яснением кажется, что сработал эффект 
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удачной экологической ниши, которая 
при тягивала людей, способных успешно за
ни маться странным. В жестко структури ро
ванном советском обществе, где и у физи
ков, и у лириков, и у чиновников были свои 
жесткие иерархии с понятными правилами 
продвижения по карьерной лестнице, во
круг «резервных возможностей человека» 
образовалась серая зона, куда можно зайти 
с черного хода – и это давало неожиданную 
власть. Военные уважают, ученые готовы 
разговаривать на равных, диссертации за
щищать не обязательно – и при этом можно 
общаться с иност ранцами.

***

Для жителей СССР телемосты, Usenet, а по
том и интернет приоткрывают эту возмож
ность в новом качестве. В какойто момент 
отвлекаешься от центральной нити повест
вования, на которую нанизываются эзоте
рики, ИППИ, телемосты, ленинградский 
телефонный эфир 1980х (когда звонки на 
специальный технический номер приво
дили в своего рода чаткомнату) и амери
канские BBS, ранние прототипы соцсетей – 
и начинаешь отмечать для себя, насколько 
разного сорта проблемы будущий интернет 
обещал решить здесь и там.

США 1974 год, один из разработчиков 
сети ARPANET, прототипа будущего интер
нета, подключается к серверу и оставляет 
коллеге в другом городе электронное со
общение, чтобы тот привез ему забытую 
в гостиницу бритву – и из этого диалога 
рождается идея чатов и телеконференций. 
Доступ в сеть – способ упростить себе быт, 
сделать жизнь чутьчуть удобнее. Фантас
тика, но тот ее жанр, где фигурируют само
завязывающиеся шнурки и ховерборды.

А в СССР это обещание заглянуть за не
проницаемую стенку, поговорить с людьми 
из зазеркалья – такое же невероятное, как 
идеи отца кибернетики Норберта Винер а 

про «путешествия по телеграфу» или 
трансгуманистские рассуждения академи
ка Глушкова про бессмертные цифровые 
слепки сознания.

Когда через границу зазеркалья всетаки 
удается прорваться, это воспринимается 
как чтото сверхъестественное по обе сто
роны от нее. В предпоследней главе по 
нескольку страниц посвящено случаям 
анекдотическим и незначительным: вот 
в 1990м в Usenet-конференции обнаружи
вают (и долго обсуждают) подростка из 
Ленинграда, который выдает себя за жен
щину, а вот в 1992м шумно удивляются 
живому русскоязычному марксисту. Через 
год после распада СССР такие ситуации все 
еще штучные – культурные границы реаль
нее физических. А потом одни и другие 
границы начинают преодолевать сотнями 
и тысячами:

«В начале 90х Юзнет стал местом, где 
впервые в истории русскоязычные пользо
ватели общались с западными вне какихто 
институций и установленных государства
ми правил» (c. 196).

Но это все равно история про сотни и 
тысячи экзотических пришельцев на чужой 
территории. Рунет 1990х (что интересно, 
слово «рунет» придумают только в 1997м) – 
территория эмигрантов. Прежде всего тех, 
кто перебрался в западные университеты 
и там получил доступ в сеть: интернет все 
еще университетское развлечение, а основ
ное время наплыва новых пользователей 
всемирной сети – сентябрь, когда в кампу
сы приезжают студенты и аспиранты.

Первые русские интернетпроекты дела
ет понятнее эмигрантский опыт этих людей. 
Отталкиваясь от этого – вроде бы очевид
ного – знания, Конрадова реконст руирует 
происхождение русских электронных биб
лиотек. Они оказываются своего рода отве
том на вопрос из пионерлагеря – «Какие 
книги ты возьмешь с собой на необитаемый 
остров?». С уточнением, что «необитаемый 
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остров» – MIT или Принсто н, а пересекать 
границу книги будут на дискета х.

Раньше всего в интернете оказываются 
тексты, которые оцифровали, чтобы их 
можно было распечатать: 

«С одной стороны, дефицит неподцензур
ной литературы, а с другой, – огромное 
количество вычислительных центров, 
конструкторских бюро и научноисследо
вательских институтов с компьютерами, 
принтерами, а иногда и переплетными 
мастерскими» (с. 203).

Поэтому русский интернет начинается 
с самиздата и выпуска просто труднодо
ступных в перестроечном и предперестро
ечном СССР книг, в результате чего библио
теки получаются довольно эклектическими, 
как в этом немного борхесовском списке:

«“Срамная” поэзия XIX века (стихи Ивана 
Баркова, поэма “Лука Мудищев”), книга 
Венедикта Ерофеева “Моя маленькая 
Лениниана” (в СССР была опубликована 
в самиздате), рассказы Даниила Хармса, 
а также тексты юмористического клуба 
Новосибирского университета “Контора 
братьев Дивановых” и ленинградской ху
дожественной группы “Митьки”» (с. 205).

Рядом – Стругацкие, тексты песен Вы
соцкого и коллекции анекдотов.

***

Если русский интернет был средством 
преодоления цензуры и границ и состоялся 
усилиями уехавших из России на Запад, 
то проще всего увидеть в нем инструмент 
борьбы партии техкомудушно с партией 
техкомудует. С одной стороны барри
кад – космополиты, желающие свободного 
обмена идеями поверх барьеров, с другой – 
сторонники границы на замке.

«Археология» делает многое для того, что 
бы эту упрощенную картину мира сломать.

Конрадова прослеживает, как консер
вативная идея «русского мира» вырас
тает в 1990е из обсуждений работ про 
сетевые структуры испанского социолога 
Мануэля Кастельса. Чтобы быть частью 
такой структуры вместе с другими людьми, 
рассуждал Кастельс, не обязательно жить 
в одном городе или стране. После 2014го 
«русский мир» объединил, кажется, всех 
антизападников и сторонников цензуры 
в России – и, похоже, идея создать отдель
ный изолированный интернет в этой среде 
непротиворечиво уживается.

Когдато пионер искусственного интел
лекта Марвин Мински придумал игрушку
автомат – коробочку с кнопкой. Если на 
кнопку нажать, у коробочки открывается 
крышка, из нее высовывается рука, жмет 
на кнопку, и крышка захлопывается снова. 
Иногда кажется, что в интернет – тот самый, 
который сломал границу с зазеркаль ем и 
поменял наши представления об общении 
и свободе, – тоже был запрятан какойто та
кой механизм, запирающий двери обратно.

Борислав Козловский

Это не пропаганда. Хроники мировой  
войны с реальностью
Питер Померанцев
М.: Индивидуум, 2020. – 288 с. – 4000 экз.

Живой и любознательный человек, по
лагающийся на популярную культуру 
и из нее черпающий свои сведения 
об Атлантиде, с вероятностью, в сто, 
в тысячу раз большей, наткнется на не
критически передаваемый миф, нежели 
на трезвый и взвешенный разбор.

Карл Саган. «Мир, полный демонов»

Автор этой книги, пару лет назад вызвав
шей на англосаксонском книжном рынке 
не малый переполох, – потомок диссиден
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тов, высланных из Советского Союза на ис
ходе 1970х. Читатели постарше, возможно, 
вспомнят радиопередачи, которые готовил 
его отец, литератор Игорь Померанцев, ра
ботая сначала в русской редакции Биби
си, а потом на радио «Свобода». Сам автор, 
ставший в силу обстоятельств собственной 
жизни настоящим космополитом, подолгу 
жил в разных странах, включая и Россию, 
где занимался писательством, а также 
печатной и телевизионной журналистикой. 
Померанцев издал несколько книг, хотя 
самую большую известность ему принесла 
именно рецензируемая работа. Учитывая ее 
тему, удивляться этому не стоит: публика
цию можно считать своеобразным справоч
ником для тех, кто хотел бы разобраться 
в механизмах политического влияния в эру 
интернета.

Композиция книги выстроена весьма 
оригинально: не упуская из виду основную 
тему, автор постоянно вплетает в повест
вование биографический нарратив своих 
родителей, немало претерпевших от со
ветской власти в период ее величия, но, 
в конце концов, благополучно спасшихся 
от «развитого социализма». Такой прием, 
кстати, безоговорочно эффективен: своей 
доверительностью автор словно распола

гает к себе читателя, придавая транслируе
мым смыслам не только общественную, но 
и личностную значимость. Иначе говоря, 
Питер Померанцев изучал законы про
паганды совсем не зря, хотя, несомненно, 
реминисценции советской поры на страни
цах книги выглядят не только уместными, 
но и необычайно живыми – особенно для 
того читателя, которому пожить в СССР не 
довелось.

Авторские рассуждения открываются 
констатацией того, что фундаментальные 
понятия демократии и свободы, на кото
рых вот уже двести лет стоит европейская 
цивилизация, в наши дни ускоряющимися 
темпами теряют свое значение. Отсюда, 
собственно, выводятся и две основные цели 
исследовательского предприятия. По мне
нию Померанцева, вопервых, необходимо 
выяснить, изза чего в новом мире инфор
мационного изобилия, утвердившемся пос
ле завершения «холодной войны» и пона
чалу обещавшем безграничное торжест во 
свободы и демократии, растворяются и 
испаряются смыслы самых важных слов. 
И вовторых, стоило бы понять, как решить 
образовавшуюся проблему и, тавтологично 
выражаясь, «вернуть реальности ее реаль
ность». Рискуя приличиями, не рекоменду
ющими добросовестному читателю забегать 
вперед, я все же отмечу, что способам 
преодоления кризиса, спровоцированного 
гибелью факта и утверждением «пост
правды», автор отводит непозволительно 
малое место – всего несколько страниц. 
По большому счету, работа всесторонне 
раскрывает и описывает суть произошед
шей поломки, но не дает инструкцию, как 
устранить опасное повреждение.

Размышляя над поставленными вопроса
ми, автор, к ностальгической зависти мно
гих российских (а в эпоху коронавируса, 
полагаю, и не только российских) чита
телей, вольготно перемещается по земно
му шару, заглядывая в самые разные его 
угол ки – от огромной и холодной России 
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до крошечного и жаркого Бахрейна, от 
неважно пахнущей столицы Филиппин до 
утопающего в цветах и мусоре Мехико. Его 
собеседниками в этих странствиях высту
пают непохожие друг на друга люди, муж
чины и женщины, которых тем не менее 
объединяет одна принципиальная вещь: 
все они сильно озабочены тем, чтобы пре
вратить интернет, это пресловутое «орудие 
свободы», из генератора лжи, каким он 
сделался в последние годы, в генератор 
правды, каким он представлялся на заре 
своего появления на свет.

Бесспорно, Померанцев проделал изряд
ную работу, занимаясь выяснением того, 
почему мир в информационную эпоху ни
чуть не сумел приблизиться к светлым иде
алам свободы и демократии. Тем не менее 
приходится признавать, что в основу всех 
этих изысканий было заложено не слишком 
корректное модернизационное допущение: 
из авторских рассуждений получается, что 
стоит только исстрадавшимся от деспо
тизма народам формально усвоить запад
ные ценности, снабдив их подобающими 
политикоправовыми декорациями, как 
эти народы незамедлительно превратятся 
в поборников свободы, демократии и прав 
человека. Причем важно отметить, что под 
действие этой предпосылки подпадают 
не только постсоветские государства, но и 
страны Ближнего Востока и ЮгоВосточной 
Азии. (Африка почемуто автора не вдох
новляет.) Впрочем, линейная разновид
ность модернизационной теории критико
валась не раз, и поэтому разбираться здесь 
в ее изъянах заново нет нужды.

В книге шесть частей, в каждой из кото
рых автор заглядывает за кулисы театра, 
где сценой выступает интернетпростран
ство, а актерами служат пользователи сети. 
Все начинается с сопоставления России и 
Филиппин – двух государств, руководители 
которых научились использовать свободу 
выражения мнений, лелеемую любым демо
кратом, для уничтожения всякой оппози

ции и самой демократии (часть 1 «Города 
троллей»). 

«Прежние методы замалчивания и давле
ния утратили свою силу, немногие режимы 
в наши дни могут помешать людям полу
чать и распространять информацию, как 
это было в Советском Союзе. Однако силь
ные мира сего адаптировались, и теперь 
инакомыслие подавляется с помощью шаек 
в соцсетях и киберополченцев» (с. 51).

В нынешнем мире можно утвердить 
свою информационную гегемонию, вообще 
не прибегая к запретам и ограничениям – 
для этого достаточно лишь «дружить» с ин
тернетом и уметь в нем работать. Проведя 
полевые исследования в ряде стран, автор 
детально рассказывает о том, насколько 
похоже функционируют финансируемые 
государством российские, филиппинские и 
иные «фабрики троллей». Любопытно, что 
главной героиней филиппинской части 
повествования стала Мария Ресса – журна
листка, которая уже после ее бесед с Пите
ром Померанцевым и выхода этой книги 
была отмечена Нобелевской премией мира.

Рассуждая далее о технологиях «не
насильственного свержения диктатуры», 
использованных, в частности, в Сербии 
против режима Слободана Милошевича на 
рубеже 1990–2000х (часть 2 «Демократия 
у моря»), автор говорит, что на протяжении 
двадцати лет комуто могло показаться, 
что обращение к протестному ненасилию 
неизменно гарантирует успех. Подобное 
представление, однако, оказалось невер
ным, поскольку со временем диктатуры 
нашли довольно эффективные методы, 
позволяющие гасить ненасильственное 
сопротивление. Манипуляции с виртуаль
ной реальностью способны превратить 
протест в пародию, разрушая его изнутри. 
Используя широкое разнообразие конспи
рологических теорий, а также опираясь 
на анонимность коммуникации в социаль
ных сетях, власти во многих странах на
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учились эффективно справляться с сетевым 
возмущением.

«Трагедия цифровой манипуляции состо ит 
не столько в том, что люди в сети подвер
гаются унижениям и оскорблениям, а в том, 
что их вновь лишили их собственной ре
аль ности. Люди принимали реальность, на
вязанную им режимом, как норму. В наши 
дни боты, тролли и киборги могут создать 
иллюзию общественного мнения – под
держки или ненависти, намного более 
коварную и всеобъемлющую, чем старые 
виды медиа» (с. 93).

Подтверждения этого вывода пред
став  лены в кейсе, касающемся инфор ма
ци онно го оформления «крымской весны» 
2014 года и последовавшей вслед за ней 
войны на Донбассе (часть 3 «Самый уди
вительный информационный блицкриг 
в истории»). Если в прежние времена, на
поминает автор, войны развязывались, как 
правило, для захвата вражеской террито
рии, то в современных конфликтах на 
первый план выходят информационные 
аспекты противостояния: противники за
нимаются мифотворчеством, призванным 
переманить население на свою сторону. 
По мере развертывания украинского кри
зиса «реальное положение вещей почти 
никого не волновало; обоим правительст
вам [украинскому и российскому] нужны 
были лишь аргументы для подкреплениях 
своих версий» (с. 152). Померанцев собрал 
интереснейшую фактуру, показывающую, 
насколько вольно в украинском конфликте 
интерпретировалась реальность. «Я верю 
в силу дезинформации для той стороны 
и медийной грамотности для моей сторо
ны», – откровенничал с автором один из 
бойцов информационного фронта (с. 138). 
Главная беда в том, что значение факта –  
«того, как было на самом деле», – в подоб
ном контексте до предела обесценивает
ся, а грань между правдой и неправдой 
упраздняется. Так создается поле для дис
кретных суждений, выносимых по принци

пам «мне по душе» или «мне не по душе». 
Украинское противостояние многократно 
подтверждало, что, «сталкиваясь с конф
ликтующими версиями реальности, люди 
выбирали ту, которая больше их устраива
ла» (с. 144). Война же в подобной ситуации 
превращается в подобие игры, которую 
можно вести бесконечно.

Девальвация фактологии обнаруживает 
себя не только в российскоукраинских 
отношениях. Пренебрежение фактом по
казательным образом было продемонстри
ровано и в двух других контекстах, которые 
подробно освещаются в книге: в граждан
ской войне в Сирии и в президентской 
избирательной кампании 2016 года в США 
(часть 4 «Субъективные факты»). Дональд 
Трамп, например, показательным образом 
смог выиграть ту гонку, несмотря на то, что 
76% его публичных заявлений, прозвучав
ших в тот период, оказались «в основном 
ложными» или «явно ложными» (с. 165). 
Между тем, пока правительства и отдель
ные деятели пичкают людей теориями заго
вора, выстраивая мир, в котором, по словам 
автора, «никакой объем доказательств не 
повлечет ответственности», архивы про
должают пополняться свидетельствами во
енных преступлений, до которых никому 
нет дела: им предстоит пылиться на полках 
в ожидании «часа, когда факты вновь обре
тут смысл» (с. 191–192). (От себя добавлю, 
что в свое время торжество этого принципа 
предвосхитил Оскар Уайльд устами главно
го героя «Портрета Дориана Грея». «Если 
не говорить о чемто, – размышляет он, – 
то это как будто и не случилось».)

Всего за несколько десятилетий с фак
том произошла поразительная метаморфоза. 
В эпоху тоталитарных режимов людям каза
лось, что они были бессильны изза того, 
что факты от них скрывали; от сюда проис
текала надежда, что пришест вие правды 
станет подлинным освобожде нием. Сегодня 
же «у нас больше информации, чем когда
либо, но, кажется, факты потеряли былую 
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силу. В том, что политики лгут, нет ничего 
нового, но не привычно другое: они со
знательно демонстрирую т, что им плевать, 
говорят они правду или нет» (с. 165). Еще 
более пугающим это наблюдение выглядит 
в свете того, что оно применимо как к авто
кратиям, так и к демократиям.

Новый тип мышления, способствую
щий гибели факта, задается набирающим 
силу в последние десятилетия культом 
идентичности. По мнению автора, в наши 
дни культивирование идентичности по
теснило многие прежние ценности, а вся 
политика крутится вокруг их создания 
(часть 5 «Pop-up народ»). Между тем такой 
контекст явно обеспечивает простор для 
политических манипуляций. Разрозненное 
общество отказывается объединяться, а 
новое представление о народе все равно 
приходится лепить из осколков старого, 
поскольку иного материала, кроме «наций» 
или «классов», под рукой нет. Но старые 
системные поня тия предстают в новые вре
мена пустыми формами. Социальные сети, 
превратившиеся в базовые платформы кол
лективного общения, объединяют людей по 
разным признакам, но опытный политтех
нолог всегда может связать электоральное 
поведение с тем, что для интересующей 
его группы важнее всего. Именно поэтому 
«природа социальных сетей поддерживает 
идею популизма как стратегии» (с. 221). 
Разумеется, рождающаяся в умелых руках 
эфемерная конструкция – отнюдь «не при
знак объединения “народа” в одно великое 
целое, а следствие того, что “народ” нахо
дится в более раздробленном состоянии, 
чем когдалибо, уже почти не являясь 
нацией» (там же). Ущербность коллек
тивистского мышления, стимулируемого 
популизмом, в том, что человек мыслит 
себя в первую очередь частью группы, 
теряя индивидуальность: «друзья» группы 
становятся его друзьями, «враги» группы 
делаются его врагами. Социальное пози
ционирование группы, таким образом, не 

нуждается в какой либо фактологической 
базе, поскольку задается автоматически: 
«Вы не пытаетесь выиграть спор в пуб
личной сфере с помощью свидетельств 
и идеологических концепций; ваша цель 
состоит в том, чтобы окружить аудиторию 
вербальной стеной» (там же). Справедливо 
указывая на то, что сначала описываемое 
им будущее наступило в России, автор 
делится любопытными наблюдениями 
из своего опыта проживания в Москве 
в 2001–2010 годах.

Завершая книгу, британский журна
лист пытается выступить с чемто вроде 
рекомендаций, позволяющих оздоровить 
нынешнюю онлайнжизнь (часть 6 «Бу
дущее начинается здесь»). Предлагаемая 
рецептура не слишком впечатляет, по
скольку она, прямо скажем, не богата. Да, 
индивиду нужно получить более широкие 
права по управлению интернетом: он дол
жен сам определять, какая информация 
о его жизни может оказаться в чужих руках 
и с какой целью. Но как добиться этого? 
Да, стоило бы изменить новостную поли
тику демократических стран, выдвинув на 
первый план так называемые «конструк
тивные новост и», поддерживающие спрос 
на факты. Но где инструменты для этого? 
Да, свобода лучше, чем несвобода – но 
что дальше? В целом приходится признать, 
что красочные описания тех безобразий, 
которые творят в ин тернете авторитарные 
и популистские силы, дается Померанцеву 
легче и воспринимается живее.

В финальном выводе, однако, автор 
категорически прав. Неустанно перекла
дывая ответственность за недоброкачест
венность современного мира на какуюту 
внешнюю силу – массовую культуру, СМИ, 
коррумпированных политиков, корыстных 
капиталистов, пронырливых политтехноло
гов, – мы как будто бы заранее поднимаем 
белый флаг, соглашаясь с тем, что за нас 
все уже решено и просчитано. Отсюда, 
собственн о, проистекает такая разновид
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ность «экономичного» мышления, как тео
рии заговора. Между тем, умывая руки, мы 
откладываем в сторону самое могучее свое 
оружие – человеческий разум. И ничего 
не изменится ровно до тех пор, пока мы 
не спросим себя: действительно ли нам 
не дают критически мыслить – или же мы 
сами не хотим этого? Если бы мне предло
жили единственным словом передать, о чем 
рецензируемая книга, то я сказала бы: она 
о невежестве. Благодаря Питеру Померан
цеву еще одной «Похвалой глупости» стало 
больше – и это хорошо. Но еще более важ
но, однако, сделать следующий шаг: от 
изобличения глупости перейти к ее иско
ренению. Причем заранее понятно – иных 
средств, кроме просвещения, просвещения 
и просвещения, для этого не существует. 
Даже в эпоху интернета.

Маргарита Шакирова

Съедобная история человечества
Том Стендейдж
М.: Эксмо, 2021. – 304 с. – 2000 экз.

Историческое изыскание, как известно, 
можно выполнять в разных регистрах, 
причем каждый из них будет раскрывать 
перед исследователем чтото свое, ориги
нальное и специфическое. Представляемая 
книга сполна подтверждает эту истину: 
в ней история человечества изображается 
чередой трансформаций, происходивших 
под влиянием того питания, которым под
держивали себя люди на разных этапах 
своего цивилизованного существования. 
Для автора, который является редактором 
журнала «The Economist» и много пишет 
на разнообразные научные темы, еда стала 
культом вполне буквально: он считает ее 
катализатором социальных изменений, 
геополитической конкуренции, экономи
ческого развития, военных конфликтов – 

иначе говоря, универсальным двигателем 
едва ли не всей человеческой деятельности. 
Хотя в наш век потребительства о питании 
пишут с избытком, автор не сомневается, 
что всемирноисторическое влияние пищи, 
потребляемой человечеством, пока не удо
стоилось адекватного исследовательского 
внимания. Отсюда и главные вопросы, на 
которые пытается ответить эта книга: во
первых, какие продукты внесли наиболь
ший вклад в формирование мира в том виде, 
в каком он предстает перед нами сегодня, 
и, вовторых, как потребляемая человеком 
пища предопределяет дальнейшее разви
тие цивилизации?

На ранних стадиях общественного 
развития первостепенная роль досталась 
трем злаковым культурам: пшенице, рису 
и кукурузе (часть I «Съедобные основы 
цивилизации»). Всю эту троицу предва
рительно пришлось в той или иной мере 
одомашнивать; кукуруза, например, вообще 
не встречалась в природе как продукт, го
товый для употребления в пищу. Постепен
ная генетическая трансформация упомя
нутых злаков, направляемая человеком, 
привела к тому, что и пшеница, и рис, и 
кукуруза утратили навыки выживания в ди
кой природе, но зато заложили фундамент 
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цивилизационного развития в нескольких 
регионах планеты. Став более зависимыми 
от человека, три ключевых продовольст
венных культуры, а также их «младшие 
братья» – ячмень, рожь, овес и просо – га
рантировали людским коллективам более 
обильную пищу, позволившую внедрить 
общественное разделение труда. За пере
мещением сельского хозяйства из мест, где 
оно первоначально возникло, последовало 
распространение крестьянских общин, и 
довольно скоро число земледельцев пре
высило число охотников: «К 2000 году до 
н.э. бо́льшая часть человечества занялась 
сельским хозяйством» (с. 39).

Сегодня в этой отрасли экономики за
няты 40% человечества, то есть больше, 
чем в любой другой сфере человеческой 
деятельности, причем под нее отводится 
примерно такой же процент площади зем
ного шара. Как и в древности, пшеница, 
рис и кукуруза, поддерживавшие самые 
ранние цивилизации, попрежнему обес
печивают базовую часть калорий, потреб
ляемых людьми. Лишь небольшая доля 
продуктов поступает сегодня из естествен
ных источников, считаясь натуральной: 
это рыба, моллюски, лесные ягоды, орехи, 
грибы. Зато всю остальную пищу с полным 
основанием можно назвать искусственной. 
«Почти все, что мы едим сегодня, является 
результатом селекции – сначала непроиз
вольной, а затем более осознанной и осто
рожной» (с. 40). Даже привычная оран
жевая морковь, как это ни удивительно, 
выведена человеком. Изначально она была 
белой и фиолетовой, а более сладкий оран
жевый сорт был представлен голландскими 
садоводами лишь в XVI веке – в ка честве 
дани уважения Вильгельму I, принцу Оран
скому, обновившему местную государст
венность. В целом культивация повлияла 
на окружающую среду больше, чем любая 
другая деятельность человека.

Приобщившись к сельскому хозяйству, 
люди не только стали жить оседло, но и 

разделились на властвующих и подчиняю
щихся (часть II «Еда и социальная структу
ра общества»). Соответственно, доступная 
для тех или иных групп пища преврати лась 
в мощный и выраженный фактор общест
венного размежевания: «В древнем мире 
еда была богатством, а контроль над ней – 
властью» (с. 45). История о том, как при
своение продуктовых излишков, произ
водимых крестьянами, позволяло элитам 
содержать чиновников, солдат и ремеслен
ников, рассказывалась специалистами мно
гократно и на разные лады. Автор же в этой 
связи сосредотачивается на другом сюжете: 
с его точки зрения, гораздо важнее разоб
раться в том, почему общество, в конце кон
цов, смирилось с теми практиками накоп
ления еды, которые изначально считались 
дестабилизирующими и неспра ведливыми. 
Согласно предлагаемому в книге ответу 
на этот вопрос, простонародье, соглашаясь 
на принудительное изъятие части продо
вольствия элитами, рассчитывало получать 
коечто взамен. Труженики в массе своей 
полагали, что «работающие ирригационные 
системы, безопасность, религиозные обря
ды для поддержания плодородия поч вы, по
средничество в спорах стоят того, чтобы за
платить за них предложенную цену» (с. 61). 
Социальная эксплуатация в свою очередь 
позволяла производить больше еды и тем 
самым повышала ее обществен ную цен
ность. Продукты питания и средства их 
производства использовались для уплаты 
налогов, ими награждали за военные побе
ды, а религиозно мотивируемые подно
шения и жертвования еды поддерживали 
устойчивость общества и гарантировали 
продолжение жизненного цикла.

«В современном мире мы ориентирова
ны на деньги, поэтому именно они указы
вают, где находится центр власти, – пише т 
Стендейдж. – В древнем мире таким марке
ром была еда» (с. 68). Именно она выпол
няла роль универсальной валюты, а также 
средства различных платежей. Подоб ные 
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взаимоотношения реализовались в разно
образных формах, но в каждом случае их 
структура определялась одним и тем же 
фактором – продуктами питания. Соот
ветственно, минимум еды означал мини
мум власти, причем в разрезе не только 
физического, но и духовного подчинения. 
Египетский текст, датируемый 2070 годом 
до нашей эры, представляет людей как 
«скот» богасоздателя, за которым тот при
сматривает и от которого в то же время 
зависит. Многие культуры приучали своих 
приверженцев к мысли, что боги сотворили 
человека ради обеспечения себя духов
ной силой, поддерживаемой посредством 
жертвоприношений и молитв, а взамен они 
облагодетельствовали людей пищей, создав 
растения и животных. Так, в миросозерца
нии майя, например, кукуруза состояла 
из плоти богов, содержащей божествен
ную силу; во время жатвы боги, по сути, 
прино сили себя в жертву, чтобы продлить 
сущест вование человечества. Оборот
ной стороной этой благотворительности 
оказывались кровавые жертвы, которые – 
в частности, у ацтеков – были способом 
вернуть богам их божественную силу. 
Налоги в виде продуктов питания и жерт
воприношения в качестве божественной 
пищи, закрепленные религиозной тради
цией, цементировали социальные устои.

Интересны авторские рассуждения 
о специях и их месте в истории человечест
ва (часть III «Всемирное движение еды»). 
Эти компоненты питания издавна счита
лись чемто вроде противоядия от нищеты 
и обыденности; более того, в некоторых 
культурах их наделяли мистическим смыс
лом, называя «осколками рая, попавшими 
в обычный мир». Но влиятельность специй 
была обусловлена не только религиозными 
коннотациями, загадочным происхождени
ем и высокой ценой: на протяжении столе
тий они оставались природным ресурсом, 
определявшим политику целых империй. 
Именно погоня за пряностями позволила 

полностью освоить земной шар, попутно 
спровоцировав раздел мира между первы
ми великими державами Нового времени. 
Далее, стяжание сухих корешков, сморщен
ных ягод и толченых веточек подтолкнуло 
коммерцию: оно вызвало к жизни междуна
родные торговые дома, ставшие прообраза
ми будущих транснациональных корпора
ций. Наконец, оно заметно способствовало 
и развитию законодательства, поскольку 
наиболее удачливые страны старались 
закрепить свою монополию правовыми 
инструментами. Например, «выращива
ние гвоздики вне голландского контроля 
запрещалось под страхом смерти, а тайная 
торговля была подавлена» (с. 126). Похо
жим образом регулировалось и распростра
нение мускатного ореха.

Со временем, однако, прогресс комму
никаций радикально сбил цены на спе ци и, 
в одночасье сделавшиеся кулинарной обы
денностью. Избыточно пряные блюда те
перь расценивались как старомодные – 
и это в лучшем случае. В развитых частях 
света произошло чтото вроде тихой рево
люции: «Новые продукты, такие как табак, 
кофе и чай, затмили специи как экзотику 
и как символ статуса» (с. 128). Развенчи
вая загадочное происхождение специй и 
добиваясь обладания ими, их стяжатели 
собственными руками обесценили заман
чивое сокровище: в наши дни покупатели 
в основном равнодушно проходят мимо 
стеклянных баночек и пакетиков, занима
ющих прилавки в супермаркетах. Мировое 
наследие, оставленное торговлей прянос
тями, неоднозначно. С одной стороны, 
великие путешествия, нацеленные на по
иски специй, открыли истинную географию 
планеты; по убеждению автора, с них на
чалась новая веха в истории человечест ва. 
С другой стороны, именно борьба за рынки 
специй подтолкнула европейских правите
лей к начальным вариациям империализма, 
заставляя основывать торговые фактории 
и учреждать колонии. «Отправка европей
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ских путешественников по миру для от
крытий и исследований в поисках специй 
обеспечили семена, из которых выросли ев
ропейские колониальные державы» (с. 132).

Эпопея со специями продемонстриро ва
ла, что люди, контролирующие производст
во или торговлю ценными продуктами 
пи тания, довольно быстро становятся бога
тыми (часть IV «Пища, энергия и индустри
ализация»). Занимаясь поиском новых до
рогих растений, исследователи, колонисты, 
ботаники и торговцы не только научились 
их выращивать, но и определили, где еще 
в мире они могут прижиться. Это повлекло 
за собой изменение мировой экосистемы. 
«Колумбов обмен» продовольственными 
культурами, в процессе которого на за
пад перемещались пшеница, сахар, рис и 
бананы, а на восток – кукуруза, картофель, 
помидоры и шоколад, составил значитель
ную часть этой истории. Европейцы также 
трансплантировали урожаи, пересаживая, 
например, арабский кофе и индийский 
перец в Индонезию, а южноамериканский 
батат – в Северную Америку. Автор обраща
ет внимание на то, что в ряду прочих рас
тительных продуктов совершенно особую 
роль в экономике своего времени играл 
сахар. Хотя его производство зависело от 
рабства, оно тем не менее способствовало 
становлению новой промышленной моде
ли. Изготовление сахара складывалось из 
целой серии процессов: резки сахарного 
тростника, его прессования для получения 
сока, кипячения и снятия пены, охлажде
ния, в ходе которого образовывающиеся 
кристаллы и рождали собственно сахар, а 
также перегонки оставшейся патоки в ром. 
Желание увеличить прибыльность процес
са постоянно требовало разработки все 
более изощренной технологии и тщательно 
продуманной специализации процессов, а 
следовательно, и более качественной под
готовки работников. Фактически сахарная 
отрасль в XVII–XVIII веках сделалась флаг
маном научнотехнического прогресса.

Не менее прочно в экономике тех сто
летий утвердился и картофель. Однако 
первоначально к нему относились с по
дозрением: корнеплод не был упомянут 
в Священном писании (хотя перечню встре
чающихся там продуктов позавидовал бы 
любой супермаркет), и поэтому некоторые 
священники полагали, что «Бог не хотел, 
чтобы люди ели его» (с. 149). Идентифи
кация картофельных клубней с ядовитой 
семьей пасленовых тоже не способствовала 
поддержанию репутации картошки: она 
стала отождествляться с колдовством и 
поклонением дьяволу. В начале XVII века 
картофель полагался подходящим кормом 
преимущественно для животных; человек 
употреблял его только в крайних случаях, 
когда не оставалось другой еды. Позднее, 
однако, комбинация голода и войны, а так
же административное продвижение этой 
культуры по всей Европе привели к тому, 
что к 1800 году картофель стал важным 
новым продуктом питания.

Пищевые ресурсы, обеспечивающие 
жизнедеятельность человека, не могли 
не проявить себя в военных конфликтах 
(часть V «Еда как оружие»). Автор вооб
ще называет еду, а точнее, контроль над 
поставками продовольствия, самым раз
рушительным и эффективным оружием 
в истории военного дела: «На протяжении 
большей части человеческой истории еда 
была в прямом смысле топливом войны» 
(с. 178). Свою мысль Стендейдж в изобилии 
подкрепляет историческими примерами из 
всех эпох – от античности до наших дней. 
В качестве показательного приводится ка
зус Наполеона, который не ожидал, что его 
армии после взятия Москвы придется зави
сеть от везения в добывании пищи – имен
но продовольственная катастрофа стала 
главной причиной поражения французов. 
Впрочем, позднее подобная зависимость 
понемногу изживала себя, а еда и корма пе
реставали быть критическими элементами 
военного снабжения: «К середине ХХ века 
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продукты примерили на себя новую роль – 
идеологического оружия» (с. 208). Как 
отмечается в книге, мировоззренческое 
противостояние между капитализмом и 
коммунизмом, сопровождавшее вторую 
половину прошлого столетия, всерь ез на
чалось с «пищевого сражения» за Берлин. 
На плакате 1949 года, выпущенном в США 
в разгар функционирования берлинского 
«воздушного моста», была изображена 
девочка со стаканом молока в руках, над 
которой пролетает транспортный само
лет, разбрасывавший все новые и новые 
молочные порции. Слоган под картинкой 
гласил: «Молоко – новое оружие демокра
тии» (с. 214). Первая битва «холодной вой
ны», как и многие последующие, велась 
не снарядами или бомбами, а молоком, 
тушенкой и солью.

Впрочем, сама идея использования про
довольствия для решения политических 
задач родилась гораздо раньше: как пишет 
Стендейдж, в 1791 году британские потре
бители впервые выразили протест про
тив рабства, отказавшись от потребления 
сахара. И, хотя некоторые современники 
утверждали, что бойкот, сделав рабов бес
полезными, лишь усугубил их положение, 
эта акция, несомненно, спровоцировал а 
в Британии общественную реакцию про
тив торговли людьми. В сущности, ана
логичным образом работают и нынешние 
общест венные дискуссии, в которых под
нимаются те или иные социальнополи
тические проблемы, прямо или косвенно 
связанные с едой. Реальное значение таких 
дебатов «заключается не столько в их пря
мом воздействии, сколько в том, что они 
являются для правительств основным инди
катором политики и побуждают к действи
ям и изменениям» (с. 240). Действительно, 
в последние десятилетия этот тезис под
тверждался многократно.

Завершается книга анализом «зеленой 
революции» и ее противоречивых социаль
ных последствий (часть VI «Еда, население, 

развитие»). Широкое применение хими
ческих удобрений и высокопродуктивных 
семян, особенно в развивающихся стра нах, 
начиная с 1960х годов преобразовало 
не только сельское хозяйство, но и всю 
общест венную жизнь. Сдвиг начал оформ
ляться еще в ХIХ веке, когда ученые впер
вые осознали решающую роль азота в пи
тании растений, попутно сделав вывод, 
что без удобрений, питающих зерновые 
культуры и способствующих наращиванию 
продовольственного производства, значи
тельная часть человечества скоро столкнет
ся с недоеданием или голодом. «Зеленая 
революция» обернулась удивительными ре
зультатами: позволив семикратно нарастить 
производство продовольствия, она помогла 
сотням миллионов людей избавиться от ни
щеты и способствовала быстрой индустри
ализации Китая и Индии. Вместе с тем ее 
побочные эффекты в сфере экологической 
практики и социальной жизни вызвали за
метную негативную реакцию.

Критики «зеленой революции» утверж
дают, что она разрушила традиционные 
способы ведения сельского хозяйства и по
ставила фермеров в зависимость от дорогих 
семян и химикатов, поставляемых запад
ными компаниями. Более того, скептики 
продолжают сомневаться в долгосрочной 
устойчивости химически интенсивного 
сельского хозяйства. Тем не менее несо
мненным остается то, что этот процесс 
не просто изменил мировое продоволь
ственное снабжение: во второй половине 
прошлого столетия он преобразовал весь 
мир (с. 244). Что же касается долгосрочных 
последствий «зеленой революции», то их 
адекватная оценка еще впереди. К началу 
нынешнего столетия на генетически мо
дифицированные сорта зерновых культур 
приходилось более 85% всего выращива
емого объема в Азии, 90% – в Латинской 
Америке, более 65% – в Африке и на Ближ
нем Востоке. Между тем в период с 1950го 
по 2050 год население планеты должно 
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увеличиться в три раза. Иначе говоря, но
вый раунд «зеленой революции» с новыми 
химикатами и генетическими чудесами не 
просто возможен, но и неизбежен. Причем 
реализовать его придется на фоне измене
ния климата, истощения сельскохозяйст
венных угодий и деградации экосистем.

Влияние еды на историческое развитие 
автор сравнивает с прохождением целой 
серии невидимых развилок, фундаменталь
но менявших социум, но при этом остав
шихся не замеченными большинством 

людей. Нет никаких оснований сомневать
ся, что люди будут есть всегда – чем они, 
собственно, и раньше всегда занима
лись. Именно это позволило рецензенту 
«The Financial Times» увидеть в этой книге 
«безус ловно, свежий и прекрасно подан
ный рассказ о том измерении человечес
кой истории, которым обычно пренебрега
ют»2. С этим утверждением вполне можно 
согласитьс я.

Юлия Крутицкая

2	 	Tickell C.	An Edible History of Humanity by Tom Standage	//	The	Financial	Times.	2009.	May	18	(www.ft.com/
content/7d202ea0-40dc-11de-8f18-00144feabdc0).


