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Рецензии

Археология русского интернета
Наталья Конрадова
М.: Corpus, 2021. – 288 c.

1989 год, офис в Малом Афанасьевском 
переулке. На полу лежит матрас, на мат­
расе спит Джордж Сорос, миллионер и 
филантроп, про которого позже будут 
писать, что он «придумал для нас интер­
нет» (цитата принадлежит политтехнологу 
Глебу Павловскому). Сорос в 1989-м приез­
жает в Москву не впервые, встречи с ака­
демиком Андреем Сахаровым и историком 
Юрием Афанасьевым уже случились, под­
ключение к всемирной сети 33 российских 
университетов еще впереди, а объявление 
его фондов «нежелательными» (это значит, 
что за любое сотрудничество с ними пола­
гаются штрафы и тюрьма) только предстоит 
в далеком 2015 году.

Если из «Археологии» Натальи Кон­
радовой однажды решат сделать кино, 
матрас с Соросом в Малом Афанасьевском 
не единственный вариант открывающей 

сцены. Как насчет сеанса телепатии в со­
ветском НИИ? Или телемоста «Москва – 
Владивосток – Токио», для которого за­
действовали гигантский, в 235 квадратных 
метров, экран из 102 900 автомобильных 
лампочек на Новом Арбате?

Выбрать временные рамки для книги 
про рунет, где уместились бы все эти эпи­
зоды, – сложная задача. Для начала придет­
ся решить, что в книгу не войдет. «Живой 
журнал» и фабрика мемов Leprosorium.ru, 
«Яндекс» и «Рамблер», расцвет и разгром 
сетевых медиа – обо всем этом в «Архео­
логии» нет практически ни слова, хроники 
привычного нам рунета с его миллионами 
пользователей Конрадова сознательно 
оставляет за кадром. Там, где начинается 
семисерийный документальный фильм 
Андрея Лошака «Холивар. История рунета», 
книга заканчивается. «Археология» не 
история, а предыстория.

Отрезок времени, которому она посвяще­
на – с 1920-х по 1990-е, хотя захватывает и 
«нулевые». Только это «нулевые» XX века, 
время выхода романа «Красная звезда» 
марксиста Александра Богданова, где мар­
сиане делятся с героем идеями цифрово­
го (и даже data driven, как написали бы 
сейчас) управления гигантской фабрикой. 
Роман напечатали в 1908 году, через пять 
лет его автор начнет издавать отдельными 
главами «Тектологию» – фундаментальный 
труд про «всеобщую организационную 
науку». Богданов не вполне обычный 
кабинетный теоретик: в 1920-е он станет 
директором первого Института перелива­
ния крови, где будут заниматься проблема­
ми омоложения и бессмертия, и погибнет 
во время опытов на себе.

А в 1960-е идеями Богданова начнут 
вдохновляться советские кибернетики, 
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когда станут проектировать свою «госу­
дарственную сеть вычислительных цент­
ров», неслучившийся советский интернет, 
где компьютеры должны были управлять 
всей плановой экономикой. Это тупиковая 
ветвь, мертвая идея, как и бóльшая часть 
других идей, тщательно собранных и бегло 
законспектированных в «Археологии».

В этом смысле книга Конрадовой – рис­
кованное чтение, потому что на 288 стра- 
ницах плотного текста слишком много 
всего странного упомянуто вскользь, 
двумя–тремя предложениями и опасность 
отвлечься на «Википедию» велика. На­
пример, мы привыкли, что наша цифровая 
реальность построена на двоичной логике, 
нулях и единицах – и короткая фраза про 
ЭВМ «Сетунь» образца 1959 года, которая 
использовала трехзначную логику вместо 
двузначной, может увести вас довольно 
далеко в сторону статей про львовско-вар­
шавскую логико-философскую школу, где 
концепция трехзначной логики появилась 
на свет в 1920-м.

Но больше внимания в книге, разуме­
ется, отведено мертвым идеям другого 
сорта – техноутопиям. В первой же главе 
Конрадова устраивает мастер-класс: как 
читать прогнозы технооптимистов глазами 
социологов или антропологов, вынося за 
скобки собственно техническую часть. Вот 
два ученых в 1958 году дают прогноз на 
пятьдесят лет вперед. Один, конструктор 
Лебедев, обещает «библиотрансляции» 
в каждом селе, где студенты техникумов 
в единое, заранее установленное время 
приходят в специальное заведение слушать 
отобранные для них компьютером лекции. 
Другой, математик Котельников, предска­
зывает «миллионы радиостанций, работа­
ющих одновременно», – чтобы каждый жи­
тель мира мог переговариваться с каждым. 
В чем качественная разница? За первым 
угадывается старая, патерналистская и 
авторитарная, картина мира, где продвину­
тые средства коммуникации по сути – все 

тот же радиорупор на столбе, голос власти. 
Второй прогноз удивительным образом 
почти буквально предугадывает современ­
ный мир горизонтальных связей, где люди 
со смартфонами («миллионы радиостан­
ций») предпочитают общаться друг с дру­
гом, а не с государственной диспетчерской 
знаний. Любопытно, что первую советскую 
компьютерную сеть спроектировал автор 
первого прогноза – и это кое-что сообщает 
о том, почему она не имела шансов превра­
титься в знакомый нам интернет.

Даже за всеобщей верой 1960-х в управ­
ленческие таланты ЭВМ исследователи, ко­
торых цитирует Конрадова, видят травму 
недавно закончившейся сталинской эпохи: 
когда авторитарная власть непредсказуе­
мо казнит и милует, идея доверить власть 
рациональным машинам кажется хорошей 
альтернативой. «Если не Сталин, то AI».

Ставка на рациональное и научно обо­
снованное не значит, что ваши мотивы или 
методы рациональны на все сто. Хрестома­
тийный пример – полеты на орбиту, кото­
рые стали возможны благодаря русскому 
космисту Константину Циолковскому и 
его учителю Николаю Федорову. Федоров, 
создатель «философии общего дела», видел 
в освоении других планет важный практи­
ческий смысл – там можно будет расселить 
мертвых, как только человечество оживит 
их всех.

Советских кибернетиков 1960-х тоже 
занимала идея добиваться бессмертия при 
помощи техники. А еще – идея обменивать­
ся мыслями на расстоянии и мобилизовать 
дополнительные органы чувств. К при­
вычному нам описанию культуры оттепели, 
где ключевые фигуры делятся на физиков и 
лириков, у Конрадовой добавляются мисти­
ки – хотя физики и мистики в этой истории 
часто одни и те же люди.
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***

Однажды меня привели в гости к Михаилу 
Смирнову1, почти что столетнему стари­
ку – в 1950-е он вместе с другим совет­
ским кибернетиком Михаилом Бонгардом 
пытается придумать то, что позже назовут 
«машинным обучением», и решить проб­
лему reinforcement learning – превратить 
машину из оракула, который проглатывает 
данные и выдает ответ «да/нет», в игрока, 
способного действовать в меняющейся 
среде по обстоятельствам.

При помощи их алгоритма «Кора» 
нефтяники станут искать нефтеносные 
пласты следующие несколько десятиле­
тий, а их переведенную на английский 
работу про распознавание образов будет 
цитировать Хофштадер в «Геделе, Эшере, 
Бахе» – наверное, самой сюрреалистичес­
кой из книг про математику и мышление, 
которая когда-либо получала Пулитцера 
за научпоп.

Мне – как научному журналисту – не 
терпелось поговорить про ламповые ЭВМ 
и спросить, правда ли программа «Живот­
ное» была прототипом кадавра профессора 
Выбегалло у Стругацких. Но разговор 
ушел в неожиданную сторону. Бонгард со 
Смирновым, как оказалось, писали научные 
статьи про «кожное зрение» экстрасенса 
Розы Кулешовой, при помощи тогда еще не 
запрещенного психоделика псилоцибина 
пытались разбудить у подопытных способ­
ность к телепатии – и все это слабо вяза­
лось с представлениями о том, чем могла 
заниматься советская материалистическая 
наука.

До «Археологии» для меня все это так 
и выглядело зарисовкой про страннова­
тое хобби больших ученых – в истории 
науки много примеров, когда знаменитый 
радиофизик бросает все прочие исследова­
ния, чтобы изучать, бывает ли у растений 

смертельная агония и чувствуют ли они 
боль (это случай Джагдиша Чандры Бозе). 
Или нобелевский лауреат тратит все силы 
на продвижение идеи, что СПИД – одна 
большая мистификация (а это Кэри Мюллис, 
изобретатель знакомого всем благодаря 
коронавирусу метода ПЦР).

Книга Конрадовой заставила эти разго­
воры 15-летней давности вспомнить и пе­
реосмыслить: никаким хобби это, разуме­
ется, не было: в СССР 1960-х кибернетикой 
и паранормальным занимались одни и те 
же люди по работе.

Смирнов и Бонгард работали в ИППИ – 
Институте проблем передачи информации. 
Институт существует до сих пор: 400 на­
учных сотрудников, по большей части 
математиков или биологов, занимаются 
темами от топологии и динамических 
систем до расшифровки генома. Наверное, 
самый медийный из ученых института – 
биолог Александр Панчин из Комиссии 
по борьбе с лженаукой РАН, автор лекций 
и книг про борьбу со лженаукой, будь то 
движение «антиваксеров» или гомеопатия 
с телегонией.

Тем интереснее, что в 1960-е институт 
с туманным названием начинает работу как 
раз с исследований паранормального. Ла­
боратория Дмитрия Мирзы с самого начала 
исследует «электромагнитную гипотезу 
передачи мыслей на расстоянии», то есть 
телепатию – которая в тот момент еще не 
считается чем-то до неприличного ненауч­
ным. В Ленинграде для изучения телепатии 
открывают «лабораторию биотелесвязи» 
при ЛГУ. Про телепатию рассуждают даже 
пионеры в советской комедии про пионер­
лагерь «Добро пожаловать, или Посторон­
ним вход воспрещен», а газета «Комсомоль­
ская правда» – в 1959 году она никакой еще 
не таблоид, а официальный печатный орган 
ЦК ВЛКСМ – печатает статью «Радиопере­
дача мыслей». В 1966 году в СССР выходят 

1	 �О Михаиле Смирнове можно прочесть у Юлии Вишневецкой: https://kunstkamera.livejournal.com/109610.
html.
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целых 152 публикации про телепатию, из 
них негативных – всего 15. В популярной 
книжке «телепатическую пару» людей – 
один из которых передает мысли, а другой 
принимает – прямым текстом называют 
«кибернетической системой», раз уж речь 
идет про прием и передачу информации.

Наконец, в телепатию и «биотоки» верит 
академик Виктор Глушков, главный архи­
тектор советской компьютерной сети, и еще 
сколько-то влиятельных в советской науке 
людей. Этого недостаточно, чтобы получить 
убедительные результаты экспериментов 
(много лет спустя вообще окажется, что 
старт активным исследованиям телепатии 
дала статья-фейк во французском журнале 
про военный телепатический эксперимент 
на подлодке), но достаточно, чтобы начать 
организовывать конференции, на которые 
начинают приезжать энтузиасты парапси­
хологии из Америки.

И эти конференции для проникнове­
ния будущего интернета в СССР окажутся 
важнее, чем исследования советских кибер­
нетиков и, само собой, эксперименты по 
телепатии.

***

Раз у советских кибернетиков не получи­
лось сделать советский интернет, то откуда 
тогда в СССР взялся американский? К нему 
советских людей подготовили телемосты, 
утверждает Конрадова. В разгар пандемии – 
когда «Археология», наверное, уже ждала 
верстки – это архивное слово попробовал 
сделать снова популярным «Яндекс» и 
назвал «Телемостом» свою альтернативу 
Zoom. А в 1980-е телемосты были попыткой 
уместить в окошко зума целую страну – на 
одном конце провода США, на другом СССР – 
и заодно в процессе придумать тему для 
разговора.

«Теле-» в этом случае, доказывает Конра­
дова, имеет не меньше отношения к теле­

патии, чем к телевидению – хотя бы потому, 
что и «первый трансатлантический сеанс 
телепатии» 1971 года, и первый междуна­
родный телемост 1982-го организовывали 
примерно одни и те же люди. Кроме того, 
первый телемост никто не собирался по­
казывать в прямом эфире, его видели только 
непосредственные участники: в СССР – при­
мерно сотня человек в московской студии, 
с Аллой Пугачевой и группой «Воскресенье» 
у микрофонов; в США – участники музы­
кального фестиваля в Калифорнии, затеян­
ного сооснователем «Apple» Стивом Воз­
няком. На YouTube можно найти запись, 
которую когда-то выложил телеканал «Нос­
тальгия», в книге Конрадовой – подробнос­
ти, которые остались за кадром: бóльшую 
часть времени телемост был односторонним, 
потому что в Калифорнии промоутер груп­
пы «Grateful Dead» выдернул кабель, чтобы 
«прервать провокацию КГБ» – и советскую 
студию перестали показывать.

Никакой эзотерики в процессе переда­
чи сигнала задействовано, разумеется, не 
было – но инициаторами созвона на обоих 
концах провода были не министерства и 
ведомства, а энтузиасты парапсихологии 
с непонятным статусом. Советский сцена­
рист телемоста Иосиф Гольдин – человек 
с остап-бендеровской биографией, который 
в 1970-е успевает и поработать матросом 
на Крайнем Севере, и создать официаль­
ную парапсихологическую комиссию при 
Академии наук (в ее составе несколько 
академиков, знаменитый хирург, «ясно­
видящая» Джуна и автор методики родов 
в воду). По другую сторону трансатланти­
ческого кабеля контакты налаживал нью-
эйджевский Esalen Institute, где устраивали 
лекции Тимоти Лири и встречи с «послан­
цами с Сириуса».

Самая тонкая логическая связка в книге – 
пожалуй, утверждение, что сама парапси­
хология, ее содержательная часть, сыграла 
здесь ключевую роль. Более простым объ­
яснением кажется, что сработал эффект 
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удачной экологической ниши, которая 
притягивала людей, способных успешно за­
ниматься странным. В жестко структуриро­
ванном советском обществе, где и у физи­
ков, и у лириков, и у чиновников были свои 
жесткие иерархии с понятными правилами 
продвижения по карьерной лестнице, во­
круг «резервных возможностей человека» 
образовалась серая зона, куда можно зайти 
с черного хода – и это давало неожиданную 
власть. Военные уважают, ученые готовы 
разговаривать на равных, диссертации за­
щищать не обязательно – и при этом можно 
общаться с иностранцами.

***

Для жителей СССР телемосты, Usenet, а по­
том и интернет приоткрывают эту возмож­
ность в новом качестве. В какой-то момент 
отвлекаешься от центральной нити повест­
вования, на которую нанизываются эзоте­
рики, ИППИ, телемосты, ленинградский 
телефонный эфир 1980-х (когда звонки на 
специальный технический номер приво­
дили в своего рода чат-комнату) и амери­
канские BBS, ранние прототипы соцсетей – 
и начинаешь отмечать для себя, насколько 
разного сорта проблемы будущий интернет 
обещал решить здесь и там.

США 1974 год, один из разработчиков 
сети ARPANET, прототипа будущего интер­
нета, подключается к серверу и оставляет 
коллеге в другом городе электронное со­
общение, чтобы тот привез ему забытую 
в гостиницу бритву – и из этого диалога 
рождается идея чатов и телеконференций. 
Доступ в сеть – способ упростить себе быт, 
сделать жизнь чуть-чуть удобнее. Фантас­
тика, но тот ее жанр, где фигурируют само­
завязывающиеся шнурки и ховерборды.

А в СССР это обещание заглянуть за не­
проницаемую стенку, поговорить с людьми 
из зазеркалья – такое же невероятное, как 
идеи отца кибернетики Норберта Винера 

про «путешествия по телеграфу» или 
трансгуманистские рассуждения академи­
ка Глушкова про бессмертные цифровые 
слепки сознания.

Когда через границу зазеркалья все-таки 
удается прорваться, это воспринимается 
как что-то сверхъестественное по обе сто­
роны от нее. В предпоследней главе по 
нескольку страниц посвящено случаям 
анекдотическим и незначительным: вот 
в 1990-м в Usenet-конференции обнаружи­
вают (и долго обсуждают) подростка из 
Ленинграда, который выдает себя за жен­
щину, а вот в 1992-м шумно удивляются 
живому русскоязычному марксисту. Через 
год после распада СССР такие ситуации все 
еще штучные – культурные границы реаль­
нее физических. А потом одни и другие 
границы начинают преодолевать сотнями 
и тысячами:

«В начале 90-х Юзнет стал местом, где 
впервые в истории русскоязычные пользо­
ватели общались с западными вне каких-то 
институций и установленных государства­
ми правил» (c. 196).

Но это все равно история про сотни и 
тысячи экзотических пришельцев на чужой 
территории. Рунет 1990-х (что интересно, 
слово «рунет» придумают только в 1997-м) – 
территория эмигрантов. Прежде всего тех, 
кто перебрался в западные университеты 
и там получил доступ в сеть: интернет все 
еще университетское развлечение, а основ­
ное время наплыва новых пользователей 
всемирной сети – сентябрь, когда в кампу­
сы приезжают студенты и аспиранты.

Первые русские интернет-проекты дела­
ет понятнее эмигрантский опыт этих людей. 
Отталкиваясь от этого – вроде бы очевид­
ного – знания, Конрадова реконструирует 
происхождение русских электронных биб­
лиотек. Они оказываются своего рода отве­
том на вопрос из пионерлагеря – «Какие 
книги ты возьмешь с собой на необитаемый 
остров?». С уточнением, что «необитаемый 
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остров» – MIT или Принстон, а пересекать 
границу книги будут на дискетах.

Раньше всего в интернете оказываются 
тексты, которые оцифровали, чтобы их 
можно было распечатать: 

«С одной стороны, дефицит неподцензур­
ной литературы, а с другой, – огромное 
количество вычислительных центров, 
конструкторских бюро и научно-исследо­
вательских институтов с компьютерами, 
принтерами, а иногда и переплетными 
мастерскими» (с. 203).

Поэтому русский интернет начинается 
с самиздата и выпуска просто труднодо­
ступных в перестроечном и предперестро­
ечном СССР книг, в результате чего библио­
теки получаются довольно эклектическими, 
как в этом немного борхесовском списке:

«“Срамная” поэзия XIX века (стихи Ивана 
Баркова, поэма “Лука Мудищев”), книга 
Венедикта Ерофеева “Моя маленькая 
Лениниана” (в СССР была опубликована 
в самиздате), рассказы Даниила Хармса, 
а также тексты юмористического клуба 
Новосибирского университета “Контора 
братьев Дивановых” и ленинградской ху­
дожественной группы “Митьки”» (с. 205).

Рядом – Стругацкие, тексты песен Вы­
соцкого и коллекции анекдотов.

***

Если русский интернет был средством 
преодоления цензуры и границ и состоялся 
усилиями уехавших из России на Запад, 
то проще всего увидеть в нем инструмент 
борьбы партии тех-кому-душно с партией 
тех-кому-дует. С одной стороны барри­
кад – космополиты, желающие свободного 
обмена идеями поверх барьеров, с другой – 
сторонники границы на замке.

«Археология» делает многое для того, что- 
бы эту упрощенную картину мира сломать.

Конрадова прослеживает, как консер­
вативная идея «русского мира» вырас­
тает в 1990-е из обсуждений работ про 
сетевые структуры испанского социолога 
Мануэля Кастельса. Чтобы быть частью 
такой структуры вместе с другими людьми, 
рассуждал Кастельс, не обязательно жить 
в одном городе или стране. После 2014-го 
«русский мир» объединил, кажется, всех 
антизападников и сторонников цензуры 
в России – и, похоже, идея создать отдель­
ный изолированный интернет в этой среде 
непротиворечиво уживается.

Когда-то пионер искусственного интел­
лекта Марвин Мински придумал игрушку-
автомат – коробочку с кнопкой. Если на 
кнопку нажать, у коробочки открывается 
крышка, из нее высовывается рука, жмет 
на кнопку, и крышка захлопывается снова. 
Иногда кажется, что в интернет – тот самый, 
который сломал границу с зазеркальем и 
поменял наши представления об общении 
и свободе, – тоже был запрятан какой-то та­
кой механизм, запирающий двери обратно.

Борислав Козловский

Это не пропаганда. Хроники мировой  
войны с реальностью
Питер Померанцев
М.: Индивидуум, 2020. – 288 с. – 4000 экз.

Живой и любознательный человек, по­
лагающийся на популярную культуру 
и из нее черпающий свои сведения 
об Атлантиде, с вероятностью, в сто, 
в тысячу раз большей, наткнется на не­
критически передаваемый миф, нежели 
на трезвый и взвешенный разбор.

Карл Саган. «Мир, полный демонов»

Автор этой книги, пару лет назад вызвав­
шей на англосаксонском книжном рынке 
немалый переполох, – потомок диссиден­
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тов, высланных из Советского Союза на ис­
ходе 1970-х. Читатели постарше, возможно, 
вспомнят радиопередачи, которые готовил 
его отец, литератор Игорь Померанцев, ра­
ботая сначала в русской редакции Би-би-
си, а потом на радио «Свобода». Сам автор, 
ставший в силу обстоятельств собственной 
жизни настоящим космополитом, подолгу 
жил в разных странах, включая и Россию, 
где занимался писательством, а также 
печатной и телевизионной журналистикой. 
Померанцев издал несколько книг, хотя 
самую большую известность ему принесла 
именно рецензируемая работа. Учитывая ее 
тему, удивляться этому не стоит: публика­
цию можно считать своеобразным справоч­
ником для тех, кто хотел бы разобраться 
в механизмах политического влияния в эру 
интернета.

Композиция книги выстроена весьма 
оригинально: не упуская из виду основную 
тему, автор постоянно вплетает в повест­
вование биографический нарратив своих 
родителей, немало претерпевших от со­
ветской власти в период ее величия, но, 
в конце концов, благополучно спасшихся 
от «развитого социализма». Такой прием, 
кстати, безоговорочно эффективен: своей 
доверительностью автор словно распола­

гает к себе читателя, придавая транслируе­
мым смыслам не только общественную, но 
и личностную значимость. Иначе говоря, 
Питер Померанцев изучал законы про­
паганды совсем не зря, хотя, несомненно, 
реминисценции советской поры на страни­
цах книги выглядят не только уместными, 
но и необычайно живыми – особенно для 
того читателя, которому пожить в СССР не 
довелось.

Авторские рассуждения открываются 
констатацией того, что фундаментальные 
понятия демократии и свободы, на кото­
рых вот уже двести лет стоит европейская 
цивилизация, в наши дни ускоряющимися 
темпами теряют свое значение. Отсюда, 
собственно, выводятся и две основные цели 
исследовательского предприятия. По мне­
нию Померанцева, во-первых, необходимо 
выяснить, из-за чего в новом мире инфор­
мационного изобилия, утвердившемся пос­
ле завершения «холодной войны» и пона­
чалу обещавшем безграничное торжество 
свободы и демократии, растворяются и 
испаряются смыслы самых важных слов. 
И во-вторых, стоило бы понять, как решить 
образовавшуюся проблему и, тавтологично 
выражаясь, «вернуть реальности ее реаль­
ность». Рискуя приличиями, не рекоменду­
ющими добросовестному читателю забегать 
вперед, я все же отмечу, что способам 
преодоления кризиса, спровоцированного 
гибелью факта и утверждением «пост­
правды», автор отводит непозволительно 
малое место – всего несколько страниц. 
По большому счету, работа всесторонне 
раскрывает и описывает суть произошед­
шей поломки, но не дает инструкцию, как 
устранить опасное повреждение.

Размышляя над поставленными вопроса­
ми, автор, к ностальгической зависти мно­
гих российских (а в эпоху коронавируса, 
полагаю, и не только российских) чита­
телей, вольготно перемещается по земно­
му шару, заглядывая в самые разные его 
уголки – от огромной и холодной России 
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до крошечного и жаркого Бахрейна, от 
неважно пахнущей столицы Филиппин до 
утопающего в цветах и мусоре Мехико. Его 
собеседниками в этих странствиях высту­
пают непохожие друг на друга люди, муж­
чины и женщины, которых тем не менее 
объединяет одна принципиальная вещь: 
все они сильно озабочены тем, чтобы пре­
вратить интернет, это пресловутое «орудие 
свободы», из генератора лжи, каким он 
сделался в последние годы, в генератор 
правды, каким он представлялся на заре 
своего появления на свет.

Бесспорно, Померанцев проделал изряд­
ную работу, занимаясь выяснением того, 
почему мир в информационную эпоху ни­
чуть не сумел приблизиться к светлым иде­
алам свободы и демократии. Тем не менее 
приходится признавать, что в основу всех 
этих изысканий было заложено не слишком 
корректное модернизационное допущение: 
из авторских рассуждений получается, что 
стоит только исстрадавшимся от деспо­
тизма народам формально усвоить запад­
ные ценности, снабдив их подобающими 
политико-правовыми декорациями, как 
эти народы незамедлительно превратятся 
в поборников свободы, демократии и прав 
человека. Причем важно отметить, что под 
действие этой предпосылки подпадают 
не только постсоветские государства, но и 
страны Ближнего Востока и Юго-Восточной 
Азии. (Африка почему-то автора не вдох­
новляет.) Впрочем, линейная разновид­
ность модернизационной теории критико­
валась не раз, и поэтому разбираться здесь 
в ее изъянах заново нет нужды.

В книге шесть частей, в каждой из кото­
рых автор заглядывает за кулисы театра, 
где сценой выступает интернет-простран­
ство, а актерами служат пользователи сети. 
Все начинается с сопоставления России и 
Филиппин – двух государств, руководители 
которых научились использовать свободу 
выражения мнений, лелеемую любым демо­
кратом, для уничтожения всякой оппози­

ции и самой демократии (часть 1 «Города 
троллей»). 

«Прежние методы замалчивания и давле­
ния утратили свою силу, немногие режимы 
в наши дни могут помешать людям полу­
чать и распространять информацию, как 
это было в Советском Союзе. Однако силь­
ные мира сего адаптировались, и теперь 
инакомыслие подавляется с помощью шаек 
в соцсетях и киберополченцев» (с. 51).

В нынешнем мире можно утвердить 
свою информационную гегемонию, вообще 
не прибегая к запретам и ограничениям – 
для этого достаточно лишь «дружить» с ин­
тернетом и уметь в нем работать. Проведя 
полевые исследования в ряде стран, автор 
детально рассказывает о том, насколько 
похоже функционируют финансируемые 
государством российские, филиппинские и 
иные «фабрики троллей». Любопытно, что 
главной героиней филиппинской части 
повествования стала Мария Ресса – журна­
листка, которая уже после ее бесед с Пите­
ром Померанцевым и выхода этой книги 
была отмечена Нобелевской премией мира.

Рассуждая далее о технологиях «не­
насильственного свержения диктатуры», 
использованных, в частности, в Сербии 
против режима Слободана Милошевича на 
рубеже 1990–2000-х (часть 2 «Демократия 
у моря»), автор говорит, что на протяжении 
двадцати лет кому-то могло показаться, 
что обращение к протестному ненасилию 
неизменно гарантирует успех. Подобное 
представление, однако, оказалось невер­
ным, поскольку со временем диктатуры 
нашли довольно эффективные методы, 
позволяющие гасить ненасильственное 
сопротивление. Манипуляции с виртуаль­
ной реальностью способны превратить 
протест в пародию, разрушая его изнутри. 
Используя широкое разнообразие конспи­
рологических теорий, а также опираясь 
на анонимность коммуникации в социаль­
ных сетях, власти во многих странах на­



270
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

учились эффективно справляться с сетевым 
возмущением.

«Трагедия цифровой манипуляции состоит 
не столько в том, что люди в сети подвер­
гаются унижениям и оскорблениям, а в том, 
что их вновь лишили их собственной ре­
альности. Люди принимали реальность, на­
вязанную им режимом, как норму. В наши 
дни боты, тролли и киборги могут создать 
иллюзию общественного мнения – под­
держки или ненависти, намного более 
коварную и всеобъемлющую, чем старые 
виды медиа» (с. 93).

Подтверждения этого вывода пред­
ставлены в кейсе, касающемся информа­
ционного оформления «крымской весны» 
2014 года и последовавшей вслед за ней 
войны на Донбассе (часть 3 «Самый уди­
вительный информационный блицкриг 
в истории»). Если в прежние времена, на­
поминает автор, войны развязывались, как 
правило, для захвата вражеской террито­
рии, то в современных конфликтах на 
первый план выходят информационные 
аспекты противостояния: противники за­
нимаются мифотворчеством, призванным 
переманить население на свою сторону. 
По мере развертывания украинского кри­
зиса «реальное положение вещей почти 
никого не волновало; обоим правительст­
вам [украинскому и российскому] нужны 
были лишь аргументы для подкреплениях 
своих версий» (с. 152). Померанцев собрал 
интереснейшую фактуру, показывающую, 
насколько вольно в украинском конфликте 
интерпретировалась реальность. «Я верю 
в силу дезинформации для той стороны 
и медийной грамотности для моей сторо­
ны», – откровенничал с автором один из 
бойцов информационного фронта (с. 138). 
Главная беда в том, что значение факта –  
«того, как было на самом деле», – в подоб­
ном контексте до предела обесценивает­
ся, а грань между правдой и неправдой 
упраздняется. Так создается поле для дис­
кретных суждений, выносимых по принци­

пам «мне по душе» или «мне не по душе». 
Украинское противостояние многократно 
подтверждало, что, «сталкиваясь с конф­
ликтующими версиями реальности, люди 
выбирали ту, которая больше их устраива­
ла» (с. 144). Война же в подобной ситуации 
превращается в подобие игры, которую 
можно вести бесконечно.

Девальвация фактологии обнаруживает 
себя не только в российско-украинских 
отношениях. Пренебрежение фактом по­
казательным образом было продемонстри­
ровано и в двух других контекстах, которые 
подробно освещаются в книге: в граждан­
ской войне в Сирии и в президентской 
избирательной кампании 2016 года в США 
(часть 4 «Субъективные факты»). Дональд 
Трамп, например, показательным образом 
смог выиграть ту гонку, несмотря на то, что 
76% его публичных заявлений, прозвучав­
ших в тот период, оказались «в основном 
ложными» или «явно ложными» (с. 165). 
Между тем, пока правительства и отдель­
ные деятели пичкают людей теориями заго­
вора, выстраивая мир, в котором, по словам 
автора, «никакой объем доказательств не 
повлечет ответственности», архивы про­
должают пополняться свидетельствами во­
енных преступлений, до которых никому 
нет дела: им предстоит пылиться на полках 
в ожидании «часа, когда факты вновь обре­
тут смысл» (с. 191–192). (От себя добавлю, 
что в свое время торжество этого принципа 
предвосхитил Оскар Уайльд устами главно­
го героя «Портрета Дориана Грея». «Если 
не говорить о чем-то, – размышляет он, – 
то это как будто и не случилось».)

Всего за несколько десятилетий с фак­
том произошла поразительная метаморфоза. 
В эпоху тоталитарных режимов людям каза­
лось, что они были бессильны из-за того, 
что факты от них скрывали; отсюда проис­
текала надежда, что пришествие правды 
станет подлинным освобождением. Сегодня 
же «у нас больше информации, чем когда-
либо, но, кажется, факты потеряли былую 
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силу. В том, что политики лгут, нет ничего 
нового, но непривычно другое: они со­
знательно демонстрируют, что им плевать, 
говорят они правду или нет» (с. 165). Еще 
более пугающим это наблюдение выглядит 
в свете того, что оно применимо как к авто­
кратиям, так и к демократиям.

Новый тип мышления, способствую­
щий гибели факта, задается набирающим 
силу в последние десятилетия культом 
идентичности. По мнению автора, в наши 
дни культивирование идентичности по­
теснило многие прежние ценности, а вся 
политика крутится вокруг их создания 
(часть 5 «Pop-up народ»). Между тем такой 
контекст явно обеспечивает простор для 
политических манипуляций. Разрозненное 
общество отказывается объединяться, а 
новое представление о народе все равно 
приходится лепить из осколков старого, 
поскольку иного материала, кроме «наций» 
или «классов», под рукой нет. Но старые 
системные понятия предстают в новые вре­
мена пустыми формами. Социальные сети, 
превратившиеся в базовые платформы кол­
лективного общения, объединяют людей по 
разным признакам, но опытный политтех­
нолог всегда может связать электоральное 
поведение с тем, что для интересующей 
его группы важнее всего. Именно поэтому 
«природа социальных сетей поддерживает 
идею популизма как стратегии» (с. 221). 
Разумеется, рождающаяся в умелых руках 
эфемерная конструкция – отнюдь «не при­
знак объединения “народа” в одно великое 
целое, а следствие того, что “народ” нахо­
дится в более раздробленном состоянии, 
чем когда-либо, уже почти не являясь 
нацией» (там же). Ущербность коллек­
тивистского мышления, стимулируемого 
популизмом, в том, что человек мыслит 
себя в первую очередь частью группы, 
теряя индивидуальность: «друзья» группы 
становятся его друзьями, «враги» группы 
делаются его врагами. Социальное пози­
ционирование группы, таким образом, не 

нуждается в какой-либо фактологической 
базе, поскольку задается автоматически: 
«Вы не пытаетесь выиграть спор в пуб­
личной сфере с помощью свидетельств 
и идеологических концепций; ваша цель 
состоит в том, чтобы окружить аудиторию 
вербальной стеной» (там же). Справедливо 
указывая на то, что сначала описываемое 
им будущее наступило в России, автор 
делится любопытными наблюдениями 
из своего опыта проживания в Москве 
в 2001–2010 годах.

Завершая книгу, британский журна­
лист пытается выступить с чем-то вроде 
рекомендаций, позволяющих оздоровить 
нынешнюю онлайн-жизнь (часть 6 «Бу­
дущее начинается здесь»). Предлагаемая 
рецептура не слишком впечатляет, по­
скольку она, прямо скажем, не богата. Да, 
индивиду нужно получить более широкие 
права по управлению интернетом: он дол­
жен сам определять, какая информация 
о его жизни может оказаться в чужих руках 
и с какой целью. Но как добиться этого? 
Да, стоило бы изменить новостную поли­
тику демократических стран, выдвинув на 
первый план так называемые «конструк­
тивные новости», поддерживающие спрос 
на факты. Но где инструменты для этого? 
Да, свобода лучше, чем несвобода – но 
что дальше? В целом приходится признать, 
что красочные описания тех безобразий, 
которые творят в интернете авторитарные 
и популистские силы, дается Померанцеву 
легче и воспринимается живее.

В финальном выводе, однако, автор 
категорически прав. Неустанно перекла­
дывая ответственность за недоброкачест­
венность современного мира на какую-ту 
внешнюю силу – массовую культуру, СМИ, 
коррумпированных политиков, корыстных 
капиталистов, пронырливых политтехноло­
гов, – мы как будто бы заранее поднимаем 
белый флаг, соглашаясь с тем, что за нас 
все уже решено и просчитано. Отсюда, 
собственно, проистекает такая разновид­
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ность «экономичного» мышления, как тео­
рии заговора. Между тем, умывая руки, мы 
откладываем в сторону самое могучее свое 
оружие – человеческий разум. И ничего 
не изменится ровно до тех пор, пока мы 
не спросим себя: действительно ли нам 
не дают критически мыслить – или же мы 
сами не хотим этого? Если бы мне предло­
жили единственным словом передать, о чем 
рецензируемая книга, то я сказала бы: она 
о невежестве. Благодаря Питеру Померан­
цеву еще одной «Похвалой глупости» стало 
больше – и это хорошо. Но еще более важ­
но, однако, сделать следующий шаг: от 
изобличения глупости перейти к ее иско­
ренению. Причем заранее понятно – иных 
средств, кроме просвещения, просвещения 
и просвещения, для этого не существует. 
Даже в эпоху интернета.

Маргарита Шакирова

Съедобная история человечества
Том Стендейдж
М.: Эксмо, 2021. – 304 с. – 2000 экз.

Историческое изыскание, как известно, 
можно выполнять в разных регистрах, 
причем каждый из них будет раскрывать 
перед исследователем что-то свое, ориги­
нальное и специфическое. Представляемая 
книга сполна подтверждает эту истину: 
в ней история человечества изображается 
чередой трансформаций, происходивших 
под влиянием того питания, которым под­
держивали себя люди на разных этапах 
своего цивилизованного существования. 
Для автора, который является редактором 
журнала «The Economist» и много пишет 
на разнообразные научные темы, еда стала 
культом вполне буквально: он считает ее 
катализатором социальных изменений, 
геополитической конкуренции, экономи­
ческого развития, военных конфликтов – 

иначе говоря, универсальным двигателем 
едва ли не всей человеческой деятельности. 
Хотя в наш век потребительства о питании 
пишут с избытком, автор не сомневается, 
что всемирно-историческое влияние пищи, 
потребляемой человечеством, пока не удо­
стоилось адекватного исследовательского 
внимания. Отсюда и главные вопросы, на 
которые пытается ответить эта книга: во-
первых, какие продукты внесли наиболь­
ший вклад в формирование мира в том виде, 
в каком он предстает перед нами сегодня, 
и, во-вторых, как потребляемая человеком 
пища предопределяет дальнейшее разви­
тие цивилизации?

На ранних стадиях общественного 
развития первостепенная роль досталась 
трем злаковым культурам: пшенице, рису 
и кукурузе (часть I «Съедобные основы 
цивилизации»). Всю эту троицу предва­
рительно пришлось в той или иной мере 
одомашнивать; кукуруза, например, вообще 
не встречалась в природе как продукт, го­
товый для употребления в пищу. Постепен­
ная генетическая трансформация упомя­
нутых злаков, направляемая человеком, 
привела к тому, что и пшеница, и рис, и 
кукуруза утратили навыки выживания в ди­
кой природе, но зато заложили фундамент 



№ 01 (141)  2022

273
НОВЫЕ КНИГИ

цивилизационного развития в нескольких 
регионах планеты. Став более зависимыми 
от человека, три ключевых продовольст­
венных культуры, а также их «младшие 
братья» – ячмень, рожь, овес и просо – га­
рантировали людским коллективам более 
обильную пищу, позволившую внедрить 
общественное разделение труда. За пере­
мещением сельского хозяйства из мест, где 
оно первоначально возникло, последовало 
распространение крестьянских общин, и 
довольно скоро число земледельцев пре­
высило число охотников: «К 2000 году до 
н.э. бо́льшая часть человечества занялась 
сельским хозяйством» (с. 39).

Сегодня в этой отрасли экономики за­
няты 40% человечества, то есть больше, 
чем в любой другой сфере человеческой 
деятельности, причем под нее отводится 
примерно такой же процент площади зем­
ного шара. Как и в древности, пшеница, 
рис и кукуруза, поддерживавшие самые 
ранние цивилизации, по-прежнему обес­
печивают базовую часть калорий, потреб­
ляемых людьми. Лишь небольшая доля 
продуктов поступает сегодня из естествен­
ных источников, считаясь натуральной: 
это рыба, моллюски, лесные ягоды, орехи, 
грибы. Зато всю остальную пищу с полным 
основанием можно назвать искусственной. 
«Почти все, что мы едим сегодня, является 
результатом селекции – сначала непроиз­
вольной, а затем более осознанной и осто­
рожной» (с. 40). Даже привычная оран­
жевая морковь, как это ни удивительно, 
выведена человеком. Изначально она была 
белой и фиолетовой, а более сладкий оран­
жевый сорт был представлен голландскими 
садоводами лишь в XVI веке – в качестве 
дани уважения Вильгельму I, принцу Оран­
скому, обновившему местную государст­
венность. В целом культивация повлияла 
на окружающую среду больше, чем любая 
другая деятельность человека.

Приобщившись к сельскому хозяйству, 
люди не только стали жить оседло, но и 

разделились на властвующих и подчиняю­
щихся (часть II «Еда и социальная структу­
ра общества»). Соответственно, доступная 
для тех или иных групп пища превратилась 
в мощный и выраженный фактор общест­
венного размежевания: «В древнем мире 
еда была богатством, а контроль над ней – 
властью» (с. 45). История о том, как при­
своение продуктовых излишков, произ­
водимых крестьянами, позволяло элитам 
содержать чиновников, солдат и ремеслен­
ников, рассказывалась специалистами мно­
гократно и на разные лады. Автор же в этой 
связи сосредотачивается на другом сюжете: 
с его точки зрения, гораздо важнее разоб­
раться в том, почему общество, в конце кон­
цов, смирилось с теми практиками накоп­
ления еды, которые изначально считались 
дестабилизирующими и несправедливыми. 
Согласно предлагаемому в книге ответу 
на этот вопрос, простонародье, соглашаясь 
на принудительное изъятие части продо­
вольствия элитами, рассчитывало получать 
кое-что взамен. Труженики в массе своей 
полагали, что «работающие ирригационные 
системы, безопасность, религиозные обря­
ды для поддержания плодородия почвы, по­
средничество в спорах стоят того, чтобы за­
платить за них предложенную цену» (с. 61). 
Социальная эксплуатация в свою очередь 
позволяла производить больше еды и тем 
самым повышала ее общественную цен­
ность. Продукты питания и средства их 
производства использовались для уплаты 
налогов, ими награждали за военные побе­
ды, а религиозно мотивируемые подно­
шения и жертвования еды поддерживали 
устойчивость общества и гарантировали 
продолжение жизненного цикла.

«В современном мире мы ориентирова­
ны на деньги, поэтому именно они указы­
вают, где находится центр власти, – пишет 
Стендейдж. – В древнем мире таким марке­
ром была еда» (с. 68). Именно она выпол­
няла роль универсальной валюты, а также 
средства различных платежей. Подобные 
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взаимоотношения реализовались в разно­
образных формах, но в каждом случае их 
структура определялась одним и тем же 
фактором – продуктами питания. Соот­
ветственно, минимум еды означал мини­
мум власти, причем в разрезе не только 
физического, но и духовного подчинения. 
Египетский текст, датируемый 2070 годом 
до нашей эры, представляет людей как 
«скот» бога-создателя, за которым тот при­
сматривает и от которого в то же время 
зависит. Многие культуры приучали своих 
приверженцев к мысли, что боги сотворили 
человека ради обеспечения себя духов­
ной силой, поддерживаемой посредством 
жертвоприношений и молитв, а взамен они 
облагодетельствовали людей пищей, создав 
растения и животных. Так, в миросозерца­
нии майя, например, кукуруза состояла 
из плоти богов, содержащей божествен­
ную силу; во время жатвы боги, по сути, 
приносили себя в жертву, чтобы продлить 
существование человечества. Оборот­
ной стороной этой благотворительности 
оказывались кровавые жертвы, которые – 
в частности, у ацтеков – были способом 
вернуть богам их божественную силу. 
Налоги в виде продуктов питания и жерт­
воприношения в качестве божественной 
пищи, закрепленные религиозной тради­
цией, цементировали социальные устои.

Интересны авторские рассуждения 
о специях и их месте в истории человечест­
ва (часть III «Всемирное движение еды»). 
Эти компоненты питания издавна счита­
лись чем-то вроде противоядия от нищеты 
и обыденности; более того, в некоторых 
культурах их наделяли мистическим смыс­
лом, называя «осколками рая, попавшими 
в обычный мир». Но влиятельность специй 
была обусловлена не только религиозными 
коннотациями, загадочным происхождени­
ем и высокой ценой: на протяжении столе­
тий они оставались природным ресурсом, 
определявшим политику целых империй. 
Именно погоня за пряностями позволила 

полностью освоить земной шар, попутно 
спровоцировав раздел мира между первы­
ми великими державами Нового времени. 
Далее, стяжание сухих корешков, сморщен­
ных ягод и толченых веточек подтолкнуло 
коммерцию: оно вызвало к жизни междуна­
родные торговые дома, ставшие прообраза­
ми будущих транснациональных корпора­
ций. Наконец, оно заметно способствовало 
и развитию законодательства, поскольку 
наиболее удачливые страны старались 
закрепить свою монополию правовыми 
инструментами. Например, «выращива­
ние гвоздики вне голландского контроля 
запрещалось под страхом смерти, а тайная 
торговля была подавлена» (с. 126). Похо­
жим образом регулировалось и распростра­
нение мускатного ореха.

Со временем, однако, прогресс комму­
никаций радикально сбил цены на специи, 
в одночасье сделавшиеся кулинарной обы­
денностью. Избыточно пряные блюда те­
перь расценивались как старомодные – 
и это в лучшем случае. В развитых частях 
света произошло что-то вроде тихой рево­
люции: «Новые продукты, такие как табак, 
кофе и чай, затмили специи как экзотику 
и как символ статуса» (с. 128). Развенчи­
вая загадочное происхождение специй и 
добиваясь обладания ими, их стяжатели 
собственными руками обесценили заман­
чивое сокровище: в наши дни покупатели 
в основном равнодушно проходят мимо 
стеклянных баночек и пакетиков, занима­
ющих прилавки в супермаркетах. Мировое 
наследие, оставленное торговлей прянос­
тями, неоднозначно. С одной стороны, 
великие путешествия, нацеленные на по­
иски специй, открыли истинную географию 
планеты; по убеждению автора, с них на­
чалась новая веха в истории человечества. 
С другой стороны, именно борьба за рынки 
специй подтолкнула европейских правите­
лей к начальным вариациям империализма, 
заставляя основывать торговые фактории 
и учреждать колонии. «Отправка европей­
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ских путешественников по миру для от­
крытий и исследований в поисках специй 
обеспечили семена, из которых выросли ев­
ропейские колониальные державы» (с. 132).

Эпопея со специями продемонстрирова­
ла, что люди, контролирующие производст­
во или торговлю ценными продуктами 
питания, довольно быстро становятся бога­
тыми (часть IV «Пища, энергия и индустри­
ализация»). Занимаясь поиском новых до­
рогих растений, исследователи, колонисты, 
ботаники и торговцы не только научились 
их выращивать, но и определили, где еще 
в мире они могут прижиться. Это повлекло 
за собой изменение мировой экосистемы. 
«Колумбов обмен» продовольственными 
культурами, в процессе которого на за­
пад перемещались пшеница, сахар, рис и 
бананы, а на восток – кукуруза, картофель, 
помидоры и шоколад, составил значитель­
ную часть этой истории. Европейцы также 
трансплантировали урожаи, пересаживая, 
например, арабский кофе и индийский 
перец в Индонезию, а южноамериканский 
батат – в Северную Америку. Автор обраща­
ет внимание на то, что в ряду прочих рас­
тительных продуктов совершенно особую 
роль в экономике своего времени играл 
сахар. Хотя его производство зависело от 
рабства, оно тем не менее способствовало 
становлению новой промышленной моде­
ли. Изготовление сахара складывалось из 
целой серии процессов: резки сахарного 
тростника, его прессования для получения 
сока, кипячения и снятия пены, охлажде­
ния, в ходе которого образовывающиеся 
кристаллы и рождали собственно сахар, а 
также перегонки оставшейся патоки в ром. 
Желание увеличить прибыльность процес­
са постоянно требовало разработки все 
более изощренной технологии и тщательно 
продуманной специализации процессов, а 
следовательно, и более качественной под­
готовки работников. Фактически сахарная 
отрасль в XVII–XVIII веках сделалась флаг­
маном научно-технического прогресса.

Не менее прочно в экономике тех сто­
летий утвердился и картофель. Однако 
первоначально к нему относились с по­
дозрением: корнеплод не был упомянут 
в Священном писании (хотя перечню встре­
чающихся там продуктов позавидовал бы 
любой супермаркет), и поэтому некоторые 
священники полагали, что «Бог не хотел, 
чтобы люди ели его» (с. 149). Идентифи­
кация картофельных клубней с ядовитой 
семьей пасленовых тоже не способствовала 
поддержанию репутации картошки: она 
стала отождествляться с колдовством и 
поклонением дьяволу. В начале XVII века 
картофель полагался подходящим кормом 
преимущественно для животных; человек 
употреблял его только в крайних случаях, 
когда не оставалось другой еды. Позднее, 
однако, комбинация голода и войны, а так­
же административное продвижение этой 
культуры по всей Европе привели к тому, 
что к 1800 году картофель стал важным 
новым продуктом питания.

Пищевые ресурсы, обеспечивающие 
жизнедеятельность человека, не могли 
не проявить себя в военных конфликтах 
(часть V «Еда как оружие»). Автор вооб­
ще называет еду, а точнее, контроль над 
поставками продовольствия, самым раз­
рушительным и эффективным оружием 
в истории военного дела: «На протяжении 
большей части человеческой истории еда 
была в прямом смысле топливом войны» 
(с. 178). Свою мысль Стендейдж в изобилии 
подкрепляет историческими примерами из 
всех эпох – от античности до наших дней. 
В качестве показательного приводится ка­
зус Наполеона, который не ожидал, что его 
армии после взятия Москвы придется зави­
сеть от везения в добывании пищи – имен­
но продовольственная катастрофа стала 
главной причиной поражения французов. 
Впрочем, позднее подобная зависимость 
понемногу изживала себя, а еда и корма пе­
реставали быть критическими элементами 
военного снабжения: «К середине ХХ века 
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продукты примерили на себя новую роль – 
идеологического оружия» (с. 208). Как 
отмечается в книге, мировоззренческое 
противостояние между капитализмом и 
коммунизмом, сопровождавшее вторую 
половину прошлого столетия, всерьез на­
чалось с «пищевого сражения» за Берлин. 
На плакате 1949 года, выпущенном в США 
в разгар функционирования берлинского 
«воздушного моста», была изображена 
девочка со стаканом молока в руках, над 
которой пролетает транспортный само­
лет, разбрасывавший все новые и новые 
молочные порции. Слоган под картинкой 
гласил: «Молоко – новое оружие демокра­
тии» (с. 214). Первая битва «холодной вой­
ны», как и многие последующие, велась 
не снарядами или бомбами, а молоком, 
тушенкой и солью.

Впрочем, сама идея использования про­
довольствия для решения политических 
задач родилась гораздо раньше: как пишет 
Стендейдж, в 1791 году британские потре­
бители впервые выразили протест про­
тив рабства, отказавшись от потребления 
сахара. И, хотя некоторые современники 
утверждали, что бойкот, сделав рабов бес­
полезными, лишь усугубил их положение, 
эта акция, несомненно, спровоцировала 
в Британии общественную реакцию про­
тив торговли людьми. В сущности, ана­
логичным образом работают и нынешние 
общественные дискуссии, в которых под­
нимаются те или иные социально-поли­
тические проблемы, прямо или косвенно 
связанные с едой. Реальное значение таких 
дебатов «заключается не столько в их пря­
мом воздействии, сколько в том, что они 
являются для правительств основным инди­
катором политики и побуждают к действи­
ям и изменениям» (с. 240). Действительно, 
в последние десятилетия этот тезис под­
тверждался многократно.

Завершается книга анализом «зеленой 
революции» и ее противоречивых социаль­
ных последствий (часть VI «Еда, население, 

развитие»). Широкое применение хими­
ческих удобрений и высокопродуктивных 
семян, особенно в развивающихся странах, 
начиная с 1960-х годов преобразовало 
не только сельское хозяйство, но и всю 
общественную жизнь. Сдвиг начал оформ­
ляться еще в ХIХ веке, когда ученые впер­
вые осознали решающую роль азота в пи­
тании растений, попутно сделав вывод, 
что без удобрений, питающих зерновые 
культуры и способствующих наращиванию 
продовольственного производства, значи­
тельная часть человечества скоро столкнет­
ся с недоеданием или голодом. «Зеленая 
революция» обернулась удивительными ре­
зультатами: позволив семикратно нарастить 
производство продовольствия, она помогла 
сотням миллионов людей избавиться от ни­
щеты и способствовала быстрой индустри­
ализации Китая и Индии. Вместе с тем ее 
побочные эффекты в сфере экологической 
практики и социальной жизни вызвали за­
метную негативную реакцию.

Критики «зеленой революции» утверж­
дают, что она разрушила традиционные 
способы ведения сельского хозяйства и по­
ставила фермеров в зависимость от дорогих 
семян и химикатов, поставляемых запад­
ными компаниями. Более того, скептики 
продолжают сомневаться в долгосрочной 
устойчивости химически интенсивного 
сельского хозяйства. Тем не менее несо­
мненным остается то, что этот процесс 
не просто изменил мировое продоволь­
ственное снабжение: во второй половине 
прошлого столетия он преобразовал весь 
мир (с. 244). Что же касается долгосрочных 
последствий «зеленой революции», то их 
адекватная оценка еще впереди. К началу 
нынешнего столетия на генетически мо­
дифицированные сорта зерновых культур 
приходилось более 85% всего выращива­
емого объема в Азии, 90% – в Латинской 
Америке, более 65% – в Африке и на Ближ­
нем Востоке. Между тем в период с 1950-го 
по 2050 год население планеты должно 
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увеличиться в три раза. Иначе говоря, но­
вый раунд «зеленой революции» с новыми 
химикатами и генетическими чудесами не 
просто возможен, но и неизбежен. Причем 
реализовать его придется на фоне измене­
ния климата, истощения сельскохозяйст­
венных угодий и деградации экосистем.

Влияние еды на историческое развитие 
автор сравнивает с прохождением целой 
серии невидимых развилок, фундаменталь­
но менявших социум, но при этом остав­
шихся не замеченными большинством 

людей. Нет никаких оснований сомневать­
ся, что люди будут есть всегда – чем они, 
собственно, и раньше всегда занима­
лись. Именно это позволило рецензенту 
«The Financial Times» увидеть в этой книге 
«безусловно, свежий и прекрасно подан­
ный рассказ о том измерении человечес­
кой истории, которым обычно пренебрега­
ют»2. С этим утверждением вполне можно 
согласиться.

Юлия Крутицкая

2	 �Tickell C. An Edible History of Humanity by Tom Standage // The Financial Times. 2009. May 18 (www.ft.com/
content/7d202ea0-40dc-11de-8f18-00144feabdc0).


