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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

К 
концу 2021 года, будто 
устав от давления актуаль-
ной повестки и непре-
рывных сводок с фронтов 
пандемии, журналы, не 
сговариваясь, обратились 

к самой вечной из тем – времени в его про-
живании и концептуализации. Так, «Логос» 
занялся странной судьбой растиражиро-
ванного, но неоднозначного конструкта 
немецкой философии – картины мира, или 
мировоззрения. А в следующем своем но-
мере сосредоточился на следах темпораль-
ного поворота первой трети XX века в про-
изведениях и эго-документах культурных 
деятелей этого периода. «Художественный 
журнал» озаботился отношениями между 
изменчивым состоянием современной арт-
системы и институциями художест венного 
образования, принципиально сопротивляю-
щимися потокам времени. В своем следу-
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ющем номере «ХЖ» по старой традиции – 
время пришло – обращается к осмыслению 
итогов 2010-х и перспектив, которые они 
открывают для искусства. «Ab Imperio» 
тоже не остался в стороне и, продолжая 
свою годовую тему историзации разно-
образия, перешел к его изучению с точки 
зрения жизни управляемых индивидов 
и групп.

Время картины мира

«Логос» (2021. № 5) обратился к классичес-
кой проблематике картины мира. Хотя это 
понятие стало привычной частью здравого 
смысла и обыденного языка, появилось оно 
сравнительно недавно, на рубеже XVIII–
XIX веков, и за прошедшее время в качест-
ве теоретической конструкции сделало 
впечатляющую, хотя и не всегда успешную 
карьеру.

Открывается обсуждение статьей Фран-
суа Артога, позволяющей проблематизиро-
вать временность картины мира. Рабо тая 
в рамках концептуальной истории, он очер-
чивает ряд эпохальных картин мира и вы-
являет их зависимость от столь же исто-
рически изменчивых концептуализаций и 
переживаний времени. Артог представляет 
пять примеров такой связи: раннехристиан-
ский, гуманистический, реформационный, 
новоевропейский и пример Французской 
революции.

«Христианское время было временем апока-
липтического презентизма. Презентиз ма – 
потому что между двумя погранич ны ми 
событиями, первым и вторым пришествием 
Христа, признавалось только настоящее 
время; апокалиптического – потому что 
конечным горизонтом всего считался апо-
калипсис» (с. 60–61).

При этом существенным и проблема-
тичным элементом христианской картины 
мира было несовпадение времени конца 

(пришествия Иисуса-Мессии) или сконча-
ния времен (с. 61).

Представленная Артогом реконструкция 
провоцирует принципиальный для темы 
вопрос: насколько внеисторична сама 
конст рукция мировоззрения или картины 
мира как часть архитектуры опыта?

Некоторые из наиболее влиятельны х 
размышлений о природе картины мира при-
надлежат немецким философам, собст вен-
но, и предложившим миру эту идею. Само 
понятие мировоззрения, Weltanschauung, 
активно использовалось в немецкой фило-
софии со времен Канта, но на рубеже XIX–
XX веков на фоне кризиса прежнего мира 
оно начало проблематизироваться. Одну из 
линий проблематизации исследует в сво-
ей статье Михаил Ямпольский. В фокусе 
его внимания – противостояние Эдмунда 
Гуссерля и Мартина Хайдеггера. Если пер-
вый пытался восстановить единство мира 
при помощи трансцендентальной фено-
менологии и настаивал на открываемом 
в фено менологический редукции пере
живании «Я» как абсолютном основании 
картины мира (с. 82), то второй, отталки-
ваясь от онтоло гический герменевтики, 
напоминал о конечности человеческого 
существа и, значит, невозможности абсо-
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люта как такового. Конечность – условие 
самого вопроса о мире, а картина мира, счи-
тает Хайдеггер, укоренена в фактичности 
жизни, поэтому ее частность непреодолима 
(с. 86–87).

Ямпольский предполагает, что разли-
чи е их позиций обусловлено социаль-
ным положением: Гуссерль в силу своего 
еврей ства был выключен из национально-
го сооб щест ва и оторван от своих корней 
(с. 87–88). Хайдеггер же искал укоренен-
ности и подлин ной экзистенции, которые 
в условиях Германии тех лет ему как немцу 
были доступны. Таким образом, любая кар-
тина мира – частна и частична, так как 
вырастает из экзистенции, а претензии на 
объективную, универсальную или абсолют-
ную позицию лишь скрывают или игнори-
руют этот факт.

Более широкий обзор истории философ-
ских исследований понятий мировоззре-
ния и картины мира в XIX–XX веках можно 
найти в обстоятельном тексте Сергея Зен-
кина. В основе обзора – три оппозиции: 
целостность/множественность, индивиду-
альное/интерсубъективное, зрение/слово 
(с. 92–93). Так, со временем все большее 
внимание уделялось коммуникативном у 
аспекту мировоззрения, постепенно ме-
нялось понимание отношения к миру: не 
созерцание в целом обозримого мира, а ско-
рее ориентация внутри частично доступ-
ного мира. При этом вследствие критики 
авторитарного рационализма «зрительная 
перспектива “мировоззрения” выворачи-
вается наизнанку – субъект зрения сам 
становится его объектом» (с. 111). В то же 
время во второй половине XX века миро-
воззрение в основном исчезает из фило-
софии (с. 107) – впрочем, как показывает 
следующий автор, не во всех национальных 
философских традициях к нему вообще 
когда-либо относились благосклонно.

Если, скажем, в Британии обсуждать 
проблематику мировоззрения вслед за Гер-
манией начали уже в XIX веке (и заимство-

вали немецкий термин), то в других стра-
нах это понятие ждал очень разный прием  
(с. 174), в том числе из-за сомнений в пере-
водимости. Например, французы отнеслись 
к нему более чем сдержанно: нет подтверж-
денных случаев употребления понятия до 
1930 года. Впрочем, как показывает Филипп 
Роже, и после этого его рецепция была 
затруднена. Дело в том, что в оборот оно 
попало не только с серьезной традицией 
его проблематизации (с. 176), но и будучи 
скомпрометированным «сомнительными 
шашнями… с иррационализмом и немец-
ким национализмом» (с. 168). Вдобавок 
рас тущее влияние школы «Анналов» спо-
собствовало отказу от него в пользу поня-
тия истории ментальностей.

Также в номере читатель найдет ряд за-
нимательных исторических кейсов. Сергей 
Фокин исследует смыслы и способы упот-
ребления понятия «мир» в работах Рене 
Декарта в контексте его биографии. Еще 
одна статья, фрагмент большого исследо-
вания коллектива авторов, посвящена вос-
приятию ренессансного гелиоцентризма 
в интеллектуальной культуре рубежа XIX–
XX веков, в частности, в поэзии Александра 
Блока. Особенно интересен экскурс в вер-
сии генеалогии образа крутящегося волчка: 
он уходит корнями в пояснение Ньютоном 
первого закона движения при помощи этой 
игрушки (с. 145–150).

Тихие гавани потоков  
современного искусства

«Художественный журнал» (2021. № 118) 
посвящен во многом фундаментальной и 
показательной для всего художественного 
поля проблематике – художественному 
обра зованию. Если абстрагироваться 
от контекста, общим методологическим 
знаменателем многих материалов номера 
могли бы быть идеи размывания иерар-
хических отношений учитель–ученик, 
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обуча ть–обу чаться в целом ряде плоскос-
тей: институтов, производства знания, 
опыта, выстраивания личной траектории 
и субъективации.

Идеи, в общем-то, не новые: Людмила 
Воропай справедливо отмечает, что нынеш-
ние дискуссии о демократичном образова-
нии обычно повторяют аргументы анало-
гичных дискуссий полувековой давности 
и вместо того, чтобы плодотворно продол-
жать их, изобретают велосипед (с. 79). По-
этому весьма полезна и важна публикация 
в этом номере программной статьи Паулу 
Фрейре, создателя концепции освобож-
дающей педагогики, и автобиографичес-
кого комментария белл хукс, критически 
помещающей эту концепцию в контекст 
феминистской активистской практик и. Не-
которые из тезисов Фрейре стали частью 
дисциплинарного здравого смысла и так 
или иначе фигурируют в репликах авто-
ров номера. Например, лейтмотивом дис-
куссии оказывается постулируемая им 
невозможност ь:

«а) отделять теорию от практики;
б) отделять акт познания существующего 
на сегодняшний день знания от акта созда-
ния нового знания;
в) отделять “учить” от “учиться”; “обучать” 
от “обучаться”» (с. 88).

Именно поэтому в дискуссии, возможно, 
стоит обращать внимание на симптомати ку 
эпохи, а не на теоретические или методо-
логические изыски. Так, в контексте со-
временной неустроенности художников 
и засилья прекарности новый смысл при-
обретает утверждение из редакционного 
предисловия: «В настоящее время практика 
искусства есть производство не столько 
новых объектов, сколько новых форм жиз-
ни» (с. 3). Действительно, чтобы выжить, 
необходимо переизобретать форму жизни, 
только едва ли это то творчество, которого 
хотели бы художники. Если сегодня искус-
ство за пределами островков обеспечен-

ности и признанности – это искусство вы
живать, то это иначе ставит вопрос о том, 
чему следует обучать студентов, чтобы они 
становились современными художниками.

Следует оговориться, что речь пойдет 
об образовании в сфере современного ис-
кусства. Общее представление о состоянии 
и различиях двух магистральных направ-
лений художественного образования 
(классического и современного, с. 70–71) 
читатель сможет составить по результатам 
социологического исследования, представ-
ленным Маргаритой Кулевой. Ее статья 
может послужить введением в тему для не 
погруженных в нее читателей.

Отправной точной дискуссии стало со-
общество как основа и результат образова-
ния. Малгожата Грыгелевич осмысляет его 
как возделываемый сад:

«Задача обучения состоит в том, чтобы 
взять на себя ответственность за среду 
мира, за то, что ее наполняет, за те отно-
шения, которые в ней формируются, и за 
заключенные в них смыслы» (с. 9–10).

Вероятно, ввиду упомянутой потреб-
ности выживать такая ответственность не 
может не принимать форму активных дей-
ствий по переустройству хотя бы художест-
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венной среды. Сама Грыгелевич считает 
основанием образования опыт перемеще
ния и встреч.

Эта идея встреч как основания универси-
тета получает развитие в реплике Джорджо 
Агамбена, который обращает внимание на 
то, что из-за «технологического варварст-
ва» – перехода образования в онлайн в пе-
риод пандемии – вымывается исторический 
фундамент университета: сообщество сту-
дентов, встречи, общение и связи между 
ними и их родными культурами (с. 14). 
Действительно, утрачивается соприсутст-
вие преподавателя и студентов, гибкость 
общения по учебным и внеучебным темам, 
«студенчество как форма жизни» (там же).

Впрочем, Алексей Пензин указывает, 
что под угрозой оказывается нечто гораздо 
большее: биополитическое управление 
в условиях локдауна грозит «уничтожит ь 
другую, возможно, гораздо более важ-
ную форму жизни – человека, вовле-
ченного в социальную и политическую 
жизнь» (с. 17).

Елена Петровская, также вопреки Агам-
бену, отмечает важную миссию онлайн-
образования и просвещения: в условиях 
усиливающейся цензуры это становится 
«единственным местом, обеспечивающим 
доступ к образованию тех, кто с обеих 
сторон – со стороны как преподавателей, 
так и студентов – объявляется политически 
неблагонадежным» (с. 21), единственным 
местом развития солидарности.

Георгий Литичевский в свою очередь от-
мечает, что если вслед за Йозефом Бойсом 
и Новалисом считать, что каждый человек – 
художник, то художественное образование 
оказывается если не излишним, то неоче-
видным институтом. Бойс утверждал, что 
«каждый-человек-художник становится та-
ковым, как только осознает свою причаст-
ность к социальной пластике, процессу 
творческого преобразования общества и 
окружающей среды» (с. 23). В таком случае 
образование – это погружение в актуаль-

ность, которому противопоказано дистан-
цирование как принципиальная стратегия.

Противоположный подход к пониманию 
искусства, напротив, замыкает его на само 
себя и предполагает совсем иной смысл об-
разования: автономное самоисследование 
в духе кошутовского «искусство – это пре-
подавание искусства». Подобный автоно-
мизм легко обнаружить в самоопределении 
многих профессиональных сфер, например, 
в философии и философском образовании 
(программное хайдеггеровское «филосо-
фия – это то, чем занимаются философы»). 

Интересное в этой связи размышление 
предлагает Борис Гройс. Он показывает, 
что «в течение Нового времени филосо-
фия из способа созерцания превратилась 
в способ заработка; философ стал таким 
же работником, как любой другой работ-
ник» (с. 29). В качестве академичес кого 
труженика он ищет спасения от страх а 
смерти уже не в метафизическом, а в мета
институциональном социальном прост
ранстве несозерцательных, а потому анти- 
философ ских образов жизни (с. 30). При-
мером такого образа жизни является проле-
тарий Маркса, испытывающий абсолютное 
отчуждение. Позиция пролетария дает 
философу шанс отказаться от условий 
своего положения и, заняв метапозицию 
по отношению к обществу, претендовать 
на его феноменологическое описание во 
всей своей полноте. Такая политически ис
ключенная из общего целого метапозиция 
не производится философом: для него это 
редимейд, но метапозицией этот редимейд 
становится только из перспективы фило-
софской традиции.

Близкую к Гройсу позицию занимае т 
Станислав Шурипа в беседе с Ильей Буд-
райтскисом о современном искусстве: 
«В поле искусства отрабатываются сцена-
рии преодоления массовой потребитель-
ской современности, машинного порабо-
щения и переформатирования культуры, 
общества и человека» (с. 37). Соединяя эти 
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позиции, можно предположить, что студен-
та учат «быть» художником или философом 
через тактическое занятие метапозиций, 
условно внешних по отношению к потоку 
обыденной жизни, обществу или полити-
ческой ситуации. Шурипа утверждает:

«Художник – не просто генератор контента, 
а в первую очередь – особая оптика и точка 
зрения, неповторимое attitude, субъектив-
ность, многомерная и подвижная. Именно 
субъективность и является главным инст-
рументом, привилегированным медиумом 
художника. [...] Теория оказывается прак-
тическим инструментом, а практика – по-
лем для теоретизирования» (с. 38).

В этом, по мнению Шурипы, заключается 
возрождение традиций Bildung в «продви-
нутых арт-школах» (схожей позиции при-
держивается Николай Смирнов в беседе 
с Анастасией Рябовой, с. 64–65). Это вы-
водит дискуссию на оппозицию утилитар-
ности как давления актуальной ситуации и 
самоценности в духе Bildung (с. 38). Илья 
Будрайтскис, соглашаясь с Шурипой, отме-
чает, что распространенные сегодн я идеи 
непрерывного образования, его гибкости 
и многосторонности в противовес жестким 
трекам выбранных профессий действитель-
но восстанавливают Bildung. Но одновре-
менно они отменяют его, ведь предполага-
ют утилитарность образования и развитие 
личности как многостороннего ресурса, а 
не как самоценности. Быть универсальным 
человеком теперь значит быть открытым 
вызовам рынка, а не миру, как раньше. В та-
кой рамке антиутилитаризм российских 
художественных школ и пестуемое ими не-
довольство актуальным положением оказы-
ваются сопротивлением неолибераль ному 
присвоению образования. Но, как признает 
Будрайтскис вслед за своими студентами, 
этому сопротивлению все же не хватает 
позитивной установки. С точки зрения Шу-
рипы, художественная школа – это «тихая 
гавань» для молодых художников и брешь 

в потоке современности, место для дистан-
цирования от утилитарности и требований 
рынка.

Схожим образом о музейном образова-
нии рассуждает Лера Конончук (с. 47–49). 
Его задача – культивация устаревших «мед-
ленных» режимов смотрения в противовес 
быстрому «сканирующему» осмотру. Но, 
кроме того, оно призвано превратить музей 
в аналитический инструмент деконструк-
тивной критики и поддерживать внутрен-
ний продуктивный конфликт. При этом 
Конончук скорее критически настроена 
к пресловутому образовательному по
вороту в музеях, так как он эстетизирует 
образование и сводит его к медиасобытию.

Подробнее об этом повороте рассказыва-
ет Людмила Воропай (с. 77–78): она крити-
кует его идеологию и практику, показывая, 
почему заявляемые им демократичность, 
инклюзивность и горизонтальность едва ли 
достижимы. Эту ветку дискуссии, посвя-
щенную образованию и медиации в музее, 
дополняет статья Норы Штернфельд, на 
идеи которой отчасти опирается Конончук. 
Вслед за Фрейре она исходит из неустра-
нимой политичности образования («оно 
либо укрепляет существующие отношения, 
либо создает возможности для изменений», 
с. 118) и развивает постколониальную идею 
разобучения. (Стоит отметить, что эта проб-
лематика практически не обсуждается ни 
в номере, ни в сообществе в целом.)

«Процесс разобучения – это упражнение, 
в ходе которого мы постепенно расстаемся 
с усвоенными практиками и привычками 
делать различия на основе отношений 
власти, занимающих доминирующие по-
зиции, вписанные в наши привычки, тела 
и действия [...] форма перформативного 
контробучения» (с. 119).

В беседе с Анастасией Рябовой Николай 
Смирнов отмечает, что сегодня художест-
венное образование стало формой сущест-
вования художественного сообщества и 
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формой институциональной жизни (с. 63): 
это способ быть причастным сообществу и 
институции.

«В нынешние художественные школы 
поступают преимущественно даже не за 
знаниями, а чтобы “вписаться”, “засветить-
ся”, попасть в чью-то орбиту, понять, что 
практически нужно сделать, чтобы про-
двинуться карьерно» (с. 63).

Это отчасти подтверждает Маргарита Ку-
лева: из сотни петербургских художников, 
номинированных на одну из доступных 
премий в области современного искусства, 
лишь у десятерых не было формализован-
ного художественного образования (с. 73).

Возможно, помимо образовательного 
бума и в целом роста доступности и привле-
кательности современного искусства, это 
совпадение сообщества и школы обуслов-
лено желанием если не уйти от давления 
времени и рынка, то иметь возможность 
какого-то иного темпорального опыта.

Картины времени

«Логос» (2021. № 6) обращается к иссле-
дованиям времени в разнообразных кон-
текстах. Если в одной части номера обсуж-
дается опыт и концептуализация времени 
в культуре первой трети XX века, то в дру-
гой авторы обращаются к языкам описания 
современной эпохи.

Открывает дискуссию Майя Соболева 
с анализом «Котлована» Андрея Плато-
нова. Она обнаруживает в нем три типа 
констелляции язык-время: будущее – язык 
советской системы, насыщенный неологиз-
мами; настоящее – язык безмолвных тел; 
прошлое – репрессированный родной язык. 
Это позволяет ей сделать вывод о расколе 
модерна на модерн topdown и модерн 
bottomup. Первый принадлежит взгляду 
теоретика или идеолога, второй – взгляду 
человека из масс.

Дескриптивный реализм Платонова по-
зволяет выявить суть советского модерна 
bottomup – он раскрывается как социалис-
тический сюрреализм, как невозможность 
для человека массы идентифицировать 
себя с новой предметностью (реальностью), 
возникающей благодаря «онтологической 
экспансии поддерживаемого властными 
структурами советского дискурса» (с. 143).

Антон Сысолятин продолжает обсужде-
ние раннесоветской литературы и обра-
щается к тематизации времени в работах 
Леонида Липавского, участника группы 
ОБЭРИУ (прежде всего в «Трактате о воде»). 
В квазифеноменологическом ключе Липав-
ский считает мир сам по себе безвремен-
ным: человек конституирует свой мир как 
темпоральный (с. 180) благодаря способ-
ности сознания к различению. Это состоя - 
ние дикой безвременности и время как ис-
точник мира открываются в опыте ужаса:

«Ужас указывает на то, что с исчезнове-
нием времени исчезает все – и мир, и “Я”; 
отсутствие времени – это ничто, коллапс 
всех порядков и уровней бытия» (с. 182).

Однако в исследовательском плане ужас 
скорее бесполезен. Поэтому для постиже-
ния допредметного мира Липавский приду-
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мал концепт иероглифа. Иероглифическое 
представление схоже с остранением.

«Превратить обыденное представление 
в иероглифическое. Усилия по выведению 
предмета из системы связей, свойственных 
ему в качестве элемента человеческой 
реальности, дают возможность прибли-
зиться к реальности предмета в “соседнем” 
человеческому состоянии» (с. 187).

Иероглифы должны позволить крити-
чес ки и синтетически исследовать мир: как 
человекоразмерный и как нечеловеческий, 
то есть занимая позиции вне и внутри мира. 
Более того, в составлении каталога иерогли-
фов может быть использован «внечелове-
ческий» опыт стихий (с. 188).

Также в блоке есть два биографических 
исследования опыта времени. Во-первых, 
анализ «индивидуальной темпоральной 
культуры» композитора Сергея Прокофьева 
на основе его дневников 1907–1933 годов. 
Татьяна Круглова показывает, как Прокофь-
ев выстраивал практические отношения 
со временем и осмыслял его в свете повсе-
дневных дел, своих профессиональных и 
религиозных интересов. Во-вторых, иссле-
дование Екатерины Черепановой, в фоку се 
которого – тексты и эго-документы фило-
софа Алексиуса Майнонга. Она изучает 
«травму времени», которую Майнонг пере-
живал после Первой мировой войны, и свя-
зывает ее с более широким явлением – 
темпоральным поворотом в европейской 
культуре первой трети XX века.

«Темпоральный поворот, который мы свя-
зываем с новым опытом переживания вре
мени, можно трактовать как своего рода 
кризис историцизма, утвердившегося в ев-
ропейской мысли прежде всего благодаря 
Гегелю» (с. 196).

Заданный в этом заключении уровень 
исторического обобщения поддержива-
ется участниками второй части номера. 
Так, Рауль Эшельман тематизирует новую, 

постпостмодернистскую, эпоху, в которую 
в середине 1990-х вступила российская 
культура, как эпоху перформатизма.

«Главный признак перформатистского про-
изведения состоит в том, что оно формаль
ными средствами (per formam – через 
форму) заставляет нас в нечто поверить. 
В идеальном варианте такое произведение 
создает целостное, замкнутое пространст-
во, в рамках которого возможно возник-
новение положительных идентификаций, 
влекущих за собой такие позитивные эмо-
ции, как любовь, вера, смирение, доверие, 
искренность, ощущение трансцендентнос-
ти и др. [...] Характерным для постмодерна 
критицизму, пессимизму и скептицизму 
перформатизм противопоставляет состоя-
ние метафизического оптимизма – убеж-
денность, что сам ход вещей заключает 
в себе потенциал улучшения» (с. 4).

Впрочем, исходный тезис Эшельмана 
об «уходе» постмодернизма оспаривает 
Александр Павлов. Он показывает, что раз-
нообразные концепции постпостмодерниз-
ма появились лишь благодаря тому, что 
сам постмодернизм (вернее, множество его 
концепций) на деле является не положени-
ем дел, а языком описания положений дел 
в культуре, поэтому и не мог закончиться, 
умереть или уйти (с. 37–40). Но критики 
ошибочно трактовали его онтологически, 
как состояние реальности, и в этом заклю-
чается секрет его долгожительства.

Павлов обращает внимание, что почти 
все постпостмодернисты иллюстрировали 
свои теории избранными фильмами, пред-
положительно воплощающими конкретное 
время (с. 41). Ход популярный, но огра-
ниченный методологически, замечает он. 
Чтобы расширить легитимность анализа 
фильмов, он обращается к альтернативной 
методологии Филиппа Уэгнера: поскольку 
периодизация возникает там, где есть по-
втор и разрыв, продуктивным может быть 
сравнение фильмов одной франшизы или 
оригинала и ремейков, вышедших в разные 
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эпохи. Для этого он выбирает один из сим-
волов постмодернизма, фильм «Бегущий по 
лезвию» (1982), и его продолжение «Бегу-
щий по лезвию 2049» (2017). В результате 
выясняется:

«В ситуации будущего технологического 
капитализма 2049 года есть надежда на 
то, что сложившийся социальный порядок 
может быть хотя бы поставлен под сомне-
ние. На примере “Бегущего по лезвию 
2049” “поздний постмодернизм” с его по-
литической энергией не выглядит таким 
уж реакционным» (с. 56).

Впрочем, так это или нет, более подроб-
но выясняют авторы следующего номера 
в нашем обзоре.

Десятилетие наперевес

«Художественный журнал» (2021. № 119) 
посвящен осмыслению прошедшего десяти-
летия: авторы обсуждают итоги и перспек-
тивы в искусстве и его институциональной 
среде, в политической и технологической 
сферах. Надо сказать, они на редкость еди-
нодушны и часто говорят разными словами 
одно и то же (возможно, это проговарива-
ние сложившегося в сообществе мнения 
о декаде или единство поколенческого 
опыта). Общий лейтмотив обсуждения – 
тревога перед неопределенным, «темны м» 
будущим и некоторая ностальгия по про-
шедшему времени, нереализованным воз-
можностям и потерям.

Отчасти эта тональность задается откры-
вающей номер автобиографичной статьей 
Николая Смирнова о трех поколениях 
российского художественного сообщества: 
1990–2000-х годов, 2010-х и формирующем-
ся сейчас поколении. По мнению Смирно-
ва, «этическая, моральная и формальная 
строгость, которая пришла в российское 
искусство в 2010-е» с поколением «новых 
скучных», не смогла стать интеллектуаль-

ным и художественным стандартом: общая 
планка была занижена «прикольным» ис-
кусством, пестуемым анархо-капитализмом 
(с. 8). Теперь же перемены обещает форми-
рующееся третье поколение художников. 
В таком свете вся последующая дискуссия 
предстает размышлением состоявшихся 
поколений о сделанном и упущенном, об 
общей ситуации – размышлением, адресо-
ванным молодым людям, которым предсто-
ит занять художественную сцену в начина-
ющемся десятилетии.

Хорошим введением в тематический раз-
брос и контекст этих размышлений послу-
жит беседа Станислава Шурипы, Алек-
сандры Першеевой, Ильи Будрайтскиса и 
Екатерины Лазаревой. Важным для обсуж-
даемого периода стало проникновение 
интернета в политическую и социальную 
жизнь. Будрайтскис отмечает, что в начале 
десятилетия на волне протестных движе-
ний во всем мире оптимистично говорилось 
о «синонимичности интернета и свободы» 
(с. 14), социальных сетей и новых форм 
самоорганизации и солидарности. Теперь 
же ясно, что оптимизм был безоснователь-
ным: вместо прозрачности потоков инфор-
мации – распространение фейков, вместо 
единства – разобщенность, атомизация 
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и трайбализм (с. 18–19). Схожей позиции 
придерживается Александра Першеева, 
обращая внимание на то, что виртуальный 
мир, мыслившийся когда-то как свободное 
пространство самовыражения и конструи-
рования желаемых идентичностей, вдруг 
оказался слишком реалистичным для этого. 
Государство и капитал присвоили себе 
интернет, утопия не состоялась. Впроче м, 
Екатерина Лазарева все же находит поло-
жительное достижение в этой сфере: благо-
даря интернету российская художествен-
ная сцена стала децентрализованной и не 
исчерпывается столицами (с. 15–16).

Жизнь обществ и индивидов все больше 
опосредуется и подчиняется программной 
архитектуре приложений, социальных 
сетей и рабочих виртуальных сред. Удается 
ли направить эту интервенцию в полезное 
для общего блага русло и осмыслить ее? 
Кети Чухров весьма скептически оценивает 
наши успехи и перспективы в этой области :

«Нарративы искусственного интеллекта 
вместо обобществления доступа к циф-
ровым и кибернетическим средствам 
производства, вместо расширения сфер 
эмансипации и равенства и содействия 
просвещенности разума порождают новые 
фантазии о мистической власти, грезы 
о темных онтологиях и географиях, сводя 
разум и чувства к алгоритмической магии» 
(с. 121).

В политическом плане, указывает Лаза-
рева, декада «начиналась с политизации 
снизу и обернулась реакционными и кон-
сервативными последствиями, как в плане 
утопической и политической перспектив, 
так и в художественной жизни» (с. 16). 
Политика перестает быть общим делом и, 
расщепляясь, превращается в «инструмент 
конфликта внутри различных микроситуа-
ций», в которые погружен каждый индивид. 
Одновременно вымываются остатки соци-
ального государства, растет неравенство 
(с. 17). При этом вопреки неолиберальным 

тенденциям последних лет пандемия коро-
навируса вернула на первые роли государ-
ство, отмечает Першеева.

Что стало с искусством за эти годы? Резю-
мируя реплики авторов, можно смело гово-
рить, что окончательно развеялись надежды 
на его свободу и социально-критичес кую 
миссию. В них можно только безвредно 
играть. Да, при этом Лазарева отмечает:

«[Искусство] стало более сложным, осве-
домленным и критически мыслящим. Оно 
реже связано с простыми и яркими жеста-
ми и все чаще – с серьезными исследова-
ниями и длительными процессами, заходом 
на территорию науки и академической 
практики» (с. 16).

Впрочем, уточняет Смирнов, такое искус-
ство не смогло стать стандартом, уступив 
желаемой капиталом спектакулярности и 
развлекательности. Эта уступка отчасти 
обусловлена окончательной приватизацией 
современного искусства крупными част
ными институциями в прошедшую декаду, 
на что указывают Хаим Сокол (с. 25) и По-
лина Лукина (с. 71). Это привело к сущест-
венной коммерциализации выставочной 
работы, подчинению культурного про-
изводства критерию эффективности и 
частным интересам крупных институций, 
разрушению сообщества прекаризацией 
труда. Внутри страны эти институции стро-
ят иерархическую систему и навязывают 
свою волю, но при этом сами зависимы от 
западной арт-системы и некритично копи-
руют ее, отмечает Лукина (с. 72).

В связи с интервенцией капитала Соко л 
обращает внимание на две связанные тен-
денции. Во-первых, «возвращение или 
переход прежде всего к живописи, но и 
в целом – к рукотворным, ремесленным 
техникам – скульптуре (мелкой и средней 
пластике), графике, малобюджетному ви-
део и фотографии» (с. 28). Это обусловлено 
экономическими резонами и заочностью 
отбора художников. При этом на разных 
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уровнях пытаются отменить авангардист-
ский разрыв между классическим и совре-
менным искусством, например, экспонируя 
их совместно, реабилитируя жанровое 
деление (живопись, скульптура, графика) 
и фигуру мастерства. Это ведет к тому, что 
современное искусство легитимируется не 
через критический социальный контекст 
и повестку, а в формальном и институцио-
нальном плане, то есть экономически.

Во-вторых, государство, будучи одним 
из спонсоров современного искусства, ис-
пользует его в качестве формы культур-
ного досуга населения и идеологического 
инструмента, то есть педалирует его раз-
влекательность и массовость. Вслед за Бо-
рисом Гройсом Сокол делает вывод, что 
в нынешних институциях «авангард» и 
«китч» дополняют друг друга, сосуществуя 
«в корпоративной логике эффективности» 
(с. 31–32).

Закономерно, что политическая проб-
лематика «на территории современного 
искусства абсолютно табуирована»: с ней 
можно работать только окольными путями 
и иносказаниями. Эта невозможность, по 
мнению Лазаревой, «нашла выход в вы-
страивании политкорректных дискурсов, 
связанных с разного рода идентичностями, 
меньшинствами, нечеловеческими агент-
нос тями, искусственным интеллектом и 
т.п.» (с. 16). В подтверждение этому Мак-
сим Шер обращает внимание, что на фоне 
притеснений, запретов и даже репрессий 
оппозиции во многих сферах современное 
искусство как будто не вызывает у власти 
раздражения – напротив, она поддержи-
вает его (с. 33) (и управляет им, добавляет 
Анна Нижник). Шер называет прошедшее 
десятилетие, подготовившее эту ситуацию, 
эпохой новой нормализации искусства 
(В схожем ключе Кястутис Шапока говорит 
об открытом консервативном повороте 
западных арт-систем и обществ (с. 44).)

Согласно Шеру, эта «нормальность от-
дельного, закрытого и элитарного круга, 

мало соотносящегося с социальной жизнью, 
зато тесно связанного с политической и 
экономической властью» (с. 36): современ-
ное искусство перестало быть «инструмен-
том самосознания общества» (с. 33). Оно 
политизировано, но безвредно и бестолко-
во для внешней среды (близкую позицию 
занимает Кети Чухров, с. 116). Более того, 
происходит «окончательная коммодифика-
ция, карьеризация, институционализация, 
корпоративизация, бюрократизация, неоли-
берализация, профессионализация искус-
ства» (36). Даже если на индивидуальном 
уровне художник сохраняет некоторую 
свободу высказывания и – в меньшей 
степени – действия, необходимость обес-
печивать себя подчиняет его ожиданиям 
рынка и иерархизированного художест-
венного сообщества. Искусство – бенефи
циар системы, подводит итог Шер. Оно 
продол жит двигаться по траектории про-
фессионализации параллельно развитию 
вкусов среднего класса и элиты. И поэтому, 
считает он, «ничего страшного художников 
не ждет» (с. 38):

«В конце концов, интерьеры дорогостоя-
щих квартир, купленных на коррупцион-
ные деньги, и джентрифицируемые прост-
ранства бывших заводов и новых ЖК надо 
чем-то обставлять, а Айвазовского на всех 
не хватит» (с. 39).

Тем печальнее, что начиналось десяти-
летие с надежд, связанных с самооргани-
зацией (в который раз они упоминаются 
авторами!). Один из трендов 2010-х связан 
с переосмыслением ассамблейности и во-
одушевлением по поводу собраний как 
формы протестного движения и активист-
ского искусства (об ассамблейности см. 
в беседе Леры Конончук и Егора Рогалева 
(с. 47–49), о самоорганизации – у Анны 
Нижник (с. 65–66)). Рогалев предполага-
ет, что «разочарование в горизонтальной 
коллективности – одна из причин возвра-
щения декларативно деидеологизирован-
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ного искусства в его современной форме 
(в виде так называемого “нового цифрового 
салона”)» (с. 50). Теперь ассамблейность 
сложно мыслить вне контекста ее опосре-
дованности современными технологиями 
коммуникации и более обширными техно-
логическими и экологическими средами, и, 
вероятно, в такое осмысление – особенно 
учитывая опыт пандемии – будут инвести-
рованы теоретические и художественными 
усилия. По мнению Рогалева, это возможно 
в рамках «искусства без исключенных как 
некой модели или прообраза открытой 
культуры будущего» (с. 55). Его оптимиз-
му противостоит Кети Чухров, заявляя, 
что «эпистема этих демократизирующих 
инициатив оставалась самореферентной 
из-за неспособности выйти за рамки совре-
менного искусства как гиперинститута» 
(с. 117), так что учет техники и экологии 
не способен поменять их суть.

Впрочем, это было десятилетие не толь-
ко разрушенных надежд и иллюзий, но и 
осторожных достижений. Так, Анна Ниж-
ник отмечает, что 2010-е ознаменовались 
развитием и даже некоторой нормализаци-
ей феминизма и гендерной проблематики 
в активистской, академической, просвети-
тельской и художественной сфе рах (с. 64). 
Кроме того, как показывает Полина Лукина, 
в это десятилетие в центре внимания ока-
зывается тема колониальности, распро-
страняются и утверждаются деколониаль-
ные и постколониальные подходы 
в критике, истории и искусстве (с. 70).

Но так или иначе: если сейчас, по итогам 
декады, все совсем не радужно, то, может 
быть, стоит ждать просвета в будущем? Хо-
телось бы верить в прогноз, данный Ильей 
Будрайтскисом:

«В ближайшем будущем мы опять будем 
переживать возвращения историчности – 
представления о том, что за пределами 
существующего порядка возможен другой 
мир и другие социальные отношения, соз-
данные самими людьми снизу» (с. 14).

А что искусство? Сможет ли оно вытя-
нуть себя из болота, если историчность не 
вернется? Вернемся к началу дискуссии. 
Николай Смирнов первым заговаривает 
о новом поколении:

«Портрет [этого поколения…] связан 
с пост интернет-эстетикой, постчеловечес-
кими и спекулятивными философиями, фе-
номеном перепроизводства художников 
в арт-школах, порождающим “эстетику 
долга”, а также с новейшим альянсом 
либертарианства и неореакции, который 
переворачивает политическое, этическое 
и  эстетическое поля. Это поколение совер-
шенно по-другому политизировано: не че-
рез дискурсивные сознательные моральные 
установки, а через саму медиасферу» (с. 9).

Кети Чухров схожим образом говорит 
о «постконцептуальных, постсекулярных 
киберфантазиях» (с. 109). Постконцеп-
туалистское искусство 2010-х, с ее точки 
зрения, отмечено «(1) техно-кибернетичес-
кой (постгуманистической) тенденцие й, 
(2) деколониальной тенденцией и (3) поп- 
перформативной тенденцей» (с. 117). В них 
возвращаются запрещенные в модернист-
ском искусстве удовольствие и эмоцио-
нальность, отменяется характерная для 
него самореферентность и самодостаточ-
ность: наступает конец конца искусства. 
В результате институт искусства, соединя-
ясь с шоу-бизнесом, поп-культурой и масс-
медиа, оказывается под угрозой разложе-
ния. Эти процессы запустила «глобальная 
десекуляризация и респиритуализация 
теории» (с. 118).

Сергей Гуськов дополняет Чухров: в по-
следние годы пришло искусство, для кото-
рого «критическая дистанция, разъяснение 
своей позиции, осознанный подход к своему 
месту в мире и к художественной практике» 
не имеют никакого значения (с. 83). Как 
скептически отмечает Смирнов, это новое 
искусство представляет собой «то ли реин-
карнацию “странных” сюрреалистичес ких 
объектов, то ли производство визуального 
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аккомпанемента к сочинениям по новейшей 
философии» (с. 9). Чухров более радикаль-
на: если так пойдет и дальше, то «музей 
и художественная практика превратятся 
в своего рода техно-храм, где будут собра-
ны образцы теперь уже магической власти» 
(с. 121).

Впрочем, Гуськов считает, что молодые 
практики этого искусства попросту не смо-
гут захватить власть, и это даже хуже. Как 
и Смирнов, он критикует выпускников 
арт-школ за подмену «стейтментов» обла-
ками тегов и общими словами, за вялость 
в определении своего места и внутренней 
логики художественного производства, за 
бюрократизм и корректность. Они смели 
прежнее поколение, но не решились занять 
его место, и теперь оно пустует и доступно 
для «пробивных, циников и самозванце в» 
(с. 85). (Справедливости ради стоит отме-
тить, что речь может идти скорее о какой-то 
части выпускников, поскольку едва ли мож-
но говорить, что все молодые художники 
работают в одном ключе, а к критикуемому 
здесь направлению в самих арт-школах от-
носятся не лучше.)

А что новое поколение? В дискуссии 
его полноценной представительницей от 
искусства, вероятно, можно считать лишь 
Наталию Серкову. Если постинтернет-ис-
кус ство еще сохраняет преемственность 
с современным искусством, то новое, пост
современное искусство действительно 
отличается принципиально: «указание на 
определенные проблематики со стороны 
искусства сменилось непосредственным 
вовлечением в сети, внутри которых эти 
проблематики актуализируются» (с. 127). 
Что меняется?

«Искусство теряет дистанцию по отноше-
нию к миру. Оно больше не черпае т вдохно-
вение в интернет-среде, мемах, цифровом 
общении и массовой культуре – оно само 
становится всем этим. Это уже не мимикрия 
и не рафинированное высказывание, не 
желание эпатировать или сделать пробле-

матику видимой. Это слияние с логиками, 
которые не имеют никакого отношения 
к дискурсу современного искусства, погру-
жение в них, игра на чужой территории. 
Отсутствие критической дистанции влечет 
за собой сложности в концептуализации 
подходов, […] остаются только хештеги 
(#странныеобъекты #нечеловеческое #объ-
ектымемы #новоемистическое), которые 
очерчивают проблемное поле» (с. 127).

Поэтому объединить его в течение тоже 
не получается, но все же можно нащупать 
общий знаменатель, которым выступает 
«идея сети, в которую искусство оказыва-
ется погружено и чьи производственные, 
коммуникативные, эстетические логики 
перенимает». Объекты такого искусства 
принципиально не утверждают никакой 
четкой и ясной идеи, поскольку таковая 
ограничивает «движение объекта внутр и 
сети, выбрасывает объект из сетевой логи-
ки, создает искусственную границу между 
этим объектом и миром» (с. 128). Они, пере-
плетенные с другими элементами сети, – 
weird objects. (Впрочем, все это напоминает 
скорее пародию на деконструкцию, чем ил-
люстрацию к спекулятивной философии.)

Поэтому-то привычные языки высказы-
вания и описания современного искусства 
не срабатывают, пасуют перед инфляцией 
образов. Постсовременное искусство не 
только не производит высказываний, по-
добно современному, но и отказывается от 
его автореферентности, а значит, и диалога 
с традицией и настоящим. Оно обращено 
к спекулятивному будущему, чьи наррати-
вы еще предстоит создать, считает Серкова 
(с. 130), и, более того, апроприирует логики 
сети и капиталистического мира ради сбор-
ки новых нарративов. Правда, неясно, как 
создавать нарративы с помощью образов, то 
ли отказывающихся от речи, то ли беско-
нечно откладывающих ее.

Серкова подчеркивает, что это не крис-
таллизовавшаяся форма, а скорее переход-
ное состояние к ней (с. 131). Так что, по-ви-
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димому, новое десятилетие мы начинаем 
в состоянии неопределенности, когда преж-
ние формы вытеснены на обочину, а новые 
оказались не особенно настойчивы и скорее 
временны. Как пишет Гуськов, «время ни-
чего не расставит по своим местам, только 
запутает еще больше, умножит вопросы и 
проблемы. Оно и к лучшему» (с. 87).

Когда разнообразие 
дает сдачи

«Ab Imperio» (2021. № 2) предложил своим 
авторам обсудить несколько неожиданну ю 
тему: «Трансгрессия: разнообразие как грех 
и преступление». Как поясняю т в своем 
предисловии редакторы, речь идет о ситу а-
циях, «когда разнообразие становит ся види-
мым… и воспринимается как скандал или 
нарушение политических и социаль ных 
норм». В таком случае акцент делается не 
на противостоянии власти разнообразию, 
а на более рутинной проблемност и разно-
образия как для управления, так и для 
управ ляемых (с. 16).

Наглядный пример – эволюция странни-
ков («бегунов») и конфликт в их рядах, ана-
лизируемые в статье Игоря Кузинера. Это 
милленаристское старообрядческое тече-
ние, состоявшее преимущественно из людей 
«низкого, преимущественно кресть янского 
происхождения», предполагало бегство от 
мира, «испорченного» Антихрис том, и отказ 
от взаимодействия с любыми социальными, 
политическими и экономичес кими инсти-
тутами (с. 29). Оно опиралось на помощь 
сторонников, которые вели обычную жизнь, 
но в конце нее сами могли уйти в «по-
бег». Однако около 1909 года в Данилове 
Ярославской губернии группа странников 
под руководством Александра Рябинина 
организовала коммерческое предприятие – 
паровую мельницу. Умело адаптируясь 
к многочисленным внешним вызовам, эта 
община просуществовала до конца 1920-х.

В анализе этой эволюции странников 
Кузинер, избегая оппозиции архаичной 
религиозности и модерности, показывает 
их «неотчуждаемость от социальных про-
цессов, разворачивавшихся за пределами 
общин» (с. 26). Разбирая контекст тех лет, 
он показывает, что данную трансгресси ю 
обус ловил ряд факторов. Наприме р, либе-
рализация режима и легализация старо-
обрядцев после 1905 года обострили кон-
куренцию за паству между религиозными 
группами: распространение эсхатологичес-
ких идей требовало приспособления к ме-
няющемуся миру (с. 44). Паровая мельница 
Рябинина должна была служить символом 
социального статуса общины.

Вдобавок и сама инаковость странников 
была скорее элементом их самоописания 
и взгляда власти на них: они не были уни-
кальны на фоне многочисленных паломни-
ков и бродяг и являлись частью имперского 
разнообразия. В XIX веке паломничество 
было типичным для низших сословий, а 
после 1905 года такой нормой стало пред-
принимательство, поэтому, с точки зрения 
Рябинина, обращение к предприниматель-
ству для странников, бывших крестьян, не 
было вероотступничеством.

Важной для понимания характера им-
перского разнообразия и пределов его 
сохранения являются перипетии создания 
Государственной Думы. По замыслу архи-
тектора реформы Сергея Крыжановского, 
она должна была представлять вовсе не 
архаичное, с его точки зрения, имперское 
разнообразие с партикуляристскими при-
вилегиями и обязательствами, а единую 
нацию, которая задавалась стандартизи-
рованным национальным гражданством и 
которую только предстояло создать.

В поисках экспертного знания про ситу-
ацию на местах Крыжановский обратился 
к ряду губернаторов. Ответы десяти из них 
публикуются в номере с введением Марии 
Гулаковой и Александра Семенова. Эти 
исторические документы демонстрируют 
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неоднородность представлений о единстве 
и разнообразии в высших эшелонах власти: 
губернаторы единодушно выступили за 
представительство в парламенте местных 
групп интересов, а не региона в целом, то 
есть за институционализацию и репре-
зентацию имперского разнообразия, а не 
национального единства (с. 146). Будучи 
погруженными в сложные отношения внут-
ри разнообразия, они восприняли попытку 
абстрагироваться от него как трансгрессию, 
чреватую конфликтами и политическими 
беспорядками.

Задача нациестроительства осталась 
актуальной и после распада Российской 
импе рии: образовавшиеся национальные 
государства были заинтересованы в при-
влечении потенциальных граждан, в том 
числе разбросанных по бывшей импер-
ской территории. В 1920–1921 годах был 
заключен ряд договоров между Советской 
Россией и новыми странами, оговаривав-
ших выбор гражданства. В статье Марии 
Ойнас разбирается применение на практи-
ке положений Тартуского договора (1920) 
с Эстонией, но не с точки зрения государ-
ства, а «“снизу вверх”, изнутри личного 
опыта небольшой группы эстонских пере-
селенцев» (с. 63).

В начале XX века большая группа без-
земельных эстонских крестьян пересели-
лась в азиатскую часть империи и успешно 
там закрепилась. Но после заключения 
договора крестьяне начали обращаться 
за эстонским гражданством. Они хорошо 
знали об отсутствии свободных земель 
в Эстонии и в основном не собирались воз-
вращаться, но надеялись спастись от совет-
ской продразверстки, став иностранными 
гражданами (с. 71–71). По сути, они праг-
матически пытались вернуться к ситуации 
имперского разнообразия в новых право-
вых реалиях: получить экстерриториаль-
ные права, а вместе с ними – особый статус. 
Новая экономическая политика, принятая 
в 1921 году, несколько снизила давление, 

так что в конечном счете они приняли 
советское гражданство и лишь немногие 
уехали в Эстонию (выезд в годичный срок 
первоначально был условием сохранения 
эстонского гражданства, с. 95).

Интересно, что в самой РСФСР имел 
место «постоянный конфликт между со-
ветским универсализмом и нациецентриз-
мом большевиков, порождавший новые 
формы гибридной группности» (с. 21). 
Ярослав Ковальчук прослеживает такой 
процесс на примере парадоксальной после-
военной украинизации карпато-русинской 
интеллигенции («русофилов»), бывше й 
едва ли не основным противником укра-
инских националистов. Ковальчук про-
сле живает эти пери петии в биографии 
карпато-русински х русских Петра Линту-
ра и Петра Совы.

Русофилы появились среди русинов 
в середине XIX века как ответ на попытки 
ассимилировать их в один из окружав-
ших национальных проектов (венгерский, 
чешский, словацкий, польский или укра-
инский (с. 110–111)). Они надеялись, что 
аннексия региона СССР в 1944 году упрочит 
его нацио нально-русский характер, однако 
власти отводили этой территории другую 
задачу и не могли допустить появления 
автономии на границе (русские за преде-
лами РСФСР считались трансгрессией) и 
«чересполосицы» в системе территориаль-
ных наций. Русины были приняты с сохра-
нением своей идентичности, но в качестве 
проводников советского универсализма, 
а именно – управленцев, проводящих 
политику партии в регионе, то есть его 
украинизацию (с. 118). Это было условием 
принятия карпато-русинской интелли-
генции в ряды интеллигенции советской. 
В результате возникли гибридные «иные 
украинцы» – проявление сохранявшейся 
ситуации имперского разнообразия, – став-
шие проблемой уже для украинского на-
ционального проекта.
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***

Развернувшиеся в журналах дискуссии 
о работе времени, сопротивлении ему, ужи-
вании с ним свидетельствуют, что, если мы 
хотим выстроить осмысленное отношение 
со своей ситуацией, необходимо одновре-
менно проживать многие другие времена, 
реальные и воображаемые. Возможно, 
к этим темам интеллектуалов, художников и 

ученых подтолкнул опыт жизни в условиях 
пандемии, изолирующей не только физичес-
ки, но и темпорально – в моменте «здесь и 
сейчас» и стихии краткосрочнос ти. Так или 
иначе, остается надеяться, что такие отступ-
ления от актуальности в глубь темпораль-
ных строительных лесов современности не 
станут слишком редкими и нас не поглотят 
потоки актуальности, лишив остатков спо-
собности ориентироваться в мире.


