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О
троки во вселенной», вторая часть фантасти
ческой дилогии Ричарда Викторова, начина
ется сценой, крайне показательной для заяв 
ленной темы. В квартире Паши Козелкова – 
одного из семи подростков, которые отпра
вились на звездолете «Заря» для установле

ния контакта с внеземной цивилизацией, – его семья готовится 
отмечать сороковой день рождения героя, покинувшего род
ную планету 27 лет назад. Поскольку фильм вышел на экраны 
в 1975 году, зритель автоматически должен предположить, что 
его перенесли в калужскую квартиру 2002го. Первая и самая 
показательная характеристика этого пространства сводится 
к его стабильности: за 27 лет в нем не изменилось практически 
ничего. Для зрителя полная неподвижность времени, навсегда 
застывшего в середине советских 1970х, объясняется просто, 
наглядно и даже не без иронии. Если не вся квартира, то по 
крайней мере та комната, в которой проходит застолье, теперь 
представляет собой семейный музей Павла Кондратьевича Ко
зелкова – с соответствующими этикетками, пришпиленными 
ко всем возможным предметам, вплоть до вопиюще неумест
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ных в музейном пространстве («гвозди, которые любил вби
вать П.К. Козелков»).

Впрочем, буквально через десять минут экранного времени 
мы попадаем на прессконференцию организаторов косми
ческого полета. Академик Филатов – вдохновитель проекта – 
предсказуемо поседел, но одет попрежнему в полном соот
ветствии со сдержанными канонами формальной советской 
моды начала 1970х. И если ему как пожилому человеку это 
простительно, то второй участник конференции, руководи
тель Лаборатории сверхдальней связи Людмила Окорокова, 
бывшая одноклассница космонавтов – равно как и собрав
шиеся журналисты, многие из которых явно представляют 
зарубежные средства массовой информации, – в массе своей 
уже напоминают участников косплея «назад в 1970е». При 
этом сама прессконференция проходит на фоне «клюшки» – 
производст венного здания, выстроенного в духе позднеотте
пельного советского модерна и расположенного напротив 
зеленоградского МИЭТа. Но дело даже не в стилистике как та
ковой. Понятно, что люди, снимавшие кино в первой половине 
1970х, видели «будущее» через призму собственной эпохи. 
Дело в другом. Авторы фильма, приложившие серьезные уси
лия к тому, чтобы создать на экране инопланетный мир, прин
ципиально не похожий на тот, что был привычен зрителю – 
с «другой» архитектурой и «другой» телесностью, – даже не 
подумали о создании образа собственного, земного будущего, 
хотя бы в чемто отличающегося от настоящего.

Эту особенность – полную зацикленность на собственном 
настоящем – можно было бы счесть элементом конкретного 
авторского замысла, если бы, помимо дилогии Ричарда Викто
рова о полете к созвездию Кассиопеи, она в равной мере не 
была свойственна практически всем позднесоветским фантас
тическим лентам, ориентированным на детскую аудиторию и, 
следовательно, не содержала бы в себе значимой характерис
тики эпохи как таковой. Вообще фильмы, ориентированные на 
детей и подростков (равно как и другие тексты – визуальные, 
дискурсивные, перформативные), представляют собой насто
ящий кладезь информации в отношении тех стереотипов, ко
торые доминирующие элиты считают необходимым имплан
тировать в подконтрольные им социальные среды. «Помощь» 
молодым членам общества в построении «их собственных» 
проективных реальностей в соответствии с моделями, выиг
рышными с точки зрения доминирующих групп и страт (или 
во всяком случае опирающимися на некоторые «правильные» 
с их точки зрения позиции), есть стратегия абсолютно прагма
тическая – вплоть до того, что она перестает осознаваться как 
таковая и воспринимается как естественное поведение, на
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1	 	То	 есть	 ориентированные	 на	 воспитание	 юношества.	 От	 древнегреческого	 κουροτροφικός –	 с	 тем	 же	
значением.	См.:	Price T.H.	Kourotrophos: Cults and Representations of the Greek Nursing Deities.	Leiden:	Brill,	
1978.

2	 	Михайлин В., Беляева Г.	 Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 
1930-х – середины 1960-х годов.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2020.	Там	же	см.	анализ	особенностей,	
позволяющих	выделить	«школьное»	кино	в	отдельный	жанр.

правленное на элементарную социальную адаптацию. В итоге 
подобные куротрофические1 стратегии практически не маски
руются, а потому способны самым прямым и непосредствен
ным образом «выдавать» стоящие за ними модели социального 
поведения и когнитивные установки.

Одной из самых информативных стратегий анализа, направ
ленного на вскрытие такого рода навязываемых установок, яв
ляется отслеживание режимов экстраполяции – «сдвига» си
туативных рамок при построении проективных реальнос тей. 
Понятно, что применительно к тем жанрам, которые, по опре
делению, ориентированы на создание реальностей, сущест
венно отличающихся от привычной для зрителя/читателя 
повседневности (сказка, Sci-Fi, фэнтези), эта стратегия долж
на работать особенно успешно. Удовольствие, получаемое 
зрителем от фантастического фильма, прежде всего основано 
на безопасном доступе к «интересной» – то есть, собствен
но, инаковой – проективной реальности. Ситуативные рамки 
сдвигаются настолько радикально, что когнитивные механиз
мы, ответственные за автоматическую «сверку» проективной 
информации с информацией об актуальной действительнос
ти если и не перестают действовать совсем, то существенно 
снижают активность. То есть, проще говоря, автор не считает 
необходимым осторожничать и дополнительно маскировать 
собственные установки, поскольку речь идет о реальности, от
кровенно «фантастической».

Наш интерес к «школьному» кино в первую очередь обус
ловлен тем, что тексты, адресованные детской и подростковой 
аудитории, обладают повышенной информативностью в отно
шении навязываемых обществу социальных установок. Приме
нительно к ранне и позднесталинской, оттепельной советским 
эпохам мы уже имели возможность проанализировать действие 
этих механизмов2. Применительно к эпохе «позднесоветской 
стабильности» – с окончания хрущевской оттепе ли в середине 
1960х и до начала перестройки в середине 1980х – мы, с этой 
точки зрения, получаем дополнительную, крайне выигрыш
ную опцию. Именно в это время в СССР начинают снимать не 
просто фильмы в жанре Sci-Fi, но научнофантастическое кино, 
которое одновременно является «школьным» по всем основ
ным показателям. В подобном кино неизбежно создаются об
разы экстраполированных социальных реальностей – «иные 
миры» – вне зависимости от того, о какой экстраполяции идет 
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3	 	«Полеты	во	сне	и	наяву»	(1983)	Романа	Балаяна,	«Частная	жизнь»	(1982)	и	«Время	желаний»	(1984)	Юлия	
Райзмана,	«Неоконченная	пьеса	для	механического	пианино»	(1977)	и	«Без	свидетелей»	(1983)	Никиты	
Михалкова	и	другие.

4	 	Мы	осознанно	оставляем	за	рамками	анализа	фильмы,	снятые	в	жанре	сказки,	–	даже	в	тех	случаях,	когда	
они	содержат	некоторые	элементы,	обычно	идентифицируемые	как	признаки	научной	фантастики,	но	вы-
полняющие	сугубо	декоративную	роль:	«Тайна	железной	двери»	(1971)	Михаила	Юзовского,	«Гум-Гам»	
(1985)	Олега	Ерышева	и	другие,	а	также	многочисленные	мультипликационные	фильмы.

5	 	Годы	указаны	по	премьерным	показам.
6	 	Фактически	речь	должна	идти	об	одном	двухсерийном	фильме,	производство	и	прокат	которого	были	рас-

тянуты	во	времени.
7	 	Принцип	 своего	 рода	 «тематической	 прокрастинации»,	 вообще	 достаточно	 характерный	 для	 школьного	

кино:	оно	склонно	транслировать	те	тренды,	которые	были	актуальны	поколением	раньше,	то	есть	в	ту	пору,	
когда	 транслирующие	 их	 здесь	 и	 сейчас	 взрослые	 вносили	 необходимые	 коррективы	 в	 установки,	 полу-
чаемые	в	процессе	собственной	куротрофии.	Так,	основные	–	и	единственно	возможные	для	школьного	
кино	1960-х	–	темы	остаются	теми	же,	что	были	значимы	для	«взрослого»	кинематографа	ранней	оттепели	
(вторая	половина	1950-х):	индивидуализация	ответственности,	неоднозначность	и	нелинейность	отноше-
ний	между	индивидом	и	группой,	историческая	память	как	основа	для	индивидуально	значимого	выбора.

речь: пространственной (инопланетные или параллельные ци 
вилизации) или временнóй (собственное будущее или про
шлое). Эти миры с той же неизбежностью должны строиться на 
образах социальной идентификации, позитивной или негатив
ной, вскрывая те страхи и мечты, которые автор воспринимает 
как существенно значимые для транслируемого месседжа – вне 
зависимости от степени осознанности этого восприятия. Ины
ми словами, фантастика, и в особенности фантастика «школь
ная», должна давать представление о желательной – здесь и 
сейчас – социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности актуаль
ной, можно судить о том, чего должен бояться и о чем должен 
мечтать современный человек. И, если «школьная» кинофан
тастика, выходящая на экраны на протяжении целой истори
ческой эпохи, принципиально настаивает на гомеостазе, – это 
прямое свидетельство фобии изменений. Причем фобии из
менений, свойственной не адресату месседжа, а его заказчику. 
Любопытно, что с этой точки зрения «школьная» фантастика 
оказывается барометром, едва ли не более чутким, чем «реф
лексирующее» авторское кино, которое начинает задаваться 
вопросами стагнации и отсутствия внятных перспектив ближе 
к рубежу 1970–1980х3. Не менее любопытно и то обстоятель
ство, что фильмов, укладывающихся в этот жанр, снимается 
очень мало4. Фактически, в этой связи имеет смысл говорить 
только о трех микросериалах: о дилогии Ричарда Викторова из 
«Москвы – Кассиопеи» (1974) и «Отроков во вселенной» (1975); 
«Приключениях Электроника» (1980) Константина Бромберга 
и «Гостье из будущего» (1985) Павла Арсенова5.

Два фильма Ричарда Викторова6 возрождают достаточно 
представительный спектр элементов оттепельной утопии7 – по 
заимствованных как из «технократической», так и из «социаль
ноинжиниринговой» составляющих проекта.
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8	 	Ср.	сюжеты	таких	прецедентных	оттепельных	картин,	как	«Девять	дней	одного	года»	(1962)	Михаила	Ром-
ма,	«Мой	младший	брат»	(1962)	Александра	Зархи,	«Иду	на	грозу»	(1965)	Сергея	Микаэляна	(снятой	по	
одноименному	роману	Даниила	Гранина,	который	вышел	в	1962),	несколько	более	ранее	«Неотправленное	
письмо»	(1959)	Михаила	Калатозова,	не	говоря	уже	о	множестве	проходных	лент.	В	полной	мере	это	от-
носится	и	к	снятым	в	то	же	время	«взрослым»	фантастическим	фильмам	–	таким,	как	«Небо	зовет»	(1959)	
Александра	Козыря	и	Михаила	Карюкова,	«Мечте	навстречу»	(1963)	Михаила	Карюкова	и	Отара	Коберидзе	
или	«Туманность	Андромеды»	(1967)	Евгения	Шерстобитова.	Любопытно,	что	в	более	поздней	традиции	
в	сюжете	о	«производственном	самопожертвовании»,	с	одной	стороны,	происходит	возврат	к	привычному	
для	 советской	 аудитории	 деинтеллектуализированному	 «народному»	 герою	 в	 духе	 Павки	 Корчагина,	 а	
с	другой,	откровенная	мелодраматизация	самого	сюжета,	порой	поднимающаяся	до	запредельных	китче-
вых	высот	–	как	в	одном	из	лидеров	советского	проката	1982	года,	фильме	Бориса	Дурова	«Не	могу	сказать	

“прощай”».

1) «Ничего невозможного нет». 14летний мальчик из про
винциальной школы (впрочем, конечно же, школы специали зи
рованной) изобретает космический корабль, в процессе решая 
огромное количество научных и технических проблем, с кото
рыми ничего не могла (и до сих пор не может) поделать целая 
отрасль знания, представленная множеством научных инсти
тутов. При этом сам проект представляется на рутинном засе
дании школьного научного кружка.

2) Демонстративное нарушение устойчивых социально 
иерархических отношений. Дети и академики работают вмес
те как коллеги: соображения возраста, социального статуса, а 
также уровня образования и профессиональной подготовки 
просто не принимаются в расчет. Традиционная для производ
ственного кино сюжетная схема – в которой молодой специ
алист или даже просто талантливый рабочий решает ту или 
иную техническую проблему, с которой долго не могли спра
виться матерые инженеры и управленцы, – доводится до логи
ческого предела.

3) Глубокая личная заинтересованность в научном знании 
и прогрессе сочетается с готовностью к принятию ответствен
ности и к принесению жертв – вплоть до собственной жизни8. 
Один из эпизодов фильма заканчивается вопросом, заданным 
подростку, которому вотвот предстоит отправиться в космос: 
«Ты хочешь лететь?» – «А это надолго?» – «Ну, – встает в тупик 
автор вопроса, заинтересованный в исходе дела, – Как поло
жено говорить такие вещи… На всю жизнь». – «Я согласна», – 
следует незамедлительный ответ.

4) «Перегнать Запад» или «Мы лучше всех». Иностранные 
корреспонденты и радиоголоса, поющие осанну гению совет
ских ученых и школьников, положительно не знают меры. 
Чувство «красного русского патриотизма» поддерживается 
темой исторической памяти и – в буквальном смысле слова – 
«родными березками».

Итак, на первый взгляд – на уровне сюжета, насыщенности 
кинотекста технологическими деталями, – может сложиться 
впечатление, что фильм добросовестно следует в русле отте
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пельной технократической утопии. Но это впечатление обман
чиво, поскольку общее задание этого высказывания связано 
если и не с тотальной деконструкцией, то с достаточно отчет
ливым переосмыслением оптимистической оттепельной моде
ли. Главным инструментом этого переосмысления становится 
конструктивная особенность картины, связанная с выстраива
нием метапозиции по отношению к фантазийной реальности и, 
соответственно, с заданием иронической дистанции.

Дилогия – на вполне идиллический манер – начинается и 
заканчивается экфрастической рамкой, долженствующей об
легчить зрителю вход в проективную реальность и возвраще
ние из нее. Вводная сцена к первому фильму, подчеркнуто 
помещенная прежде титров, предлагает зрителю идеальную 
наблюдательную позицию по отношению к той истории, что 
будет рассказана ему далее. Персонаж в исполнении Иннокен
тия Смоктуновского, обозначенный как ИОО (исполняющий 
особые обязанности), весьма специфическим образом обозна
чает статус предложенной зрителю фантазийной реальности. 
Подчеркнуто серьезным голосом он уверяет аудиторию, что все 
персонажи выведены под собственными именами, а сами собы
тия действительно имели место – но сразу вслед за этим, не ме
няя интонации, произносит контринтуитивную фразу: события 
имели место летом будущего года. Сам он тоже вполне контрин
туитивен: кружевной шейный платок и архаически вычурная 
манера обращения в кадре совмещены с некими артефактами, 
явно призванными демонстрировать запредельный уровень 
технического прогресса. Он стоит рядом с огромным глобусом 
Луны, развернутым к зрителю стороной, с Земли невидимой, и 
производит на нем загадочные измерения, пользуясь инстру
ментом, в надежность которого наверняка верили еще в камен
ном веке – собственными пальцами. Усомниться в том, что ИОО 
представляет собой фигуру, выключенную из привычных пред
ставлений о пространстве и времени, крайне трудно. Он – ИОО 
бога: особенно если принять во внимание ту роль, которую он 
в дальнейшем будет выполнять в сюжете и которую иначе, чем 
deus ex machina, обозначить невозможно. А поскольку вся эта 

Фантастика, и в особенности фантастика «школьная», 
должна давать представление о желательной 

социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности 
актуальной, можно судить о том, чего должен бояться 

и о чем должен мечтать современный человек.
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9	 	Любопытно,	что	та	же	самая	операция	регулярно	производилась	в	рамках	поздне-	и	постоттепельной	тра-
диции	применительно	к	активно	конструируемой	в	1950–1960-е	мифологической	первоэпохе	–	периоду	
гражданской	войны.	В	таких	фильмах,	как	«Начальник	Чукотки»	(1967)	Виталия	Мельникова,	«Интервен-
ция»	(1968)	Геннадия	Полоки,	«Гори,	гори,	моя	звезда»	(1969)	Александра	Митты,	«Белое	солнце	пустыни»	
(1970)	Владимира	Мотыля	и	других,	первоэпоха,	не	теряя	трагического	пафоса,	отодвигалась	ровно	на	ту	
же	ироническую	дистанцию,	существенно	снижающую	исходный	утопический	порыв,	превращая	«Бумба-
рашей»	и	«товарищей	Бычковых»	в	очередную	вариацию	на	тему	идиллических	пастушков.

вводная сцена построена на имитации интимного и довери
тельного общения со зрителем сквозь экран, понятно, что зри
телю предлагается разделить с ним эту позици ю. 

По ходу фильма он будет время от времени появляться из 
ниоткуда – в самые критические моменты – с тем, чтобы раз
решить очередную нерешаемую проблему, будь она техноло
гическая или ситуативная: защитить советское know how от по
тенциальных западных шпионов, организовать встречу между 
персонажами и так далее. Это и в самом деле роль бога или по 
меньшей мере ангела, и, соответственно, все остальные персо
нажи картины автоматически переводятся в статус малых мира 
сего, безответственных, не видящих дальше собственного носа 
и не отдающих себе отчета в том, что все их сложности реша
ются по щелчку пальцев, а все сюжеты, которые представляют
ся им непредсказуемыми и предельно серьезными, в действи
тельности предрешены и прозрачны до предела. Итак, зрителю 
с самого начала предлагается чередовать позиции восприятия: 
он сопереживает персонажам основного сюжета до тех пор, 
пока ИОО, в очередной раз материализовавшийся из пустоты, 
не возвращает его в метапозицию. А поскольку основной сю
жет густо замешан на оптимистическом и технократическом 
оттепельном мироощущении, то зритель оказывается в поло
жении человека «грамотного», «современного», для которого 
утопия, не переставая быть симпатичной, опосредуется иро
нической дистанцией9. В итоге все без исключения персонажи 
основного сюжета – от пионеров – покорителей космоса до их 
родителей и академиков (которые в кадре тоже регулярно ве
дут себя как дети) – отправляются «в песочницу», за которой 
присматривают «настоящие взрослые»: ИОО и мы с ним вместе.

Таким образом создатели фильма деконструируют одну из 
базовых позиций оттепельной утопии – установку на слом 
патерналистских иерархических отношений. Пионеры и ака
демики могут сколько угодно заседать в одних кабинетах, 
обращаться друг к другу по имениотчеству и решать фунда
ментальные научные проблемы. Но зрителю постоянно на
поминают, что организующей и направляющей силой всей 
этой прекрасной утопии, лишенной возрастных, статусных и 
образовательных барьеров, является все тот же вкрадчивый, 
хорошо осведомленный о том, что ему как будто не положено 
знать, и компетентный в самых неожиданных областях чело
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10	 	В	одном	из	эпизодов	ИОО	буквально	одним	мановением	руки	преображает	сначала	одного,	а	вслед	затем	и	
другого	будущего	космонавта	из	обычных	советских	подростков	в	идеальных	исполнителей	космической	
миссии	–	не	только	переодевая	их	в	одинаковые	костюмчики,	но	и	ликвидируя	физиологические	недостат-
ки	вроде	слабого	зрения,	заодно	«стирая»	очки	как	излишний	индивидуализирующий	элемент	имиджа.	
Ср.	исчезновение	очков	как	ключевой	элемент	превращения	в	Супермена	и	Человека-паука.	Последний	
случай	особенно	важен,	поскольку	Человек-паук	в	1960-е	стал	первым	супергероем-подростком	в	истории	
жанра.

век в неизменном сером костюме (меняются только галстуки). 
По отношению ко всем остальным участникам сюжета он, если 
перейти на театральный жаргон, неизменно «играет пристрой
ку сверху». Зрителю может показаться, что в отношении ака
демиков, которые в кадре и в самом деле регулярно ведут себя 
как дети, авторы фильма просто отрабатывают клиширован
ный типаж чудаковатого ученого – но это не совсем так. Когда 
в начале второго фильма, в той самой сцене с домашним му
зеем, все тот же вежливый и улыбчивый человек встретится 
с родственниками космонавта Козелкова, нам четко дадут по
нять, что патерналистский режим общения со стороны ИОО 
распространяется на всех советских людей без исключения.

Все это – в сочетании с очевидным стремлением направлять 
и контролировать все и вся, способностью «униформировать» 
других10, владеть секретами остальных персонажей, равно как 
и уничтоженными документами, а также возникающие время 
от времени приступы неожиданной некомпетентности – пре
вращает его в зримую персонификацию мифа о КГБ. Подобный 
уровень социального контроля является своего рода шуткой 
для внутреннего пользования, отсылающей к повседневному 
знанию, доступному каждому советскому человеку, не исклю
чая подростков. Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при этом за
зор демонстрирует нам один из значимых аспектов мироощу
щения позднесоветского человека. Если в оттепельном кино 
протест против контроля со стороны «компетентных органов» 
мог выноситься на экран – в самых разных формах, начиная от 
проходных эпизодов, как в «Заставе Ильича» (1965) Марлена 
Хуциева, и вплоть до организующей структуры высказывания, 
как в «Разбудите Мухина!» (1967) Якова Сегеля, – то в 1970е 
нечто подобное стало уже категорически невозможно. «Систе
ма», представленная партийными функционерами или гэбэш
никами, могла служить объектом раздражения или насмешки 
(в зависимости от уровня ее некомпетентности и/или навяз
чивости), но именно она задавала и рамки, необходимые для 
осуществления едва ли не всех доступных интеллигенции 
жизненных стратегий, и соответствующие системы жизненных 
ценностей – начиная от необходимости служить интересам ро
дины и до потребности в самореализации. Именно поэтому фи
гура ИОО выглядит настолько неоднозначной и «мерцающей»: 
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11	 	При	том,	что	конкретные	уровни	этого	месседжа	были	проработаны	с	разной	степенью	убедительности	для	
зрителя.	Если	образ	симпатичного	гэбэшника	авторам	вполне	удался,	то	с	лобовой	подачей	патриотичес-
кого	импульса	они	явно	перегнули	палку.	Прощание	с	Землей	перед	ленинским	мавзолеем	под	пионерский	
салют	и	песню	«Если	что-то	я	забуду	/	Вряд	ли	звезды	примут	нас»	в	сочетании	с	родными	березками	даже	
в	начале	1970-х	и	даже	подростковой	аудиторией	воспринималось	как	лютый	китч	и	производило	эффект,	
диаметрально	противоположный	заданному.	Ну,	или	по	крайней	мере	частью	этой	–	целевой	–	ауди	тории,	
к	которой	принадлежал	и	один	из	авторов	статьи.

советский человек 1970х боялся КГБ, не любил чрезмерного 
контроля и охотно рассказывал анекдоты о «конторе», но в то 
же самое время гордился ее сказочным уровнем всеведения и 
загадочными способностями. Показательно, что в двух других 
интересующих нас фантастических сериалах, «Приключени
ях Электроника» и «Гостье из будущего», тема невзрослости 
большинства действующих лиц и патерналистского контроля 
со стороны «знающих» персонажей и институций сохраняется, 
хотя и не в столь очевидной форме, как в дилогии Викторова.

С точки зрения создателей «Москвы – Кассиопеи» и «От
роков во вселенной», та экфрастическая рамка, в которую 
помещается оттепельный технократический проект, никоим 
образом не должна его дискредитировать. Он остается пра
вильным по сути, особенно в плане воспитания подрастаю
щего поко ления – и требует всего лишь небольшой коррек
тировки, помещения в более современный, реалистический 
контекст. Равным образом не дискредитируются и введенные 
через экфра су механизмы властного контроля. По отношению 
к ним – до определенной степени – возможна мягкая иро
ния, что не отменяет их значимости и полезности, особенно 
в условиях «холодной войны», когда корреспондент западной 
газеты так и норовит оказаться шпионом, выведывающим сек
ретные советские техно логии. По сути, именно это сочетание 
романтического и одновременно технократически ориентиро
ванного порыва с мягкототалитарными режимами социально
го контро ля и является raison d’être общего месседжа, который 
авторы фильма, судя по всему, формулируют вполне осознан
но и ответственн о11.

Однако ряд аспектов этого высказывания для авторов – 
в полном соответствии с духом эпохи – не только остается не
отрефлексированным, но и попросту не отслеживается. В пер
вую очередь это относится к еще одному уровню социального 
контроля, связанному с повседневными поведенческими дис

Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при 
этом зазор демонстрирует нам один из значимых 
аспектов мироощущения позднесоветского человека.
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12	 	Единственный	мужской	персонаж,	сохраняющий	право	отличаться	от	других,	–	это	трикстер-безбилетник,	
явственно	отсылающий	взрослую	советскую	аудиторию	к	популярному	фильму	«Семеро	смелых»	(1936)	
Сергея	Герасимова	и	к	тамошнему	безбилетнику	в	исполнении	Петра	Алейникова.

позициями. Здесь в полной мере являет себя более широкая 
социальная ситуация, характерная для советского проекта 
практически на всех стадиях его развития: сочетание техно
кратически ориентированного утопического мышления с ар
хаическими моделями социального взаимодействия. Послед
ние представляются авторам фильма настолько естественными, 
что фильм может служить наглядным пособием для изучения, 
скажем, гендерных стереотипов, свойственных обществу, со
стоящему из вчерашних крестьян. Например, трое мальчиков
подростков, играющих основные мужские роли, представляют 
один и тот же «правильный» антропологический тип, иллюст
рирующий габитус идеального обитателя советской утопии 
в максимально узком спектре вариантов – порой до полной 
неразличимости между собой12. Все значимые для группы ре
шения принимаются ими и только ими – и даже кресел перед 
панелью управления космическим кораблем всего три. Девоч
ки привычно занимают место за спинками кресел. В ситуации, 
когда экипаж принимает жизненно важное для всех членов 
группы решение, диспозиция сохраняется: в голосовании при
нимают участие все, но мальчики при этом побарски развора
чиваются в креслах, а девочки остаются стоять на периферии. 
Эта вопиющая несправедливость отчасти компенсируется их 
правом на индивидуализированную внешность: они подчер
кнуто не похожи друг на друга – то есть, собственно, интерес-
ны, предназначены для разглядывания, объективированы. Не 
удивительно, что высадку на чужую планету обсуждают трое 
мальчиков в командной рубке, а девочки в это время завязыва
ют бантики и говорят о том, насколько красивой должна быть 
счастливица, которая не только ступит на землю нового мира, 
но и уже пользуется вниманием со стороны альфасамца – ко
мандира корабля. А если экипаж отмечает день рождения, то 
мальчики собираются в тесный замкнутый круг и поют пафос
ную песню, а девочки накрывают на стол, тихо подпевают и 
застывают в элегических позах. Итак, патерналистский конт
роль в дилогии Викторова оказывается значим не только на 
уровне властных отношений, но и на уровне повседневных 
диспозиций, воспринимаемых как абсолютно естественные.

Вне зависимости от того, что события, описанные в фильме, 
«имели место летом будущего года», в нем предложена проек
ция, на основании которой советский зритель середины 1970х 
должен выстраивать собственные образы будущего. В конце 
концов, на тот момент, которым заканчивается действие кар
тины, на Земле уже ХХI век, а ко времени возвращения эки
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13	 	В	советской	кинофантастике	вообще	происходит	достаточно	любопытная	эволюция.	Фильмы,	снятые	в	этом	
жанре	во	второй	половине	1950-х	–	1960-е,	вполне	предсказуемо	ориентированы	на	технократичес	кую	мо-
дель	(«Небо	зовет»	(1959)	Александра	Козыря	и	Михаила	Карюкова,	«Я	был	спутником	Солнца»	(1959)	Вик-
тора	Моргенштерна,	«Планета	бурь»	(1962)	Павла	Клушанцева,	«Мечте	навстречу»	(1963)	Михаила	Карюко-
ва	и	Отара	Коберидзе,	«Туманность	Андромеды»	(1967)	Евгения	Шерстобитова	и	другие).	Позднесоветское	
фантастическое	кино	отчетливо	тяготеет	к	мистичности	–	причем,	чем	дальше,	тем	больше	(«Таинственная	
стена»	(1968)	Ирины	Поволоцкой	и	Михаила	Садковича,	«Акванавты»	(1979)	Игоря	Вознесенского,	«Петля	
Ориона»	(1980)	Василия	Левина,	«Лунная	радуга»	(1983)	Андрея	Ермаша	и	другие).	Ключевым	внутренним	
фактором	влияния	стали,	вне	всякого	сомнения,	«Солярис»	(1972)	и	«Сталкер»	(1979)	Андрея	Тарковско-
го.	Если	говорить	о	внешних	импульсах,	то	прежде	всего	имеет	смысл	упомянуть	«Космическую	одиссею	
2001»	(1968)	Стэнли	Кубрика,	которая	оказала	мощнейшее	формирующее	воздействие	в	том	числе	и	на	
эстетику	«Соляриса».	Готовым	спектром	«интересных»	проективных	реальностей	позднесоветскую	публи-
ку	–	включая	и	ту,	что	снимала	кино,	–	обеспечили	«Воспоминания	о	будущем»	(1970)	Харальда	Райнля	по	
книгам	Эриха	фон	Дэникена.	О	мистической	составляющей	в	 творчестве	Тарковского	см.:	Михайлин В. 
Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и советский New Age	//	Неприкосновенный	запас.	2021.	
№	2(136).	С.	131–161.

пажа звездолета «Заря» на родную планету там пройдет либо 
еще 27 лет (если поможет ИОО), либо несколько веков (если 
ИОО не поможет). Соответственно, конструировать предпола
гаемое будущее зрителю придется из тех деталей, которые 
входят в комплект. В комплект же входят три самостоятельных 
набора. Один – прогрессистский, рационалистический, техно
кратический, эгалитаристский – относится к области чистых 
идей и откровенно утопичен. Два других, как раз наоборот, 
имеют отношение к конкретным реальностям, к способам вы
страивания социальных отношений соответственно на макро 
и на микроуровне. И оба они – сугубо традиционалистские.

Ричард Викторов честно попытался собрать свою проектив
ную реальность из всех имеющихся деталей, не отказываясь ни 
от чего, так что получившийся в итоге коктейль оказался со
ставлен из принципиально разноприродных элементов – как, 
собственно, и вся та позднесоветская действительность, в кото
рой снимали и смотрели «Москву – Кассиопею» и «Отроков во 
вселенной». Человеку брежневской эпохи эта реальность ка
залась вечной: пусть не идеальной, но представлявшей собой 
некий взвешенный компромисс между утопией и тоталитариз
мом. И те образы будущего, что формируются в позднесовет
ской кинофантастике (не мистической, как у Тарковского13, а 
куротрофической), с готовностью подменяют будущее продол

«Система», представленная партийными функцио
не рами или гэбэшниками, могла служить объектом 
раздражения или насмешки, но именно она задавала 
и рамки, необходимые для осуществления едва ли не 
всех доступных интеллигенции жизненных стратегий, 
и соответствующие системы жизненных ценностей.
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14	 	Любопытно,	что	Павел	Арсенов	и	Константин	Бромберг,	снимая	свои	ориентированные	на	школьную	ауди-
торию	фантастические	ленты	уже	на	самом	излете	«эпохи	застоя»,	старательно	обходят	вниманием	тему	
властного	контроля.	В	«Приключениях	Электроника»	западные	гангстеры	и	советские	андроиды	легко	и	
незаметно	для	зрителя	пересекают	государственные	границы,	сверхсложные	высокотехнологичные	раз-
работки	ведутся	в	домашних	лабораториях	известных	ученых.	В	«Гостье	из	будущего»	космических	пира-
тов,	угрожающих	самому	существованию	цивилизации,	ловят	пионеры	и	научные	сотрудники	Института	
времени	–	и	так	далее.	Не	в	результате	ли	этого	почти	фрейдистского	вытеснения	«родительского	кон-
троля»	оба	сериала	вышли	настолько	«милыми»?	И	в	самом	деле,	не	на	одних	же	крылатовских	песнях	
держится	это	непреходящее	обаяние.

15	 	Правда,	школа	эта,	судя	по	всему,	стояла	ровно	через	дорогу	от	той,	в	которой	трудились	персонажи	Олега	
Даля,	Маргариты	Тереховой	и	Валентина	Никулина	в	«Расписании	на	послезавтра»	(1978)	Игоря	Добро-
любова	–	фильме,	не	претендовавшем	на	статус	фантастического,	но	во	всем	остальном	фантастическом	
вполне.	Кстати	говоря,	картина	эта	может	быть	крайне	любопытна	для	анализа	как	вопиюще	неуместная	
попытка	гальванизировать	оттепельную	утопию	в	рамках	другой	эпохи	и	предложить	результат	циничес-
кому	позднесоветскому	разуму.

16	 	И,	 конечно	 же,	 героя,	 с	 готовностью	 жертвующего	 собой	 во	 имя	 высших	 принципов,	 если	 космические	
пираты	вдруг	осмелятся	«перейти	границу	у	реки».

женным настоящим: явление, которое мы сочли возможным 
обозначить как «парадокс Викторова». Это настоящее при
украшивается по мере сил – либо волшебными предметами 
и сверхспособностями, либо просто за счет привычной совет
ской «лакировки»14 (навряд ли хоть ктото из зрителей «Элек
троника» учился в той же школе, что и Сыроежкин15). Но даже 
если по ходу действия и в самом деле происходит перемещение 
во времени, как в «Гостье», то герой, пролетая на фантастичес
ком транспортном средстве над городом будущего, не увидит 
сверху практически ничего, кроме привычного, узнаваемого 
на уровне инстинкта набора московских парадных открыток 
с ВДНХ и кремлевскими звездами. А если он захочет взглянуть 
хоть на чтото, чего «у нас нет», ему потребуется серь езно на
прячь собеседника. Кстати, диалог школьника Коли Герасимо
ва с роботом Вертером, техническим сотрудником Института 
времени, одновременно утверждает устойчивость советского 
образа жизни (причем вполне конкретной эпохи) и вызывает 
комический эффект, поскольку Вертер, по сути, представляет 
собой прямое физическое воплощение парадокса Викторов а – 
квинтэссенцию позднесоветского человека, оксюморонный гиб 
  рид из романтика, бюрократа и нытика16.

Еще одной особенностью того вечного настоящего, в кото
ром обитает позднесоветская «школьная» фантастика, являет
ся принципиальная невариативность времени. Никаких «эф
фектов бабочки» здесь не может быть, по определению. Что бы 
ни менял персонаж в прошлом или в будущем, результаты этих 
изменений никак не скажутся на железной поступи истории. 
Особенно наглядной эта черта становится при сопоставлении 
с фильмами, которые можно считать западными аналогами оте
чественной «школьной» кинофантастики. «Гостья из будущего» 
и «Назад в будущее» (1985) Роберта Земекиса выходят практи
чески одновременно, но зритель, который смотрит «Назад в бу
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дущее», получает доступ к открытой системе со множеством 
вариантов развития. Зритель же, который смотрит «Гостью», 
получает набор «интересных» декоративных элементов, не 
оказывающих никакого влияния на структуру событий. В конце 
сериала Алиса предсказывает будущее одноклассникам. Еще не 
реализованные биографии выстраиваются с опорой на крайне 
привлекательные ориентиры: рядовой класс обычной средней 
школы оказывается сплошь составлен из будущих чемпионов, 
путешественников и писателей. Фактически сериал заверша
ется парадом историй успеха, но у этого парада есть оборотная 
сторона. Гарантией его выступает невариативное время, и оно 
же, соответственно, полностью лишает персонажей возмож
ности выбора, обрекая их следовать заданному курсу и, по 
большому счету, лишая необходимости прикладывать какие бы 
то ни было усилия: будущее и так предопределено. У жизни по
является смысл, но этот смысл уничтожает смысл жизни.

Впрочем, такой иронический эффект парадокса Викторо
ва в конечном счете коснулся не только персонажей поздне
советской «школьной» фантастики, но и ее зрителей. Эпоха, 
в которой они жили и смотрели фильмы Арсенова и Бромберга, 
оказалась на поверку не бесконечным прологом к вечности, а 
затянувшимся кризисом, поскольку одновременная ставка на 
прогрессизм и традиционализм ничем хорошим закончить
ся не могла. А сама концепция вечного настоящего, казалось 
бы, полностью противоречащая самой природе как утопичес
кого, так и фантастического жанров, в конечном счете обер
нулась самой настоящей утопией. Исходный баланс тради
ционалистской и прогрессистской составляющих закончился 
не взаимной аннигиляцией элементов, а полным коллапсом 
прогрессизма. В хоть скольконибудь совместимых с нынеш
ней российской действительностью фантазиях постаревших 
зрителей Викторова ни одному из элементов былой оттепель
ной утопии места почти не осталось. Rationalité, technologité, 
égalité уступили дорогу выстраиванию новых социальных 
барь  еров, безнадежному технологическому отставанию уже 
не только от Запада, но и от Востока и «развитому иррациона
лизму». Не здесь ли имеет смысл искать истоки той «совсталь
гии», которой пропитано нынешнее российское общество и 
которая только кажется стабилизирующим фактором?

Образы будущего, что формируются в поздне советской 
кинофантастике, с готовностью подменяют будущее 
продолженным настоящим.


