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О
троки во вселенной», вторая часть фантасти­
ческой дилогии Ричарда Викторова, начина­
ется сценой, крайне показательной для заяв- 
ленной темы. В квартире Паши Козелкова – 
одного из семи подростков, которые отпра­
вились на звездолете «Заря» для установле­

ния контакта с внеземной цивилизацией, – его семья готовится 
отмечать сороковой день рождения героя, покинувшего род­
ную планету 27 лет назад. Поскольку фильм вышел на экраны 
в 1975 году, зритель автоматически должен предположить, что 
его перенесли в калужскую квартиру 2002-го. Первая и самая 
показательная характеристика этого пространства сводится 
к его стабильности: за 27 лет в нем не изменилось практически 
ничего. Для зрителя полная неподвижность времени, навсегда 
застывшего в середине советских 1970-х, объясняется просто, 
наглядно и даже не без иронии. Если не вся квартира, то по 
крайней мере та комната, в которой проходит застолье, теперь 
представляет собой семейный музей Павла Кондратьевича Ко­
зелкова – с соответствующими этикетками, пришпиленными 
ко всем возможным предметам, вплоть до вопиюще неумест­
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ных в музейном пространстве («гвозди, которые любил вби­
вать П.К. Козелков»).

Впрочем, буквально через десять минут экранного времени 
мы попадаем на пресс-конференцию организаторов косми­
ческого полета. Академик Филатов – вдохновитель проекта – 
предсказуемо поседел, но одет по-прежнему в полном соот­
ветствии со сдержанными канонами формальной советской 
моды начала 1970-х. И если ему как пожилому человеку это 
простительно, то второй участник конференции, руководи­
тель Лаборатории сверхдальней связи Людмила Окорокова, 
бывшая одноклассница космонавтов – равно как и собрав­
шиеся журналисты, многие из которых явно представляют 
зарубежные средства массовой информации, – в массе своей 
уже напоминают участников косплея «назад в 1970-е». При 
этом сама пресс-конференция проходит на фоне «клюшки» – 
производственного здания, выстроенного в духе позднеотте­
пельного советского модерна и расположенного напротив 
зеленоградского МИЭТа. Но дело даже не в стилистике как та­
ковой. Понятно, что люди, снимавшие кино в первой половине 
1970-х, видели «будущее» через призму собственной эпохи. 
Дело в другом. Авторы фильма, приложившие серьезные уси­
лия к тому, чтобы создать на экране инопланетный мир, прин­
ципиально не похожий на тот, что был привычен зрителю  – 
с  «другой» архитектурой и «другой» телесностью, – даже не 
подумали о создании образа собственного, земного будущего, 
хотя бы в чем-то отличающегося от настоящего.

Эту особенность – полную зацикленность на собственном 
настоящем – можно было бы счесть элементом конкретного 
авторского замысла, если бы, помимо дилогии Ричарда Викто­
рова о полете к созвездию Кассиопеи, она в равной мере не 
была свойственна практически всем позднесоветским фантас­
тическим лентам, ориентированным на детскую аудиторию и, 
следовательно, не содержала бы в себе значимой характерис­
тики эпохи как таковой. Вообще фильмы, ориентированные на 
детей и подростков (равно как и другие тексты – визуальные, 
дискурсивные, перформативные), представляют собой насто­
ящий кладезь информации в отношении тех стереотипов, ко­
торые доминирующие элиты считают необходимым имплан­
тировать в подконтрольные им социальные среды. «Помощь» 
молодым членам общества в построении «их собственных» 
проективных реальностей в соответствии с моделями, выиг­
рышными с точки зрения доминирующих групп и страт (или 
во всяком случае опирающимися на некоторые «правильные» 
с их точки зрения позиции), есть стратегия абсолютно прагма­
тическая – вплоть до того, что она перестает осознаваться как 
таковая и воспринимается как естественное поведение, на­
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1	 �То есть ориентированные на воспитание юношества. От древнегреческого κουροτροφικός – с тем же 
значением. См.: Price T.H. Kourotrophos: Cults and Representations of the Greek Nursing Deities. Leiden: Brill, 
1978.

2	 �Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 
1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Там же см. анализ особенностей, 
позволяющих выделить «школьное» кино в отдельный жанр.

правленное на элементарную социальную адаптацию. В итоге 
подобные куротрофические1 стратегии практически не маски­
руются, а потому способны самым прямым и непосредствен­
ным образом «выдавать» стоящие за ними модели социального 
поведения и когнитивные установки.

Одной из самых информативных стратегий анализа, направ­
ленного на вскрытие такого рода навязываемых установок, яв­
ляется отслеживание режимов экстраполяции – «сдвига» си­
туативных рамок при построении проективных реальностей. 
Понятно, что применительно к тем жанрам, которые, по опре­
делению, ориентированы на создание реальностей, сущест­
венно отличающихся от привычной для зрителя/читателя 
повседневности (сказка, Sci-Fi, фэнтези), эта стратегия долж­
на работать особенно успешно. Удовольствие, получаемое 
зрителем от фантастического фильма, прежде всего основано 
на безопасном доступе к «интересной» – то есть, собствен­
но, инаковой – проективной реальности. Ситуативные рамки 
сдвигаются настолько радикально, что когнитивные механиз­
мы, ответственные за автоматическую «сверку» проективной 
информации с информацией об актуальной действительнос­
ти если и не перестают действовать совсем, то существенно 
снижают активность. То есть, проще говоря, автор не считает 
необходимым осторожничать и дополнительно маскировать 
собственные установки, поскольку речь идет о реальности, от­
кровенно «фантастической».

Наш интерес к «школьному» кино в первую очередь обус­
ловлен тем, что тексты, адресованные детской и подростковой 
аудитории, обладают повышенной информативностью в отно­
шении навязываемых обществу социальных установок. Приме­
нительно к ранне- и позднесталинской, оттепельной советским 
эпохам мы уже имели возможность проанализировать действие 
этих механизмов2. Применительно к эпохе «позднесоветской 
стабильности» – с окончания хрущевской оттепели в середине 
1960-х и до начала перестройки в середине 1980-х – мы, с этой 
точки зрения, получаем дополнительную, крайне выигрыш­
ную опцию. Именно в это время в СССР начинают снимать не 
просто фильмы в жанре Sci-Fi, но научно-фантастическое кино, 
которое одновременно является «школьным» по всем основ­
ным показателям. В подобном кино неизбежно создаются об­
разы экстраполированных социальных реальностей – «иные 
миры» – вне зависимости от того, о какой экстраполяции идет 
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3	 �«Полеты во сне и наяву» (1983) Романа Балаяна, «Частная жизнь» (1982) и «Время желаний» (1984) Юлия 
Райзмана, «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) и «Без свидетелей» (1983) Никиты 
Михалкова и другие.

4	 �Мы осознанно оставляем за рамками анализа фильмы, снятые в жанре сказки, – даже в тех случаях, когда 
они содержат некоторые элементы, обычно идентифицируемые как признаки научной фантастики, но вы-
полняющие сугубо декоративную роль: «Тайна железной двери» (1971) Михаила Юзовского, «Гум-Гам» 
(1985) Олега Ерышева и другие, а также многочисленные мультипликационные фильмы.

5	 �Годы указаны по премьерным показам.
6	 �Фактически речь должна идти об одном двухсерийном фильме, производство и прокат которого были рас-

тянуты во времени.
7	 �Принцип своего рода «тематической прокрастинации», вообще достаточно характерный для школьного 

кино: оно склонно транслировать те тренды, которые были актуальны поколением раньше, то есть в ту пору, 
когда транслирующие их здесь и сейчас взрослые вносили необходимые коррективы в установки, полу-
чаемые в процессе собственной куротрофии. Так, основные – и единственно возможные для школьного 
кино 1960-х – темы остаются теми же, что были значимы для «взрослого» кинематографа ранней оттепели 
(вторая половина 1950-х): индивидуализация ответственности, неоднозначность и нелинейность отноше-
ний между индивидом и группой, историческая память как основа для индивидуально значимого выбора.

речь: пространственной (инопланетные или параллельные ци- 
вилизации) или временнóй (собственное будущее или про­
шлое). Эти миры с той же неизбежностью должны строиться на 
образах социальной идентификации, позитивной или негатив­
ной, вскрывая те страхи и мечты, которые автор воспринимает 
как существенно значимые для транслируемого месседжа – вне 
зависимости от степени осознанности этого восприятия. Ины­
ми словами, фантастика, и в особенности фантастика «школь­
ная», должна давать представление о желательной – здесь и 
сейчас – социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности актуаль­
ной, можно судить о том, чего должен бояться и о чем должен 
мечтать современный человек. И, если «школьная» кинофан­
тастика, выходящая на экраны на протяжении целой истори­
ческой эпохи, принципиально настаивает на гомеостазе, – это 
прямое свидетельство фобии изменений. Причем фобии из­
менений, свойственной не адресату месседжа, а его заказчику. 
Любопытно, что с этой точки зрения «школьная» фантастика 
оказывается барометром, едва ли не более чутким, чем «реф­
лексирующее» авторское кино, которое начинает задаваться 
вопросами стагнации и отсутствия внятных перспектив ближе 
к рубежу 1970–1980-х3. Не менее любопытно и то обстоятель­
ство, что фильмов, укладывающихся в этот жанр, снимается 
очень мало4. Фактически, в этой связи имеет смысл говорить 
только о трех микросериалах: о дилогии Ричарда Викторова из 
«Москвы – Кассиопеи» (1974) и «Отроков во вселенной» (1975); 
«Приключениях Электроника» (1980) Константина Бромберга 
и «Гостье из будущего» (1985) Павла Арсенова5.

Два фильма Ричарда Викторова6 возрождают достаточно 
представительный спектр элементов оттепельной утопии7 – по- 
заимствованных как из «технократической», так и из «социаль­
но-инжиниринговой» составляющих проекта.
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8	 �Ср. сюжеты таких прецедентных оттепельных картин, как «Девять дней одного года» (1962) Михаила Ром-
ма, «Мой младший брат» (1962) Александра Зархи, «Иду на грозу» (1965) Сергея Микаэляна (снятой по 
одноименному роману Даниила Гранина, который вышел в 1962), несколько более ранее «Неотправленное 
письмо» (1959) Михаила Калатозова, не говоря уже о множестве проходных лент. В полной мере это от-
носится и к снятым в то же время «взрослым» фантастическим фильмам – таким, как «Небо зовет» (1959) 
Александра Козыря и Михаила Карюкова, «Мечте навстречу» (1963) Михаила Карюкова и Отара Коберидзе 
или «Туманность Андромеды» (1967) Евгения Шерстобитова. Любопытно, что в более поздней традиции 
в сюжете о «производственном самопожертвовании», с одной стороны, происходит возврат к привычному 
для советской аудитории деинтеллектуализированному «народному» герою в духе Павки Корчагина, а 
с другой, откровенная мелодраматизация самого сюжета, порой поднимающаяся до запредельных китче-
вых высот – как в одном из лидеров советского проката 1982 года, фильме Бориса Дурова «Не могу сказать 

“прощай”».

1) «Ничего невозможного нет». 14-летний мальчик из про­
винциальной школы (впрочем, конечно же, школы специализи­
рованной) изобретает космический корабль, в процессе решая 
огромное количество научных и технических проблем, с кото­
рыми ничего не могла (и до сих пор не может) поделать целая 
отрасль знания, представленная множеством научных инсти­
тутов. При этом сам проект представляется на рутинном засе­
дании школьного научного кружка.

2) Демонстративное нарушение устойчивых социально- 
иерархических отношений. Дети и академики работают вмес­
те как коллеги: соображения возраста, социального статуса, а 
также уровня образования и профессиональной подготовки 
просто не принимаются в расчет. Традиционная для производ­
ственного кино сюжетная схема – в которой молодой специ­
алист или даже просто талантливый рабочий решает ту или 
иную техническую проблему, с которой долго не могли спра­
виться матерые инженеры и управленцы, – доводится до логи­
ческого предела.

3) Глубокая личная заинтересованность в научном знании 
и прогрессе сочетается с готовностью к принятию ответствен­
ности и к принесению жертв – вплоть до собственной жизни8. 
Один из эпизодов фильма заканчивается вопросом, заданным 
подростку, которому вот-вот предстоит отправиться в космос: 
«Ты хочешь лететь?» – «А это надолго?» – «Ну, – встает в тупик 
автор вопроса, заинтересованный в исходе дела, – Как поло­
жено говорить такие вещи… На всю жизнь». – «Я согласна», – 
следует незамедлительный ответ.

4) «Перегнать Запад» или «Мы лучше всех». Иностранные 
корреспонденты и радиоголоса, поющие осанну гению совет­
ских ученых и школьников, положительно не знают меры. 
Чувство «красного русского патриотизма» поддерживается 
темой исторической памяти и – в буквальном смысле слова – 
«родными березками».

Итак, на первый взгляд – на уровне сюжета, насыщенности 
кинотекста технологическими деталями, – может сложиться 
впечатление, что фильм добросовестно следует в русле отте­
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пельной технократической утопии. Но это впечатление обман­
чиво, поскольку общее задание этого высказывания связано 
если и не с тотальной деконструкцией, то с достаточно отчет­
ливым переосмыслением оптимистической оттепельной моде­
ли. Главным инструментом этого переосмысления становится 
конструктивная особенность картины, связанная с выстраива­
нием метапозиции по отношению к фантазийной реальности и, 
соответственно, с заданием иронической дистанции.

Дилогия – на вполне идиллический манер – начинается и 
заканчивается экфрастической рамкой, долженствующей об­
легчить зрителю вход в проективную реальность и возвраще­
ние из нее. Вводная сцена к первому фильму, подчеркнуто 
помещенная прежде титров, предлагает зрителю идеальную 
наблюдательную позицию по отношению к той истории, что 
будет рассказана ему далее. Персонаж в исполнении Иннокен­
тия Смоктуновского, обозначенный как ИОО (исполняющий 
особые обязанности), весьма специфическим образом обозна­
чает статус предложенной зрителю фантазийной реальности. 
Подчеркнуто серьезным голосом он уверяет аудиторию, что все 
персонажи выведены под собственными именами, а сами собы­
тия действительно имели место – но сразу вслед за этим, не ме­
няя интонации, произносит контринтуитивную фразу: события 
имели место летом будущего года. Сам он тоже вполне контрин­
туитивен: кружевной шейный платок и архаически вычурная 
манера обращения в кадре совмещены с некими артефактами, 
явно призванными демонстрировать запредельный уровень 
технического прогресса. Он стоит рядом с огромным глобусом 
Луны, развернутым к зрителю стороной, с Земли невидимой, и 
производит на нем загадочные измерения, пользуясь инстру­
ментом, в надежность которого наверняка верили еще в камен­
ном веке – собственными пальцами. Усомниться в том, что ИОО 
представляет собой фигуру, выключенную из привычных пред­
ставлений о пространстве и времени, крайне трудно. Он – ИОО 
бога: особенно если принять во внимание ту роль, которую он 
в дальнейшем будет выполнять в сюжете и которую иначе, чем 
deus ex machina, обозначить невозможно. А поскольку вся эта 

Фантастика, и в особенности фантастика «школьная», 
должна давать представление о желательной 

социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности 
актуальной, можно судить о том, чего должен бояться 

и о чем должен мечтать современный человек.
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9	 �Любопытно, что та же самая операция регулярно производилась в рамках поздне- и постоттепельной тра-
диции применительно к активно конструируемой в 1950–1960-е мифологической первоэпохе – периоду 
гражданской войны. В таких фильмах, как «Начальник Чукотки» (1967) Виталия Мельникова, «Интервен-
ция» (1968) Геннадия Полоки, «Гори, гори, моя звезда» (1969) Александра Митты, «Белое солнце пустыни» 
(1970) Владимира Мотыля и других, первоэпоха, не теряя трагического пафоса, отодвигалась ровно на ту 
же ироническую дистанцию, существенно снижающую исходный утопический порыв, превращая «Бумба-
рашей» и «товарищей Бычковых» в очередную вариацию на тему идиллических пастушков.

вводная сцена построена на имитации интимного и довери­
тельного общения со зрителем сквозь экран, понятно, что зри­
телю предлагается разделить с ним эту позицию. 

По ходу фильма он будет время от времени появляться из 
ниоткуда – в самые критические моменты – с тем, чтобы раз­
решить очередную нерешаемую проблему, будь она техноло­
гическая или ситуативная: защитить советское know how от по­
тенциальных западных шпионов, организовать встречу между 
персонажами и так далее. Это и в самом деле роль бога или по 
меньшей мере ангела, и, соответственно, все остальные персо­
нажи картины автоматически переводятся в статус малых мира 
сего, безответственных, не видящих дальше собственного носа 
и не отдающих себе отчета в том, что все их сложности реша­
ются по щелчку пальцев, а все сюжеты, которые представляют­
ся им непредсказуемыми и предельно серьезными, в действи­
тельности предрешены и прозрачны до предела. Итак, зрителю 
с самого начала предлагается чередовать позиции восприятия: 
он сопереживает персонажам основного сюжета до тех пор, 
пока ИОО, в очередной раз материализовавшийся из пустоты, 
не возвращает его в метапозицию. А поскольку основной сю­
жет густо замешан на оптимистическом и технократическом 
оттепельном мироощущении, то зритель оказывается в поло­
жении человека «грамотного», «современного», для которого 
утопия, не переставая быть симпатичной, опосредуется иро­
нической дистанцией9. В итоге все без исключения персонажи 
основного сюжета – от пионеров – покорителей космоса до их 
родителей и академиков (которые в кадре тоже регулярно ве­
дут себя как дети) – отправляются «в песочницу», за которой 
присматривают «настоящие взрослые»: ИОО и мы с ним вместе.

Таким образом создатели фильма деконструируют одну из 
базовых позиций оттепельной утопии – установку на слом 
патерналистских иерархических отношений. Пионеры и ака­
демики могут сколько угодно заседать в одних кабинетах, 
обращаться друг к другу по имени-отчеству и решать фунда­
ментальные научные проблемы. Но зрителю постоянно на­
поминают, что организующей и направляющей силой всей 
этой прекрасной утопии, лишенной возрастных, статусных и 
образовательных барьеров, является все тот же вкрадчивый, 
хорошо осведомленный о том, что ему как будто не положено 
знать, и компетентный в самых неожиданных областях чело­
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10	 �В одном из эпизодов ИОО буквально одним мановением руки преображает сначала одного, а вслед затем и 
другого будущего космонавта из обычных советских подростков в идеальных исполнителей космической 
миссии – не только переодевая их в одинаковые костюмчики, но и ликвидируя физиологические недостат-
ки вроде слабого зрения, заодно «стирая» очки как излишний индивидуализирующий элемент имиджа. 
Ср. исчезновение очков как ключевой элемент превращения в Супермена и Человека-паука. Последний 
случай особенно важен, поскольку Человек-паук в 1960-е стал первым супергероем-подростком в истории 
жанра.

век в неизменном сером костюме (меняются только галстуки). 
По отношению ко всем остальным участникам сюжета он, если 
перейти на театральный жаргон, неизменно «играет пристрой­
ку сверху». Зрителю может показаться, что в отношении ака­
демиков, которые в кадре и в самом деле регулярно ведут себя 
как дети, авторы фильма просто отрабатывают клиширован­
ный типаж чудаковатого ученого – но это не совсем так. Когда 
в  начале второго фильма, в той самой сцене с домашним му­
зеем, все тот же вежливый и улыбчивый человек встретится 
с родственниками космонавта Козелкова, нам четко дадут по­
нять, что патерналистский режим общения со стороны ИОО 
распространяется на всех советских людей без исключения.

Все это – в сочетании с очевидным стремлением направлять 
и контролировать все и вся, способностью «униформировать» 
других10, владеть секретами остальных персонажей, равно как 
и уничтоженными документами, а также возникающие время 
от времени приступы неожиданной некомпетентности – пре­
вращает его в зримую персонификацию мифа о КГБ. Подобный 
уровень социального контроля является своего рода шуткой 
для внутреннего пользования, отсылающей к повседневному 
знанию, доступному каждому советскому человеку, не исклю­
чая подростков. Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при этом за­
зор демонстрирует нам один из значимых аспектов мироощу­
щения позднесоветского человека. Если в оттепельном  кино 
протест против контроля со стороны «компетентных органов» 
мог выноситься на экран – в самых разных формах, начиная от 
проходных эпизодов, как в «Заставе Ильича» (1965) Марлена 
Хуциева, и вплоть до организующей структуры высказывания, 
как в «Разбудите Мухина!» (1967) Якова Сегеля, – то в 1970-е 
нечто подобное стало уже категорически невозможно. «Систе­
ма», представленная партийными функционерами или гэбэш­
никами, могла служить объектом раздражения или насмешки 
(в зависимости от уровня ее некомпетентности и/или навяз­
чивости), но именно она задавала и рамки, необходимые для 
осуществления едва ли не всех доступных интеллигенции 
жизненных стратегий, и соответствующие системы жизненных 
ценностей – начиная от необходимости служить интересам ро­
дины и до потребности в самореализации. Именно поэтому фи­
гура ИОО выглядит настолько неоднозначной и «мерцающей»: 
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11	 �При том, что конкретные уровни этого месседжа были проработаны с разной степенью убедительности для 
зрителя. Если образ симпатичного гэбэшника авторам вполне удался, то с лобовой подачей патриотичес
кого импульса они явно перегнули палку. Прощание с Землей перед ленинским мавзолеем под пионерский 
салют и песню «Если что-то я забуду / Вряд ли звезды примут нас» в сочетании с родными березками даже 
в начале 1970-х и даже подростковой аудиторией воспринималось как лютый китч и производило эффект, 
диаметрально противоположный заданному. Ну, или по крайней мере частью этой – целевой – аудитории, 
к которой принадлежал и один из авторов статьи.

советский человек 1970-х боялся КГБ, не любил чрезмерного 
контроля и охотно рассказывал анекдоты о «конторе», но в то 
же самое время гордился ее сказочным уровнем всеведения и 
загадочными способностями. Показательно, что в двух других 
интересующих нас фантастических сериалах, «Приключени­
ях Электроника» и «Гостье из будущего», тема невзрослости 
большинства действующих лиц и патерналистского контроля 
со стороны «знающих» персонажей и институций сохраняется, 
хотя и не в столь очевидной форме, как в дилогии Викторова.

С точки зрения создателей «Москвы – Кассиопеи» и «От­
роков во вселенной», та экфрастическая рамка, в которую 
помещается оттепельный технократический проект, никоим 
образом не должна его дискредитировать. Он остается пра­
вильным по сути, особенно в плане воспитания подрастаю­
щего поколения  – и требует всего лишь небольшой коррек­
тировки, помещения в  более современный, реалистический 
контекст. Равным образом не дискредитируются и введенные 
через экфрасу механизмы властного контроля. По отношению 
к ним  – до определенной степени – возможна мягкая иро­
ния, что не отменяет их значимости и полезности, особенно 
в условиях «холодной войны», когда корреспондент западной 
газеты так и норовит оказаться шпионом, выведывающим сек­
ретные советские технологии. По сути, именно это сочетание 
романтического и одновременно технократически ориентиро­
ванного порыва с мягко-тоталитарными режимами социально­
го контроля и является raison d’être общего месседжа, который 
авторы фильма, судя по всему, формулируют вполне осознан­
но и ответственно11.

Однако ряд аспектов этого высказывания для авторов – 
в полном соответствии с духом эпохи – не только остается не­
отрефлексированным, но и попросту не отслеживается. В пер­
вую очередь это относится к еще одному уровню социального 
контроля, связанному с повседневными поведенческими дис­

Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при 
этом зазор демонстрирует нам один из значимых 
аспектов мироощущения позднесоветского человека.
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12	 �Единственный мужской персонаж, сохраняющий право отличаться от других, – это трикстер-безбилетник, 
явственно отсылающий взрослую советскую аудиторию к популярному фильму «Семеро смелых» (1936) 
Сергея Герасимова и к тамошнему безбилетнику в исполнении Петра Алейникова.

позициями. Здесь в полной мере являет себя более широкая 
социальная ситуация, характерная для советского проекта 
практически на всех стадиях его развития: сочетание техно­
кратически ориентированного утопического мышления с ар­
хаическими моделями социального взаимодействия. Послед­
ние представляются авторам фильма настолько естественными, 
что фильм может служить наглядным пособием для изучения, 
скажем, гендерных стереотипов, свойственных обществу, со­
стоящему из вчерашних крестьян. Например, трое мальчиков-
подростков, играющих основные мужские роли, представляют 
один и тот же «правильный» антропологический тип, иллюст­
рирующий габитус идеального обитателя советской утопии 
в максимально узком спектре вариантов – порой до полной 
неразличимости между собой12. Все значимые для группы ре­
шения принимаются ими и только ими – и даже кресел перед 
панелью управления космическим кораблем всего три. Девоч­
ки привычно занимают место за спинками кресел. В ситуации, 
когда экипаж принимает жизненно важное для всех членов 
группы решение, диспозиция сохраняется: в голосовании при­
нимают участие все, но мальчики при этом по-барски развора­
чиваются в креслах, а девочки остаются стоять на периферии. 
Эта вопиющая несправедливость отчасти компенсируется их 
правом на индивидуализированную внешность: они подчер­
кнуто не похожи друг на друга – то есть, собственно, интерес-
ны, предназначены для разглядывания, объективированы. Не 
удивительно, что высадку на чужую планету обсуждают трое 
мальчиков в командной рубке, а девочки в это время завязыва­
ют бантики и говорят о том, насколько красивой должна быть 
счастливица, которая не только ступит на землю нового мира, 
но и уже пользуется вниманием со стороны альфа-самца – ко­
мандира корабля. А если экипаж отмечает день рождения, то 
мальчики собираются в тесный замкнутый круг и поют пафос­
ную песню, а девочки накрывают на стол, тихо подпевают и 
застывают в элегических позах. Итак, патерналистский конт­
роль в дилогии Викторова оказывается значим не только на 
уровне властных отношений, но и на уровне повседневных 
диспозиций, воспринимаемых как абсолютно естественные.

Вне зависимости от того, что события, описанные в фильме, 
«имели место летом будущего года», в нем предложена проек­
ция, на основании которой советский зритель середины 1970-х 
должен выстраивать собственные образы будущего. В конце 
концов, на тот момент, которым заканчивается действие кар­
тины, на Земле уже ХХI век, а ко времени возвращения эки­
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13	 �В советской кинофантастике вообще происходит достаточно любопытная эволюция. Фильмы, снятые в этом 
жанре во второй половине 1950-х – 1960-е, вполне предсказуемо ориентированы на технократическую мо-
дель («Небо зовет» (1959) Александра Козыря и Михаила Карюкова, «Я был спутником Солнца» (1959) Вик-
тора Моргенштерна, «Планета бурь» (1962) Павла Клушанцева, «Мечте навстречу» (1963) Михаила Карюко-
ва и Отара Коберидзе, «Туманность Андромеды» (1967) Евгения Шерстобитова и другие). Позднесоветское 
фантастическое кино отчетливо тяготеет к мистичности – причем, чем дальше, тем больше («Таинственная 
стена» (1968) Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича, «Акванавты» (1979) Игоря Вознесенского, «Петля 
Ориона» (1980) Василия Левина, «Лунная радуга» (1983) Андрея Ермаша и другие). Ключевым внутренним 
фактором влияния стали, вне всякого сомнения, «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979) Андрея Тарковско-
го. Если говорить о внешних импульсах, то прежде всего имеет смысл упомянуть «Космическую одиссею 
2001» (1968) Стэнли Кубрика, которая оказала мощнейшее формирующее воздействие в том числе и на 
эстетику «Соляриса». Готовым спектром «интересных» проективных реальностей позднесоветскую публи-
ку – включая и ту, что снимала кино, – обеспечили «Воспоминания о будущем» (1970) Харальда Райнля по 
книгам Эриха фон Дэникена. О мистической составляющей в творчестве Тарковского см.: Михайлин В. 
Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. 
№ 2(136). С. 131–161.

пажа звездолета «Заря» на родную планету там пройдет либо 
еще 27 лет (если поможет ИОО), либо несколько веков (если 
ИОО не поможет). Соответственно, конструировать предпола­
гаемое будущее зрителю придется из тех деталей, которые 
входят в комплект. В комплект же входят три самостоятельных 
набора. Один – прогрессистский, рационалистический, техно­
кратический, эгалитаристский – относится к области чистых 
идей и откровенно утопичен. Два других, как раз наоборот, 
имеют отношение к конкретным реальностям, к способам вы­
страивания социальных отношений соответственно на макро- 
и на микроуровне. И оба они – сугубо традиционалистские.

Ричард Викторов честно попытался собрать свою проектив­
ную реальность из всех имеющихся деталей, не отказываясь ни 
от чего, так что получившийся в итоге коктейль оказался со­
ставлен из принципиально разноприродных элементов – как, 
собственно, и вся та позднесоветская действительность, в кото­
рой снимали и смотрели «Москву – Кассиопею» и «Отроков во 
вселенной». Человеку брежневской эпохи эта реальность ка­
залась вечной: пусть не идеальной, но представлявшей собой 
некий взвешенный компромисс между утопией и тоталитариз­
мом. И те образы будущего, что формируются в позднесовет­
ской кинофантастике (не мистической, как у Тарковского13, а 
куротрофической), с готовностью подменяют будущее продол­

«Система», представленная партийными функцио­
нерами или гэбэшниками, могла служить объектом 
раздражения или насмешки, но именно она задавала 
и рамки, необходимые для осуществления едва ли не 
всех доступных интеллигенции жизненных стратегий, 
и соответствующие системы жизненных ценностей.
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14	 �Любопытно, что Павел Арсенов и Константин Бромберг, снимая свои ориентированные на школьную ауди-
торию фантастические ленты уже на самом излете «эпохи застоя», старательно обходят вниманием тему 
властного контроля. В «Приключениях Электроника» западные гангстеры и советские андроиды легко и 
незаметно для зрителя пересекают государственные границы, сверхсложные высокотехнологичные раз-
работки ведутся в домашних лабораториях известных ученых. В «Гостье из будущего» космических пира-
тов, угрожающих самому существованию цивилизации, ловят пионеры и научные сотрудники Института 
времени – и так далее. Не в результате ли этого почти фрейдистского вытеснения «родительского кон-
троля» оба сериала вышли настолько «милыми»? И в самом деле, не на одних же крылатовских песнях 
держится это непреходящее обаяние.

15	 �Правда, школа эта, судя по всему, стояла ровно через дорогу от той, в которой трудились персонажи Олега 
Даля, Маргариты Тереховой и Валентина Никулина в «Расписании на послезавтра» (1978) Игоря Добро-
любова – фильме, не претендовавшем на статус фантастического, но во всем остальном фантастическом 
вполне. Кстати говоря, картина эта может быть крайне любопытна для анализа как вопиюще неуместная 
попытка гальванизировать оттепельную утопию в рамках другой эпохи и предложить результат циничес
кому позднесоветскому разуму.

16	 �И, конечно же, героя, с готовностью жертвующего собой во имя высших принципов, если космические 
пираты вдруг осмелятся «перейти границу у реки».

женным настоящим: явление, которое мы сочли возможным 
обозначить как «парадокс Викторова». Это настоящее при­
украшивается по мере сил – либо волшебными предметами 
и сверхспособностями, либо просто за счет привычной совет­
ской «лакировки»14 (навряд ли хоть кто-то из зрителей «Элек­
троника» учился в той же школе, что и Сыроежкин15). Но даже 
если по ходу действия и в самом деле происходит перемещение 
во времени, как в «Гостье», то герой, пролетая на фантастичес­
ком транспортном средстве над городом будущего, не увидит 
сверху практически ничего, кроме привычного, узнаваемого 
на уровне инстинкта набора московских парадных открыток 
с ВДНХ и кремлевскими звездами. А если он захочет взглянуть 
хоть на что-то, чего «у нас нет», ему потребуется серьезно на­
прячь собеседника. Кстати, диалог школьника Коли Герасимо­
ва с роботом Вертером, техническим сотрудником Института 
времени, одновременно утверждает устойчивость советского 
образа жизни (причем вполне конкретной эпохи) и вызывает 
комический эффект, поскольку Вертер, по сути, представляет 
собой прямое физическое воплощение парадокса Викторова – 
квинтэссенцию позднесоветского человека, оксюморонный гиб- 
рид из романтика, бюрократа и нытика16.

Еще одной особенностью того вечного настоящего, в кото­
ром обитает позднесоветская «школьная» фантастика, являет­
ся принципиальная невариативность времени. Никаких «эф­
фектов бабочки» здесь не может быть, по определению. Что бы 
ни менял персонаж в прошлом или в будущем, результаты этих 
изменений никак не скажутся на железной поступи истории. 
Особенно наглядной эта черта становится при сопоставлении 
с фильмами, которые можно считать западными аналогами оте­
чественной «школьной» кинофантастики. «Гостья из будущего» 
и «Назад в будущее» (1985) Роберта Земекиса выходят практи­
чески одновременно, но зритель, который смотрит «Назад в бу­
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дущее», получает доступ к открытой системе со множеством 
вариантов развития. Зритель же, который смотрит «Гостью», 
получает набор «интересных» декоративных элементов, не 
оказывающих никакого влияния на структуру событий. В конце 
сериала Алиса предсказывает будущее одноклассникам. Еще не 
реализованные биографии выстраиваются с опорой на крайне 
привлекательные ориентиры: рядовой класс обычной средней 
школы оказывается сплошь составлен из будущих чемпионов, 
путешественников и писателей. Фактически сериал заверша­
ется парадом историй успеха, но у этого парада есть оборотная 
сторона. Гарантией его выступает невариативное время, и оно 
же, соответственно, полностью лишает персонажей возмож­
ности выбора, обрекая их следовать заданному курсу и, по 
большому счету, лишая необходимости прикладывать какие бы 
то ни было усилия: будущее и так предопределено. У жизни по­
является смысл, но этот смысл уничтожает смысл жизни.

Впрочем, такой иронический эффект парадокса Викторо­
ва в конечном счете коснулся не только персонажей поздне­
советской «школьной» фантастики, но и ее зрителей. Эпоха, 
в которой они жили и смотрели фильмы Арсенова и Бромберга, 
оказалась на поверку не бесконечным прологом к вечности, а 
затянувшимся кризисом, поскольку одновременная ставка на 
прогрессизм и традиционализм ничем хорошим закончить­
ся не могла. А сама концепция вечного настоящего, казалось 
бы, полностью противоречащая самой природе как утопичес­
кого, так и фантастического жанров, в конечном счете обер­
нулась самой настоящей утопией. Исходный баланс тради­
ционалистской и прогрессистской составляющих закончился 
не взаимной аннигиляцией элементов, а полным коллапсом 
прогрессизма. В хоть сколько-нибудь совместимых с нынеш­
ней российской действительностью фантазиях постаревших 
зрителей Викторова ни одному из элементов былой оттепель­
ной утопии места почти не осталось. Rationalité, technologité, 
égalité уступили дорогу выстраиванию новых социальных 
барьеров, безнадежному технологическому отставанию уже 
не только от Запада, но и от Востока и «развитому иррациона­
лизму». Не здесь ли имеет смысл искать истоки той «совсталь­
гии», которой пропитано нынешнее российское общество и 
которая только кажется стабилизирующим фактором?

Образы будущего, что формируются в позднесоветской 
кинофантастике, с готовностью подменяют будущее 
продолженным настоящим.


