
1	 �Я выражаю признательность Ханне Поллин-Галэй, Дэвиду Шнееру, Энн Ноулз, Дэну Миллеру, Эрин Мак-
глотлин и двум анонимным рецензентам за их проницательные и конструктивные комментарии к черно-
вой версии этой статьи. Я также благодарю участников конференции «Сравнительные объективы: виде-
освидетельства выживших и очевидцев геноцида и массового насилия» (Париж, 2019) и конференции 
ASEEES-2019 (Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies. – Примеч. перев.) за их ценные 
наводящие вопросы. Я также выражаю благодарность Патрису Бенсимону, тогдашнему директору исследо-

Ч
то значит свидетельствовать о Холокосте на тер­
ритории современной Беларуси? Вопрос можно 
считать как риторическим, так и буквальным  – 
в  зависимости от того, на какой части этого 
предложения делается акцент. Понятию свиде-
тельствования о Холокосте посвящена обшир­

ная литература, создававшаяся на протяжении нескольких 
десятилетий. Между тем Беларусь лишь недавно обрела ста­
тус одного из центральных мест уничтожения европейского 
еврейства. Обсуждение свидетельствования о Холокосте там 
предполагает несколько иной взгляд на проблему, поскольку 
в  предшествующий период исследования, посвященные сви­
детельствованию, в большинстве случаев основывались на ви­
деодокументах или воспоминаниях, собранных и записанных 
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вательского центра «Яхад-ин Унум» (ивр. и лат. «Вместе в одном». – Примеч. перев.), Екатерине Дузенко 
и Михаилу Чояку (сегодняшнему директору этого исследовательского центра), которые помогли мне полу-
чить доступ к необработанным кадрам интервью, проведенных «Яхад-ин Унум», в то время как Анна Шарен-
да подготовила стенограммы нескольких интервью, что позволило мне лучше понять местные диалекты.

2	 �Важными исключениями являются следующие работы, авторы которых исследуют формы свидетельство-
вания о нацистском геноциде в Советском Союзе на основе анализа литературы, поэзии, кино и фотогра-
фии: Shneer D. Through Soviet Jewish Eyes: Photography, War, and the Holocaust. Newark: Rutgers University 
Press, 2010; Murav H. Music from a Speeding Train: Jewish Literature in Post-Revolution Russia. Stanford: Stan
ford University Press, 2011 (особенно главы 4 и 5); Hicks J. First Films of the Holocaust: Soviet Cinema and 
the Genocide of Jews, 1938–1946. Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2012; Gershenson O. The Phantom 
Holocaust: Soviet Cinema and Jewish Catastrophe. Newark: Rutgers University Press, 2013; Shrayer M.D. I Saw 
It: Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah. Brookline: Academic Studies Press, 2013; 
Shneer D. Grief: The Biography of a Holocaust Photograph. New York: Oxford University Press, 2020.

3	 �In situ (лат.) – на своем месте, в месте нахождения. – Примеч. перев.

вне советских территорий, оккупированных Германией в годы 
Второй мировой войны2.

Что же в таком случае означает свидетельствовать об убий­
стве евреев на территории современной Беларуси? Дело в том, 
что здесь массовое уничтожение еврейских общин происхо­
дило не в лагерях, расположенных вдали от мест проживания 
евреев, а внутри или вблизи их родных селений. По этой при­
чине массовые захоронения находились либо внутри, либо 
вблизи почти каждой деревни или городка, а местные жители 
становились очевидцами, а порой пособниками или даже вы­
годополучателями этих массовых убийств. Такая особенность 
хода и результатов Холокоста в бывшей черте оседлости за­
ставляют нас признать особое пространственное измерение 
массовых убийств и их последствий, а также того, как мож­
но о них свидетельствовать. Данное обстоятельство вызвало 
к  жизни целый ряд новых исследовательских методик, вклю­
чая создание аудиовизуальных документов – таких, как видео­
свидетельства in situ3. Однако продолжение усилий в этом 
направлении требует новых инструментов анализа, о чем и 
пойдет речь в данной статье.

Видеосвидетельства уже давно стали основным материалом 
для изучения истории и памяти Холокоста. Такие докумен­
тальные коллекции, как Видеоархив свидетельств о Холокосте 
«Fortunoff» при Йельском университете, Архив устной истории 
Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне (USHMM) и с не­
которых пор Архив визуальной истории (VHA), учрежденный 
Фондом Шоа университета Южной Калифорнии, активно ис­
пользуются учеными, занимающимися различными аспектами 
этой темы. Однако большинство этих исследований посвящены 
Холокосту в том виде, в каком он был пережит прежде всего 
западноевропейскими и центральноевропейскими  – немецки­
ми и польскими – евреями: рост преследований и сегрегации 
на родине, депортация в гетто или концентрационные лагеря 
и лагеря уничтожения, выживание в условиях принудительно­
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4	 �Pohl D. Historiography and Nazi Killing Sites // Killing Sites: Research and Remembrance. Berlin: Metropol 
Verlag + IHRA, 2015. P. 37; см. также: Онлайн выставка Мемориального музея Холокоста в Вашингто-
не (USHMM) «Холокост: что могут рассказать пули» (www.ushmm.org/information/exhibitions/online-
exhibitions/special-focus/desbois).

5	 �Наряду с этими интервью исследователи использовали ранее недоступные документы из недавно открытых 
архивов. Это позволило им, помимо прочего, более полно и всесторонне осветить проблемы геттоизации, 
массовых убийств, принудительного труда, партизанского движения и сопротивления и, таким образом, 
пересмотреть общепринятое понимание Холокоста, учтя разнообразие опыта различных европейских 
стран. См. подборку, посвященную Беларуси и прилегающим регионам: Gerlach C. Kalkulierte Morde: 
Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrussland, 1941–1944. Hamburg, 1999; Смиловиц-
кий Л. Катастрофа Евреев в Беларуси 1941–1944. Тель-Авив: Библиотека Матвея Черного, 2000; Lower 
W. Nazi Empire-Building and Holocaust in Ukraine. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2005; 
Epstein B. The Minsk Ghettos 1941–1943: Jewish Resistance and Soviet Internationalism. Berkeley: University 
of California Press, 2008; Arad Y. In the Shadow of the Red Banner: Soviet Jews in War against Nazi Germany. 
Jerusalem: Gefen, 2010; Idem. The Holocaust in the Soviet Union. Lincoln: University of Nebraska Press, 2013; 
Dieckmann  C. Deutsche Besatzungspolitik in Litauen 1941-1944. Göttingen: Wallstein Verlag, 2011; David-
Fox M., Holquist P., Martin A.M. (Eds.). The Holocaust in the East: Local Perpetrators and Soviet Responses. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2014; Walke A. Pioneers and Partisans: An Oral History of Nazi 
Genocide in Belorussia. New York: Oxford University Press, 2015. Эти монографии так же, как и многотомная 
«Энциклопедия лагерей и гетто», изданная Мемориальным музеем Холокоста в Вашингтоне (USHMM), от-
крывают доступ к богатейшей информации, основанной на обстоятельных архивных разысканиях нацио-
нального и даже международного уровня.

6	 �Pohl D. Op. cit. P. 31–32. По оценкам Пола, в Польше, бывших СССР и Югославии находятся от пяти тысяч 
до десяти тысяч мест массовых убийств, тогда как в других частях Европы – несколько сотен (P. 37).

го труда и постоянная угроза смерти в лагере или в укрытии. 
С распадом Советского Союза в 1991 году и расширением воз­
можностей для ученых общаться с теми выжившими, которые 
оставались за так называемым «железным занавесом», в кол­
лекции стало поступать все больше повествований, посвящен­
ных убийству евреев на оккупированных немцами землях СССР. 
В этих интервью рассказывается о стремительной оккупации 
территорий современных Литвы, Латвии, Эстонии, Беларуси, 
Украины и Молдовы и последующих массовых расстрелах (со­
вершенных айнзацгруппами и их пособниками), которые унес­
ли жизни от 2 до 2,2 миллионов евреев, что составляет примерно 
40% еврейских жертв в целом. Это чуть меньше 2,5 миллионов 
евреев, погибших в лагерях на территории Польши4. Следует 
особо отметить работу Архива визуальной истории (VHA), бла­
годаря которой наши представления об истории этого геноци­
да расширились в непредставимой ранее степени: привлекая 
интервьюеров из упомянутых стран, VHA предоставил возмож­
ность выжившим в Холокосте и оставшимся в СССР после окон­
чания Второй мировой войны свидетельствовать о пережитом 
геноциде, признание которого со стороны ученых и общест­
венности до сих пор носило лишь рамочный характер5.

В ходе этой работы ученые и общественность пришли к вы­
воду, что тысячи мест массовых расправ (с числом убитых более 
десяти) на оккупированных немцами территориях Советского 
Союза, стран Балтии, Польши и некоторых частей Югославии 
находятся буквально повсюду, но при этом остаются невиди­
мыми для стороннего наблюдателя6. Хотя о фактах убийства 
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7	 �Gerlach C. Op. cit. S. 773. Подробное исследование «Акции 1005» можно найти в: Angrick A. “Aktion 
1005” – Spurenbeseitigung von NS-Massenverbrechen 1942–1945: Eine “geheime Reichssache” im Spannungsfeld 
von Kriegswende und Propaganda. Göttingen: Wallstein Verlag, 2018.

8	 �Silberklang D. Killing Sites – Research and Remembrance // Killing Sites… P. 23.
9	 �Международный альянс памяти о Холокосте всячески поддерживает эти инициативы, предоставляя он-

лайн-платформу и аккумулируя результаты проведенных исследований. См.: Killing Sites Database (www.
holocaustremembrance.com/killing-sites/ks-database).

10	 �Pollack M. Kontaminierte Landschaften. Salzburg: Residenz Verlag, 2014.
11	 �Knowles A.K., Cole T., Giordano A. (Eds.). Geographies of the Holocaust. Bloomington: Indiana University 

Press, 2014; Giaccaria P., Minca C. Hitler’s Geographies: The Spatialities of the Third Reich. Chicago: University 
of Chicago Press, 2016; Sturdy Colls C. Holocaust Archaeologies: Approaches and Future Directions. New York: 
Springer, 2015.

12	 �См.: Online Guide of Murder Sites of Jews in the Former USSR (www.yadvashem.org/research/research-projects/
killing-sites/killing-sites-catalog.html); The Untold Stories (www1.yadvashem.org/untoldstories/homepage.
html; www.yahadinunum.org).

было известно, многие места намеренно оставлены преступ­
никами без опознавательных знаков, особенно в Восточной 
Польше и на советских территориях. Утрата пространствен­
ных ориентиров была усугублена «Акцией 1005» под руковод­
ством СС, в  ходе которой советских военнопленных, узников 
гетто и местных жителей заставили раскопать массовые за­
хоронения, вывезти, а затем сжечь трупы евреев, советских 
солдат и других убитых ранее людей. Пепел развеивали по 
окрестностям или ссыпали в реки7. Доказательства массовых 
казней были в прямом смысле превращены в пыль8, что при­
вело к последующему стиранию следов Холокоста. Послевоен­
ное советское умалчивание также способствовало исчезнове­
нию таких объектов из поля зрения; многие из них заросли, 
не имеют надгробий, а об их местонахождении известно лишь 
немногим. В отличие от Освенцима-Биркенау или даже тех 
лагерей, где проводилась операция «Рейнхард» – Собибора и 
Треблинки, эти места событий в прямом и переносном смыс­
ле остаются на задворках памяти о Холокосте. С конца 1990-х 
различные организации занимались поиском таких объектов, 
добиваясь возможности проводить на них памятные и просве­
тительские мероприятия, посвященные произошедшим здесь 
трагическим  событиям9. Если брать шире, то данные усилия 
отражают растущий интерес ученых к исследованию подоб­
ного рода территорий10 Европы с новых позиций, с использо­
ванием среди прочего географической методологии, а также 
судебной археологии11.

Участники двух проектов – инициативы института «Яд ва-
Шем» «Онлайн-путеводитель по местам убийств евреев в быв­
шем СССР» совместно с онлайн-платформой «Нерассказанные 
истории: места убийств евреев на оккупированных террито­
риях бывшего СССР», с одной стороны, и французской иници­
ативы «Яхад-ин Унум», с другой, – занимаются выявлением 
мест убийств на бывших советских территориях и содействуют 
увековечиванию памяти погибших12. Работа «Яхад-ин Унум» 
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13	 �См., например: www.yahadinunum.org/belarus-trip-8-november-26-december-10-2010/.
14	 �Shenker N. Reframing Holocaust Testimony. Bloomington: Indiana University, 2015. P. 2.
15	 �Ibid.
16	 �Об истории создания и первоначальных целях этой организации см.: Desbois P. The Holocaust by Bullets: 

A Priests Journey to Uncover the Truth behind the Murder of 1,5 Million Jews. New York: Palgrave Macmillan, 2008; 
Idem. In Broad Daylight: The Secret Procedures behind the Holocaust by Bullets. New York: Arcade Publishing, 
2018; см. также: Онлайн выставка USHMM «Холокост: что могут рассказать пули».

17	 �См.: www.yahadinunum.org/mission/.

включает в себя интервьюирование жителей на месте собы­
тий и запись этих интервью на видео. Большинство опрошен­
ных являются свидетелями, но иногда «Яхад-ин Унум» удается 
опросить и выживших в Холокосте13.

Эти записи отличаются по форме, содержанию и продолжи­
тельности от хорошо известных материалов из архивных кол­
лекций «Fortunoff», USHMM и VHA. Как свидетельские показа­
ния они представляют собой разновидность видеосвидетельств, 
требующую особого подхода, который я использую как конт­
растный фон при рассмотрении вопросов свидетельствования 
о Холокосте в Беларуси. В этой связи я предлагаю своего рода 
«свидетельскую грамотность» (testimonial literacy)14, или гра­
мотную работу со свидетельствами, подразумевая под этим чув­
ствительность к формирующим свидетельства реальным, физи­
ческим истокам и институциональным практикам. Особенно 
показательны в этом отношении «неожиданные, менее структу­
рированные моменты»15 взятых интервью, поскольку они под­
черкивают встроенность респондентов в собственное окруже­
ние. Эта встроенность – или даже укорененность – свидетелей 
в определенные местные условия как раз и раскрывает главные 
особенности Холокоста в Беларуси, а именно, его воздействие 
на местное нееврейское население, которое вынужденно ста­
новилось свидетелем или даже участником массовых убийств 
и которое в свою очередь само было объектом варварского на­
силия; публичный характер убийств, проводившихся в непо­
средственной близости от жилищ местных жителей; связь ге­
ноцида с насилием военного времени в более широком смысле, 
оставившем глубокий след на местных ландшафтах и общинах.

Возникнув как частная инициатива католического священ­
ника, отца Патрика Дебуа, который пытался выяснить историю 
пребывания его деда в немецком лагере для военнопленных 
в Украине, «Яхад-ин Унум» превратилась в хорошо финанси­
руемую некоммерческую организацию, работающую в восьми 
странах мира16. Начиная с 2004 года Дебуа и другие участни­
ки проекта неоднократно выезжали на предполагаемые места 
убийств. Они опросили около 7000 очевидцев из числа мест­
ных жителей17 с целью выяснения подробностей происходив­
ших там событий и установления мест расстрелов и захороне­
ний. Свои интервью они записывали на видео. Основная задача 
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18	 �Yi-Fu T. Space and Place: The Perspective of Experience. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977. P. 4.
19	 �Agnew J. Place and Politics: The Geographical Mediation of State and Society. London: Allen & Unwin, 1987; 

цит. по: Cresswell T. Place: An Introduction. Malden: Wiley Blackwell, 2015. P. 12; см. также: Hayden D. The 
Power of Place: Urban Landscapes as Public History. Cambridge: MIT Press, 1995. P. 18.

20	 �Price P. Dry Place: Landscapes of Belonging and Exclusion. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. 
P. xxi.

организации – установление мест совершения убийств. Это по 
преимуществу проект, связанный с пространством. Его реа­
лизация привела к созданию архива, структурированного по 
месту, а не как большинство других собраний свидетельских 
показаний – по фактам личного опыта опрошенных. Многие 
интервью включают посещение мест убийства, в ходе которого 
рассказчики указывают на конкретные особенности ландшаф­
та, уточняя и подкрепляя свои рассказы об облавах, расстрелах, 
сокрытии преступлений и реакции местных жителей. Поэтому 
необходимо подчеркнуть особую важность места для созда­
ния коллекции свидетельств «Яхад-ин Унум» и использовать 
его в качестве категории анализа.

В научной литературе место определяется по-разному. 
В данной статье я использую рабочее определение места как 
«гуманизированного пространства», то есть значимого сег­
мента пространства, который ассоциируется с определенным 
опытом18. Идентифицировать место в качестве «значимого 
местоположения» означает установить три его составляющих: 
локацию места – четко идентифицируемое пространство, аб­
солютную точку в пространстве, определяемую набором коор­
динат и ее положением относительно других локаций; локаль 
места, или параметры местности, – пространство с определен­
ными материальными особенностями – такими, как пейзаж, лес, 
поле, улица, население, – и его значение, которое лучше всего 
можно описать как то, что дает нам ощущение места – это ре­
зультат аффективных реакций, восприятия места различными 
органами чувств: зрением, слухом, обонянием, осязанием или 
вкусом19. При этом локаль и значение находятся в движении, 
они со временем меняются, из-за чего место должно быть по­
нято как находящееся в постоянном становлении – оно ди­
намично, поскольку является результатом пространственных 
практик, естественных процессов и акта представления.

Описанные три детерминанты места – это то главное, что 
выясняет «Яхад-ин Унум», пытаясь установить места соверше­
ния убийств. Информации о местонахождении и параметрах 
местности было бы недостаточно для достижения целей проек­
та; основное здесь – нарративы: «Места [убийств...] не сущест­
вовали бы как места, если бы не истории, рассказанные о них 
и посредством их»20. Именно поэтому я обращаюсь к историям 
о месте, а также к историям, рассказываемым посредством этого 
места. При этом я рассматриваю сам момент повествования как 
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21	 �Pollin-Galay H. Ecologies of Witnessing: Language, Place, and Holocaust Testimony. New Haven: Yale Uni
versity Press, 2018. P. 2.

22	 �Ibid. P. 205–206.
23	 �Бергер Дж. Искусство видеть. СПб.: Клаудберри, 2012. С. 9. (Речь идет о телепрограмме и одноименной 

книге британского арт-историка, критика и писателя Джона Берджера, которого русский переводчик на-
звал «Бергером». – Примеч. ред.)

24	 �Rose D. Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonization. Sydney: UNSW Press, 2004. P. 34.

часть этой истории, применяя пространственно-соотнесенный 
подход к видеосвидетельствам, созданным на территории быв­
шего CCCP. Этот подход является продолжением исследований 
Ханны Поллин-Галэй, анализирующей «экологические аспек­
ты свидетельствования» с целью уловить роль общественно­
го воображаемого, нормативных понятий и образов, а также 
формирующих свидетельства пространственной, звуковой и 
материальной сфер21. При этом, если Поллин-Галэй исследует 
«вербальную географию» и повествовательные картографии 
опыта выживших до, во время и после войны, картографии, на­
личествующие в свидетельствах и проступающие сквозь них22, 
то я сосредоточиваюсь на визуальном приближении к местам 
исторических событий и к (видимым и невидимым) физичес­
ким следам Холокоста, опосредованным видеосвидетельствами 
очевидцев. В частности, моя задача здесь состоит в том, чтобы 
наполнить конкретным содержанием предостережение Джона 
Берджера, считающего, что «отношения между тем, что мы ви­
дим, и тем, что мы знаем, остаются весьма зыбкими»23. Я пред­
лагаю прочтение того, что мы видим, основывающееся на 
историческом анализе. В свою очередь это прочтение может 
изменить наш исторический анализ, в данном случае – анализ 
тех пространственных отношений, которые определили ход 
Холокоста и которые теперь формируют память и представле­
ние о совершенном геноциде.

В предлагаемых мной аналитических рамках место рассмат­
ривается как триггер памяти. Это означает, что исследователи 
должны обращать внимание на пространственные элементы, 
появляющиеся в материале – то есть в видеосвидетельстве, ко­
торое смотрит зритель, поскольку эти элементы показательны 
в плане социальных и экологических последствий нацистского 
геноцида в Беларуси. При внимательном отношении к специ­
фике свидетельских рассказов in situ – то есть там, где, соглас­
но Деборе Берд Роуз, мы имеем дело с «израненным прост­
ранством, [...] географическим пространством, которое было 
разорвано и расколото насилием и изгнанием и которое бук­
вально изрыто теми местами, где жизнь была безвозвратно 
уничтожена»24, – перед нами открывается вся запутанность и 
сложность истории Холокоста, его укорененность в режиме на­
силия, а также его долговременное наследие и воздействие на 
процесс свидетельствования в данной местности.
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База данных, составленная из интервью, проведенных «Яхад-
ин Унум», закрыта для исследователей и недоступна для поиска. 
Лишь небольшая подборка свидетельств открыта для просмот­
ра в библиотеке Мемориального музея Холокоста в Вашингто­
не. Как правило, доступ предоставляется отдельно в каждом 
конкретном случае по запросу исследователя. Мой анализ ос­
нован на шестнадцати цифровых файлах, которые я получила 
от «Яхад-ин Унум», запросив доступ к видеозаписям интервью, 
взятых на западе Витебской области и/или включающих виде­
осъемку мест массовых захоронений в лесах и полях Беларуси. 
В дальнейшем я также запросила доступ к дополнительным за­
писям с двух мест событий, о которых речь пойдет ниже. Мне 
нужно было получить этот материал, поскольку записи, выло­
женные на сайте организации в формате интерактивной карты 
установленных мест убийств, представляют собой просто вы­
резанные из интервью короткие клипы и вследствие этого дают 
ограниченное представление о том, как проводилось интервью. 
Необработанные же, неотредактированные кадры, напротив, 
позволяют понять намного больше; именно они составляют 
главную ценность архива, представлению и анализу которого 
посвящена данная статья.

Траектории видеосвидетельств о Холокосте

Свидетелями Холокоста на оккупированных немцами совет­
ских территориях были не только евреи, но и многие другие: 
их соседи, одноклассники, коллеги, местная полиция. Именно 
этих нееврейских «других» и разыскивает в первую очередь 
«Яхад-ин Унум», чтобы узнать о событиях локальной истории 
и о тех местах, где были совершены убийства. Таким обра­
зом, организация придерживается существенно иного подхо­
да к сбору свидетельств о Холокосте, нежели архив «Fortunoff», 
USHMM или VHA, поскольку видеосвидетельства из трех пере­
численных собраний основаны в первую очередь на интервью 
с людьми, которые сами пережили антиеврейские преследова­
ния и геноцид. Прежде всего это касается VHA, который провел 
большое количество интервью в Восточной Европе и бывшем 
Советском Союзе, разыскивая выживших через организации 
ветеранов войны и бывших жертв нацистских преследований. 
При этом респонденты могли находиться даже в Новосибирске 
или других городах, расположенных далеко от тех местах, где 
они жили во время войны.

Материалы, отснятые VHA, который начинал свою работу 
в тот период, когда технология мобильной видеозаписи стала 
доступной и простой в использовании, отличаются повышен­
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25	 �По наблюдению Ханны Поллин-Галэй, свидетельства из Архива визуальной истории, собранные в Литве, 
редко включали в себя посещение мест исторических событий: Pollin-Galay H. Op. cit. P. 236.

26	 �В данном случае я использую терминологию исследований в области социальных наук, связанную с так 
называемыми «экспертными интервью». Конечно, категории экспертизы или экспертного знания опре-
деляются исследователями в зависимости от исследовательского вопроса: рассказы интервьюируемых 
считаются показательными не в плане их собственного опыта, а в плане конкретной экспертной оценки. 
И, хотя границы между тем и другим весьма расплывчаты, я все же считаю, что такой подход важен. Бо-
лее подробно об экспертных интервью см. основополагающий текст Михаэля Мойзера и Ульрике Нагель: 
Meuser M., Nagel U. ExpertInneninterviews – vielfach erprobt, wenig bedacht. Ein Beitrag zur qualitativen 
Methodendiskussion // Garz D., Kraimer K. (Hg.). Qualitativ-empirische Sozialforschung. Konzepte, Methoden, 
Analysen. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1991. S. 441–471. См. также недавние работы, оценивающие по-
тенциал экспертных интервью и возможные «подводные камни»: Bogner A., Littig B., Menz W. (Eds.). 
Interviewing Experts. New York: Palgrave Macmillan, 2009.

27	 �См.: www.yahadinunum.org/mission. Организация также исследовала соответствующие объекты в Польше, 
Румынии, Словакии и Македонии (части бывшей Югославии).

ной доверительностью. Съемки производились у интервьюи­
руемых дома, а их самих усаживали так, чтобы зрителю была 
видна домашняя обстановка и личные вещи25. Таким образом, 
видеокадры раскрывают информацию о текущих условиях 
жизни и статусе опрашиваемых. «Яхад-ин Унум» идет еще 
дальше в этом направлении, фиксируя на камеру пространст­
венную среду интервью с помощью неподвижных и движу­
щихся изображений комнат, спален, дворов, улиц и окружаю­
щей природы.

Этот особый визуальный компонент свидетельствует о глав­
ном отличии подхода «Яхад-ин Унум» от практики других кол­
лекций. Респонденты отбираются по принципу места, обычно 
места их жительства, – а не в силу опыта, связанного с пережи­
тыми преследованиями. Большинство опрошенных являются 
не теми, кто выжил в геноциде, а его свидетелями, оставшими­
ся в тех местностях, где были совершены массовые убийства. 
Они находились в непосредственной близости от мест убийств, 
и выбор пал на них как на потенциальных респондентов имен­
но в силу этой пространственной связи.

Следовательно, когда интервьюируемых просят рассказать, 
что они знают о произошедшем событии в качестве свидете-
лей, их в действительности опрашивают в качестве экспертов 
по месту26. Во главу угла всех интервью ставится заявленная 
«Яхад-ин Унум» цель: «разыскать очевидцев казней евреев 
и цыган, поскольку наша работа направлена на выявление 
каждого места расстрела и массового захоронения в бывшем 
Советском Союзе»27. Именно этим криминалистическим под­
ходом определяется, с кем и при каких условиях проводятся 
интервью, как создается, структурируется и выкладывается 
для пользователей растущий архив. Но главное – этот подход 
формирует само содержание свидетельств.

Перед каждой полевой поездкой в изучаемый регион сотруд­
ники «Яхад-ин Унум» поднимают архивные документы и су­
ществующую научную литературу для выявления возможных 
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28	 �По результатам посещения Яхад-ин Унум и беседы с Патрисом Бенсимоном, тогдашним директором этого 
исследовательского центра, 18 февраля 2019 года.

29	 �Работа этой комиссии подробно изучена. При этом исследователи отмечают роль запугивания в ходе бесед, 
проводившихся сотрудниками НКВД, а также предвзятость сделанных записей, где опущена важнейшая 
информация, в том числе сведения о личности жертв. Однако, как показывает работа «Яхад-ин Унум», от-
четы, особенно полевые – в отличие от рапортов, составленных на региональном, республиканском и обще-
государственном уровнях, – на сегодняшний день содержат подробности, на которые ранее не обращалось 
должного внимания. О различном отношении к ЧГК и целесообразности использования ее материалов для 
исследования Холокоста см.: Sorokina M. People and Procedures: Toward a History of the Investigation of 
Nazi Crimes in the USSR // David-Fox M., Holquist P., Martin A.M. (Eds.). Op. cit. P. 118–141; Shneer D. 
Probing the Limits of Documentation // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2009. Vol. 10. 
№ 1. P. 121–133; Chan P. Red Stars and Yellow Stars: The Soviet Investigation of Klooga Concentration Camp // 
Holocaust and Genocide Studies. 2019. Vol. 33. № 2. P. 197–224.

объектов поиска28. В этом отношении интересны материалы 
«Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и 
расследованию преступлений, совершенных немецко-фашист­
скими захватчиками и их пособниками» (обычно называемой 
просто Чрезвычайной государственной комиссией – ЧГК), по­
скольку эти материалы включают в себя не только протоколы 
допросов, но и наброски карт29. «Яхад-ин Унум» буквально идет 
по следам советских официальных лиц, которые с 1942-го по 
1947 год собирали документальные свидетельства о Холокосте – 
хотя они и не называли его так, да и собранные сведения отли­
чались неполнотой. Поскольку особенностью геноцида был тот 
факт, что репрессии проводились по месту жительства евреев 
и цыган, «Яхад-ин Унум» с определенной периодичностью вы­
езжает в деревни и малые города – бывшие местечки еврейской 
черты оседлости. По примеру многих исследователей, которые 
в поисках выживших и свидетелей практиковали выезд на места 
исторических событий, команда пытается выявить потенциаль­
ных собеседников через организации ветеранов войны и жертв 
Холокоста или же просто бродя по городу и заговаривая с не­
знакомыми людьми. Эта, казалось бы, произвольная стратегия 
является не только единственно возможной – она зловещим об­
разом отражает произвольный характер самого преступления, 
когда свидетелем мог стать любой. В то же время поиск натал­
кивается на проблему преклонного возраста потенциальных 
свидетелей. Вдобавок после войны наблюдался колоссальный 
отток населения из ряда районов, и многие нынешние жители 
прибыли сюда позднее исследуемых нами событий. В результа­
те людей, которых можно было бы опросить, довольно мало, а 
в некоторых населенных пунктах «Яхад-ин Унум» удается най­
ти не более одного свидетеля.

Что касается самих интервью, то они заметно выделяются 
на фоне других архивов свидетельских показаний – своей по­
становкой, участниками, тем, как выстраиваются рассказы. Так, 
многие интервью проводятся и снимаются на открытом воз­
духе, когда свидетели сидят на скамейке возле своего дома. 
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30	 �См.: www.yahadinunum.org/why-yahad-in-unum.

Обычно информанты одеты буднично – в отличие от интервью 
из уже сложившихся коллекций, где большинство свидетелей 
предстают в нарядной одежде и даже в украшениях. В коман­
ды «Яхад-ин Унум» входят видеооператор, переводчики, фото­
графы и стенографисты. На заставке сайта организации пока­
зано, как выглядят эти довольно большие группы сотрудников, 
работающие со свидетелями30. Если в других коллекциях сви­
детельских показаний присутствие на экране интервьюера, 
как правило, является табу (не считая краткой вводной части 
в интервью, снятых VHA), то в некоторых отснятых интервью, 
прошедших через мои руки, можно видеть интервьюера, кото­
рый иногда сидит рядом со свидетелем, просматривая архив­
ные материалы. По сравнению с другими коллекциями интер­
вью «Яхад-ин Унум» довольно короткие: продолжительность 
тех, к  которым я смогла получить доступ, варьировалась от 
12 минут до 1 часа 19 минут. На самом деле рассказ свидете­
лей даже короче, чем продолжительность отснятого материа­
ла: перевод вопросов с французского языка на язык свидете­
ля и ответов – с местного языка на французский увеличивает 
время интервью примерно вдвое относительно собственно 
беседы между интервьюером и интервьюируемым. Краткость 
в значительной мере достигается за счет последовательности 
вопросов и ответов, направленной на то, чтобы добраться до 
сути. В результате мы имеем дело со сжатым рассказом о за­
держании, транспортировке и казни евреев или цыган в том 
или ином месте, а не как в случае со свидетельствами выжив­
ших – с рассказом человека о личном опыте, охватывающем 
обычно всю его жизнь.

Вместо диалогической речи и попытки зафиксировать ин­
дивидуальный опыт интервьюируемых, их восприятие и ин­
терпретацию прошлого, обычных для устной истории и сви­
детельских интервью, перед зрителем оказывается экспертное 
интервью, четко сфокусированное на информированности сви­
детеля о некоем историческом событии, произошедшем в опре­
деленном месте. В этом плане показательно начало интервью 
с Андреем К. из города Мотоля (Брестская область):

Когда интервьюируемых просят рассказать, что 
они знают о произошедшем событии в качестве 
свидетелей, их в действительности опрашивают 

в качестве экспертов по месту.
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31	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К. Мотоль, Брестская область. 15 августа 2009 года.
32	 �Tseti A. In the Absence of Ruins. The “Non-Sites of Memory” in Claude Lanzmann’s Shoah and Daniel Mendel

sohn’s Lost: A Search for Six of Six Million // Mitsi E., Despotopoulou A., Dimakopoulou S., Aretoulakis E. 
Ruins in the Literary and Cultural Imagination. New York: Palgrave Macmillan, 2019. P. 216.

33	 �Ibid. P. 217; см. также статью: Szczepan A. Traumatic Performances in the Digital Age: Why We Need the Video 
Testimonies of Holocaust Bystanders // Digital Icons: Studies in Russian, Eurasian and Central European New 
Media. 2017. № 18. P. 117–135. Здесь анализируются перформативные аспекты Шоа и интервью, взятые 
«Яхад-ин Унум».

34	 �См., например: Sebald W.G. Austerlitz. München: Hanser, 2001; Langenheim H. Mordfelder: Orte der Vernich
tung im Krieg gegen die Sowjetunion / Поля смерти: Места уничтожения людей в войне против Советско-
го Союза. Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst. Berlin: Elefanten Press, 1999; Levin M. War Story. 
München: Gina Kehayoff Verlag, 1997 (см. также: www.mikaellevin.com/war_story.html).

Интервьюер: В каком году вы родились?
Андрей К.: 1929-м.
Интервьюер: Вы здесь, в Мотоле, родились?
Андрей К.: Здесь, в Мотоле.
Интервьюер: Вы помните, как здесь расстреливали евреев? Это 
было лето или зима?
Андрей К.: Это было лето. Это было 2 августа 1941 года31.

Интервьюер быстро спрашивает о дате и месте рождения 
респондента и сразу же переходит к вопросу о казни местных 
евреев. Некоторые интервью включают также вопрос о дово­
енной еврейской жизни в изучаемом месте, но большинство 
строятся по описанной выше схеме. Личный опыт интервью­
ируемого представляет лишь косвенный интерес – и только 
в том случае, когда рассказчики, говоря о себе, вспоминают об 
исторических событиях, касающихся других.

Благодаря полевым наблюдениям и визуальной фиксации 
интервью и мест, коллекция свидетельских показаний «Яхад-
ин Унум» напоминает документальные фильмы, в которых 
«интервью со свидетелями и очевидцами проводятся на том 
самом месте, на месте действия»32. В частности, приходит на 
память проект Клода Ланцмана, опрашивавшего для своего 
девятичасового фильма «Шоа» выживших, свидетелей, пре­
ступников и других лиц в тех местах и их окрестностях на тер­
ритории Польши, где находились лагеря уничтожения и кон­
центрационные лагеря. Этот фильм, как отмечает Ангелики 
Цети, также имел целью развенчать безмятежность и обман­
чивую нормальность лесных пейзажей33. «Яхад-ин Унум» раз­
деляет этот интерес и в своей работе идет еще дальше в поиске 
свидетелей и установлении факта их присутствия при, знания 
о и даже участия в убийствах, которые имели место в их де­
ревне. В последнее время художники и ученые используют 
фотографию для показа и прочтения мест исторических собы­
тий на фоне и посредством тех или иных нарративов, чтобы 
рассказать историю заново34. В составе выезжающих на места 
убийств команд «Яхад-ин Унум» тоже есть фотографы, их ра­
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бота частично представлена на сайте организации и является 
важной составляющей собранных архивных данных. В общем, 
деятельность «Яхад-ин Унум» вписывается в долгую и слож­
ную историю аудиовизуальной историографии, кинематогра­
фических и визуальных подходов к истории и памяти.

В команды «Яхад-ин Унум» входят также эксперты по бал­
листике, которые пытаются определить тип и происхождение 
пуль, использованных при массовых расстрелах. Результаты 
этих исследований, насколько мне известно, не являются 
общедоступными, не считая соответствующих примечаний 
к  публикациям отца Дебуа, и ввиду особых методов анализа, 
которых потребовало бы обсуждение этих находок, они не 
рассматриваются в данной статье.

Место свидетельства

Когда команда «Яхад-ин Унум» расспрашивает о местах убийств 
в Беларуси, она делает это в рамках конкретного набора прост­
ранственных характеристик, определяемого локацией  повест­
вования – городом, деревней или поселением в Беларуси,  – 
и ставит своей целью реконструировать некое место – убийства 
и захоронения – с помощью нарративов и жестов. Мы сможем 
различить эти два слоя, если обратим особое внимание на 
истории о местах и истории, рассказанные посредством мес­
та. Эти истории обнаруживают близость насилия в прошлом и 
настоящем, то есть непосредственное соприкосновение с ним 
во время войны и его долговременные последствия. Истории 
эти также наводят на мысль, что место убийства и захороне­
ния поддается установлению не так однозначно, как того хоте­
лось бы, и что стремление исследователей выявить такие места 
применительно к конкретным локациям требует внимания к 
контексту геноцида евреев – в частности, к насилию, которому 
подверглась Беларусь и ее население в целом.

В случае с Беларусью «Яхад-ин Унум» вступает на террито­
рию, чья земля, люди и природа подверглись уничтожению во 
время немецкой оккупации так, как почти ни одна другая стра­
на. Немецкие войска пересекли демаркационную линию меж­
ду немецкой и советской зонами оккупации Польши 22 июня 
1941 года и быстро продвинулись в глубь тогдашней Белорус­
ской Советской Социалистической Республики, разгромив со­
ветские войска и захватив в плен миллионы солдат и офицеров. 
Воздушные налеты и стремительное продвижение немецких 
войск стоили жизни многим людям; мало кто смог эвакуиро­
ваться или бежать, чтобы не попасть под контроль немецких 
оккупационных властей. Местные жители были обязаны рабо­
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35	 �Смиловицкий Л. Борьба евреев Белоруссии за возврат своего имущество и жилищ в первое послевоен-
ное десятилетие, 1944–1954 гг. // Беларусь в ХХ стагоддзi / Ред. В.П. Андреев. Минск: Водолей, 2002. 
С. 167–168.

36	 �Gerlach C. Op. cit. S. 11.
37	 �Ibid.

тать на оккупационные власти – и часто работать в прежнем 
качестве земледельца, рабочего и так далее, но сдавая теперь 
часть урожая (зерно, овощи, фрукты). Около 370 000 белорусов 
были депортированы в Германию и союзные с ней страны на 
принудительные работы. На протяжении всего периода окку­
пации немецкие войска вели антипартизанскую войну. Пыта­
ясь подавить партизанское движение, немцы рассматривали 
в  качестве противника не только действующих партизан (то 
есть комбатантов), но и всех, кто мог потенциально их поддер­
живать. Как показала практика, к этим группам были отнесены 
гражданские лица из определенных районов, которые затем 
без суда и следствия были убиты или депортированы; евреи же 
считались врагами по определению и, следовательно, стали ос­
новными мишенями антипартизанских карательных операций.

В целом за время Второй мировой войны Беларусь потеряла 
от четверти до трети своего населения. Помимо потерь среди 
мирных жителей, к концу войны в руинах лежали 1,2 миллио­
на жилых домов в сельской местности, пришли в негодность 
90% городских домов и общественных зданий, и лишь 23% до­
военной жилой площади в таких городах, как Минск, Гомель и 
Могилев, оставались пригодными для проживания35. Три мил­
лиона человек стали бездомными или жили в землянках36. 85% 
промышленных предприятий получили повреждения, произ­
водственные мощности экономики снизились на 95%, посев­
ные площади сократились почти вдвое, было уничтожено 80% 
поголовья скота37. По ходу повествования интервьюируемые 
свидетельствуют и об этом беспрецедентном разрушении.

Массовые расправы над местными евреями на территории 
современной Беларуси начались летом 1941 года. К концу вес­
ны 1942-го была убита бо́льшая часть еврейских жителей, а 
оставшиеся в живых отдельные лица и небольшие общины 
были уничтожены к осени 1943-го. За три года немецкой окку­
пации были убиты 90% из примерно 800 000 евреев, проживав­
ших в БССР до нападения немецких войск на Советский Союз 
(сюда входят и евреи из аннексированных СССР в  1939  году 
восточных районов Польши). Холокост происходил здесь не­
посредственно в местах проживания людей. Большинство бе­
лорусских евреев жили в сельской местности или небольших 
городках, бывших местечках, разбросанных по всей стране. 
С 2004-го по 2018 год «Яхад-ин Унум» выявила 432 места совер­
шения убийств. Однако скорее всего их гораздо больше. Выпу­
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38	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
39	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 30В с Адой Ш. Волынцы, Витебская область. 13 июля 2008 года.

щенная USHMM «Энциклопедия лагерей и гетто, 1933–1945 гг.» 
насчитывает по Восточной Белоруссии и Генеральному округу 
Белорутения – двум регионам, охватывавшим бо́льшую часть 
территории сегодняшней Беларуси, – 190 гетто. Почти каждый 
городок или деревня стали свидетелями массовых убийств, а 
значит, там имеются массовые захоронения. Многие населен­
ные пункты стали местом совершения более, чем одного, мас­
сового убийства, и, следовательно, рядом с ними находится не 
одно, а несколько захоронений.

Ежедневное соприкосновение с насилием и его отдаленны­
ми последствиями приводит к тому, что интервью, которые 
местные жители дают для «Яхад-ин Унум», оказываются впи­
санными в их повседневную жизнь, прежде всего – в рути­
ну сельской жизни. Мы видим рассказчиков, сидящих возле 
своего дома, во дворе или у забора, что указывает на их каж­
додневные заботы по дому и хозяйству. Например, свидетель 
Андрей К.38 сидит на скамейке возле дома. Во время интервью 
мы видим позади говорящего желтое ведро, висящее кверху 
дном на заборе, что указывает на выполненную незадолго до 
того работу, то есть на ту обыденную жизнь, которой живет 
информант много лет спустя после описываемых им событий. 
Позже ведро было убрано, видимо, женой Андрея К. Зритель 
понимает, что никакого постановочного фона здесь нет: ин­
тервью – такая же часть повседневной жизни, как и любое дру­
гое рутинное дело.

Рядом со свидетелем Адой Ш. во время интервью находит­
ся кошка, которая то появляется в кадре, то исчезает, высту­
пая в роли привычного спутника интервьюируемой, особенно 
пока та ожидает завершения перевода39. Общение в переры­
вах с любимым домашним животным позволяет предположить, 
что интервью не требует от женщины больших усилий, чтобы 
вспомнить пережитое в прошлом. В то время как для свидетель­
ских показаний из архивных коллекций «Fortunoff», VHA или 
USHMM первостепенное значение имеют сосредоточенность 
и стремление создать по возможности свободную от отвлека­
ющих факторов атмосферу, свидетельница «Яхад-ин Унум» то 
включается, то выключается из своего нарратива о  прошлом. 
Такое впечатление, что прошлое для нее не только прошлое, но 
и настоящее и его можно припомнить без особого труда.

Это присутствие прошлого может быть следствием прост­
ранственной близости к месту трагедии и прямого соприкос­
новения с массовым убийством. Респондентов просят описать 
или показать местоположение сцены убийства, как было со­
вершено убийство, и пояснить, откуда у них взялось это зна­
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40	 �Gerlach C. Op. cit. S. 558.
41	 �Ibid. P. 560.
42	 �Круглов А.И. Холокост в оккупированных регионах СССР: проблема периодизации и региональных осо-

бенностей // Война, Холокост и историческая память. Материалы XX международной конференции по 
иудаике / Ред. Е. Кузнецова. М.: Сэфер, 2013. Т. IV. С. 61–62. Александр Круглов выявляет конкретные 
даты этого скачка применительно к разным регионам, отмечая, например, что первые тотальные расстрелы 
имели место в Ауце (Латвия) 11 июля 1941 года, в Рокишкисе (Литва) 15–16 августа 1941 года и в Зембине 
(Восточная Белоруссия) 18 августа 1941 года. См. также: Gerlach С. Op. cit. S. 557.

ние. В одних случаях свидетели физически находились в от­
далении, но достаточно близко, чтобы видеть или слышать 
стрельбу; в других – они смогли побывать на месте преступле­
ния вскоре после убийства. Благодаря этой топографической 
близости, они способны рассказать историю об этом месте че­
рез собственную включенность, причем нередко во всех под­
робностях, пространственно размещая описываемые события 
относительно самих себя.

Интервью с Андреем К. наглядно показывает, насколько 
близким и неотделимым от повседневной жизни был Холо­
кост в Беларуси. В июле 1941 года, когда немецкие войска за­
няли Мотоль – город, так же известный как Моталь (бел.) или 
Мотель (идиш), примерно в тридцати километрах к западу от 
Пинска, – ему было двенадцать лет. Он был достаточно юным, 
чтобы избежать трудовой мобилизации, но достаточно взрос­
лым, чтобы наблюдать и осмысливать события того времени, 
включая преследование и убийство местных евреев.

Вскоре после того, как в июле 1941-го немецкие войска за­
няли Мотоль, местному еврейскому населению было предпи­
сано носить на руке белую повязку со звездой Давида, но уже 
через некоторое время евреи стали жертвами акции уничто­
жения, проведенной по приказу Генриха Гиммлера войсками 
СС и вермахта. Расположенный в районе Полесья, Мотоль ока­
зался на территории, которую немецкие войска намеревались 
очистить от всех, кто мог оказать сопротивление, и особенно – 
от еврейского населения. Эту карательную операцию под ко­
довым названием «Припятские болота» с полным основанием 
можно квалифицировать как «превентивное массовое убий­
ство»40. Ряд командиров СС, принимавших участие в операции, 
восприняли приказ очистить территорию от «расовых врагов» 
и «недочеловеков» как призыв убивать всех евреев подряд и 
действовали соответственным образом в Хомске, Мотоле, Теле­
ханах, Вольке и Ганцевичах41. Эта операция знаменует собой 
качественный скачок в осуществлении Холокоста в Беларуси, 
ибо впервые были убиты все еврейские жители определен­
ного населенного пункта: это было началом систематическо­
го истребления еврейского населения42. В период со 2-го по 
13 августа 1941 года в районе Припяти были расстреляны по 
меньшей мере 13 788 мирных жителей, 90% из которых были 
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43	 �Gerlach C. Op. cit. S. 561.
44	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
45	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
46	 �Там же.

евреями43. Таким образом, то, что описывают Андрей К. и дру­
гие респонденты, – один из первых случаев, когда небольшой 
городок стал свидетелем облавы и массовой казни собственных 
соседей-евреев, причем на виду у всех. Андрей К. сообщает:

«Приехала группа “карателей”, как у нас их называли, для этого. 
Они в центре там, собственно я пацаном был тоже, там в центре 
был, они дали команду и сгоняли всех в школу. Там звали “Синяя 
школа” мы. Там и я в ней учился. Мужчин всех они собрали и пове­
ли на расстрел тоже пешком в сторону Осовницы [деревня в Ива­
новском районе Брестской области. – А.В.]. Я там не был, ничего 
не видел и ничего вот вам не знаю»44.

Афанасий Д., которому в то время был 21 год, тоже вспоми­
нает, что мужчин отвели в школу, но в тот же день их погнали 
в сторону Осовницы, где и расстреляли. Пожилой сосед рас­
сказал ему, что один из полицаев – местных жителей, рабо­
тавших на немецкий оккупационный режим, – передал нем­
цам список из пятидесяти коммунистов. «На самом деле это не 
коммунисты, это богатые люди, а полиция – бедняки, так они 
на них, значит, донос написали, и все»45. Иными словами, на­
ряду с евреями немецкие патрули пытались также устраивать 
облавы на других нежелательных местных жителей, и некото­
рые горожане использовали эту возможность, чтобы донести 
на тех, кого считали своими конкурентами или против кого 
затаили обиду. Это повторяет схему, получившую распростра­
нение в ходе сталинских кампаний по раскулачиванию, когда 
советские граждане, преследуя личные цели, доносили на сво­
их коллег или соседей как на кулаков, обрекая тем самым их 
на арест, депортацию или расстрел. Афанасий Д., работавший 
в советских и партийных организациях, и его товарищ прове­
ли ночь в полях, чтобы избежать грозившего им ареста. Утром, 
«только рассвело, слышим “Тарарах!” Значит, расстреливали. 
Расстреливали тут, на Высоком Груду и возле камня»46. Они 
слышали, как расстреливают еврейских женщин и детей, кото­
рых всю ночь продержали в школе.

Андрей К. рассказывает:

«На следующий день, уже мы тут были, значит, дóма, [он] у нас 
практически был [из] последних этих домов, что сейчас в эту сто­
рону – их не было. Это застроены позже. Только вот кто ходил до 
Калил? Что там еще? Этого, значит. Так там четыре дома на паст­
бище было построено, так этих от тех домов до этого Калил, что 
пошлет, так там метров 150–200, их расстреливали на пастбище.
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47	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
48	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П. Мотоль, Брестская область. 15 августа 2009 года.
49	 �См.: www.yahadmap.org/en/#village/motol-motal-brest-belarus.428.
50	 �Пасвіў (бел.) – пас. – Примеч. перев.
51	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
52	 �Там же.
53	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 209В с Марией М. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года
54	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д.

Там четыре дома стояло сзади. А уже от нас уже метров пятьсот 
было. Но мы посматривали все, потому что там все пусто, там паст­
бище были, значит, за этим. И там, и там было видно, у нас на эту 
самую. Значит, на второй день утром уже возле нас стали водить 
это группами этих самых, которые ночевали там, в школе, женщин, 
детей и стариков»47.

Женщин группами сгоняли на место убийства неподалеку 
от Осовницы. Многие из них несли на руках детей. Их провели 
по улице, которая сегодня является улицей Ленина48, к месту, 
называемому в народе «Высокая Груда», и расстреляли в не­
скольких местах вблизи населенного пункта под названи­
ем Гай49.

«Я же видел, как вели. Но, но тоже, я коров пасил50 тогда, значит. 
А коров мы гнали там, в сторону Замошья [деревня в Ивановском 
районе Брестской области. – А.В.]. Там на пастбище четыре кило­
метра мы гнали. Так мы, когда гнали утром коров, уже после этого, 
как их расстреляли, то с правой стороны тут группа одна была рас­
стреляна, лощина там была. И за этой лощиной еще группа рас­
стреляна, с правой стороны»51.

Сидя на своей скамейке, Андрей К. указывает направление, 
в котором евреев этапировали из деревни, размечая жестами 
пространство вокруг себя. В Осовнице еврейские мужчины пе­
ред расстрелом должны были вырыть себе могилу. Однако ям 
было вырыто недостаточно, и тела большинства жертв оста­
лись лежать на виду у всех, поверх земли. Чтобы похоронить 
тела, были согнаны местные жители:

«Там людей назначали, которые там с лошадьми, то они свозили. 
Другие, знаю, мужчины, без лошадей, они там копали эти ямы и там 
это. Но там было, значит, четыре, четыре захоронения в этом»52.

Еще один свидетель, Мария М. 1932 года рождения, вспоми­
нает, как немцы ворвались к ним в дом и вытащили во двор 
мужчин с криком: «И лопаты берите!»53. Афанасий Д. предпо­
лагает, что мобилизовать местных мужиков было поручено 
сельскому старосте, кричавшему: «Эй, вы, несите лопаты, они 
убивают евреев!»54. Судя по всему, на выполнение задания 
местных жителей сгоняли как немцы, так и местная админист­
рация. Мария М. вспоминает:
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55	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 209В с Марией М.
56	 �Из других интервью, взятых «Яхад-ин Унум», следует, что некоторые местные жители строили забор гетто, 

другие отвозили пожилых людей и тех, кто не мог ходить, к местам расправ, а кто-то участвовал в облавах 
на своих соседей. См.: Desbois P. In Broad Daylight…

57	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
58	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
59	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.

«[Мужчинам пришлось] копать же траншею. Родители же копали 
траншею. Мужчины. Мужчины траншею выкопали, потому что они 
[евреи. – А.В.] убиты лежали. А они траншею выкопали, а немец 
стоял. [...] Они в ряд лежали. Я помню, они в ряд лежали. Все в ряд, 
не то что один на одном. В ряд. Они с них, наверное, поставили на 
колени, не знаю, как они били их. Бог их знает. Как они били там. 
Но они в ряд вот так. Радком, радком. Это, да. Да все уже тянули, 
тянули в яму. Мужчины же здоровые были»55.

Иными словами, местные неевреи не просто хоронили сво­
их соседей-евреев – за тем, как они это делают, наблюдали 
местные дети56. Каждая могила, по оценке Андрея К., имела 
размер от 15 до 20 метров. Были вырыты четыре общих моги­
лы на расстоянии от 10 до 50 метров друг от друга. Свидетель 
чертит на земле под ногами расположение ям, в которых были 
похоронены жертвы.

Некоторые из опрошенных вспоминают, что нескольким ев­
реям удалось бежать и спрятаться где-то поблизости, однако 
их вскоре поймали:

«Многие там, в огородах прятались там, эти самые евреи. Там вот 
при мне тоже, я видел так, эти. Как они? Вспомню. Песоцкий? Пе­
соцкий, кажется, фамилия была его тоже. То его сразу поймали там, 
на огороде, там же его и расстреляли на месте. Это в центре, на­
против гмины»57.

Афанасий Д. сообщает также, что группа из 50 евреев за­
баррикадировалась в двух домах. В результате облавы на тех, 
кто пытался скрыться, несколько человек были застрелены по­
среди города. Екатерина М. описывает:

«Они постреляли евреев во дворе, […] я увидела, что ведут евре­
ев двух, троих, ведут евреев троих. Я залезла на забор, на столбик 
и сижу. Во. В стороне. Вот здесь вот яма, я смотрю на них. Мне-то 
не страшно было тогда. Что я, маленькая, понимала? А мама в поле 
жито жали с отцом. […] А потом еще приводили. Приводили. Пять 
было, уже застрелили. Еще одну принесли, в одеяло укутанную, она 
нигде не ходила. Напротив нас жила на дворе, с улицы. Да принесли 
ее в одеяло, стреляли да и пнули в яму. Там их шесть штук было»58.

Если описываемый расстрел производился немцами, то еще 
около 50 евреев, обнаруженных после массовой казни, были 
расстреляны местной полицией59.
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60	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.
61	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 208В с Андреем Р. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
62	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д.
63	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.

Говоря о причастности местных жителей к массовым убий­
ствам, следует отметить, что дело не ограничивалось только 
теми, кто служил в полиции. Елена П. рассказывает, что, пока 
шел расстрел, ее семья пряталась дома:

Елена П.: [Дедушка] нас никуда не пустил. «Это – говорит – нель­
зя туда идти. Это кровь наша. Нельзя». Нас не пустил. Наши люди 
ходили по домам этим, еврейским. Наша семья чистая [то есть не 
принимала участие в разграблении. – А.В.].
Интервьюер: Это произошло, когда евреи находились в школе?
Елена П.: Тогда же, когда их завезли в школу, то они уже ходили 
по домам. А уже 2 августа, на второй день это было, Илья это мы 
называем [имеется в виду Ильин день. – А.В.], тогда уже их вели 
со школы, шли уже на бойню. […] Дедушка наш сказал: «Никуда». 
И  всё, дома сидели. Вот это беда. Вот мы и сидели. Наша семья 
никуда не вышла. Даже и иголки, ничего. Мы ничего не брали. 
А люди – вот такие были. Дома построили60.

Наряду с немцами, отбиравшими у евреев ценности, мест­
ные жители забирали себе мебель, посуду и другое имущество, 
а также присваивали дома61. Если дед Елены П. категорически 
запретил ей даже думать о переезде в эти дома, то были и те, 
кто все-таки переехал. Афанасий Д. объясняет:

«Сначала кто-то пустовало все. То, что кому нужно было, так ло­
мали, забирали. Вот так вот. […] На зиму уже некоторые и посе­
лились. У кого дом был, или далеко было от своей этой. Ну, уже 
которые лучшие дома, то позанимали были»62.

В ряде случаев эти переезды были вызваны необходимос­
тью: многие местные жители потеряли свои дома в результате 
военных действий. Екатерина М. закончила свой рассказ о том, 
как у нее на глазах расстреляли соседа, словами:

«И застрелили еврея, а потом нас запалили, и сгорело все наше 
имущество. […] Ночью. Сарай подожгли, сарай, и от сарая побра­
лася дом. […] Пять, пять хозяинов сгорело. Пять. […] А потом мы 
убралися за мост, там у нас огород, или это канавка, и заселились 
в еврейский дом жить»63.

Однако, как следует из комментария Афанасия Д., кто-то 
просто воспользовался случаем и переехал в более простор­
ный дом. Нееврейские жители Мотоля стали, по существу, 
«вовлеченными субъектами» (Майкл Ротберг): они получили 
материальную выгоду от вреда, причиненного их соседям не­
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64	 �Rothberg M. The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 
2019. P. 1. В первую очередь исследование Ротберга посвящено последствиям исторического насилия и 
производным от него структурам неравенства и привилегий, но, что очень важно, в нем также рассматри-
вается понятие вовлеченности применительно к подобным ситуациям лишения собственности с последу-
ющим ее присвоением.

65	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 208В с Андреем Р.
66	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.
67	 �Марзан О., Баюров А., Корсак М. Мотоль: история населенного пункта // Молодой ученый. 2018. 

№ 14(200). С. 244.
68	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.; «Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.
69	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 205В с Устиньей Д. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
70	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.

мецким оккупационным режимом, в то время как сами не име­
ли никакого на него влияния64.

Помимо присвоения жилой недвижимости и переезда го­
рожан в чужие дома, следует говорить о том, что под воздей­
ствием убийств видоизменился сам городской ландшафт. Как 
вспоминает Андрей Р., тех, «кого расстреливали по одному или 
по двое, люди хоронили; сами местные»65. А группа из шести 
человек, чье убийство наблюдала Екатерина М., похоронена 
прямо на месте: «Это вот как едете туда к магазину, это вот 
не там, где большой магазин, а сюда каменный магазин. Сзади. 
Заезжаешь во двор не от речки, а просто от улицы. Они там 
похоронены. Их никто не забирал. Никто не трогал, нет, так 
они там есть»66. Сколько в Мотоле таких безымянных могил, не 
известно. О наличии таковых сообщили несколько человек из 
числа опрошенных, однако не представляется возможным от­
следить точное местоположение захоронений, поскольку в не­
которых случаях речь может идти об одном и том же событии. 
Тем не менее ясно одно: могилы, ставшие следствием Холокос­
та, находятся буквально повсюду.

Отслеживать информацию о местоположении сложно вдвой­
не, поскольку планировка города изменилась – как в результа­
те разрушений военного времени, так и вследствие послевоен­
ной реконструкции. Во время операции «Припятские болота» 
сгорели не только частные дома (как дом Екатерины М.): в ав­
густе 1941-го немецкими войсками была разрушена гмина – 
муниципальное административное здание. Во время крупней­
шей карательной операции против партизанского движения 
в апреле 1944 года были сожжены дотла более 460 домов и 
убиты в общей сложности 30 местных жителей67. Школа, куда 
были согнаны евреи, также была разрушена68. После войны, 
рассказывает Устинья Д., «мы уже на еврейском месте поста­
вили дом» (то есть предположительно там, где когда-то стоял 
еврейский дом)69. А местный продуктовый магазин находится 
на том месте, где до войны жила еврейская семья70.

Те немногие ассоциирующиеся с насилием места, которые 
можно четко идентифицировать и которые находятся у всех на 
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71	 �См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Мотоле#/media/Файл:Ghetto_Motal_1a.jpg.
72	 �См.: www.belarusmemorials.com/мемориалы/брестский-регион/мотоль-2-мемориала/мотоль/?lang=ru. Воз

можно, возведению мемориала способствовала работа «Яхад-ин Унум».
73	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.

виду, – это места расстрелов с установленными на них памят­
ными знаками. Один такой памятный знак в форме грубой гра­
нитной плиты находится неподалеку от Осовницы. Мемориал 
был установлен в советское время; на еврейскую идентич­
ность жертв ничто не указывает, а надпись на нем характерна 
для риторики той эпохи:

«Люди! Низко склоните головы перед прахом женщин и детей, мир­
ных жителей деревни Мотоль, зверски убитых немецко-фашист­
скими захватчиками 2 августа 1941 года. Вечная память!»

Маленькая звезда Давида в правом верхнем углу, судя по 
всему, была добавлена позже71. Жертвы мужского пола здесь 
не упоминаются – умолчание, также типичное для мемориа­
лов советской эпохи: господствующий нарратив не предпола­
гал мужской виктимности. В 2013 году Комиссией по увеко­
вечению памяти жертв Холокоста в Республике Беларусь был 
воздвигнут мемориал у селения Гай – того самого, где были 
убиты еврейские женщины, дети и старики и мимо которого 
проходил Андрей К. по пути на пастбище72. Кроме этих скром­
ных мемориалов, ничто больше не указывает на насилие, кото­
рое совершалось в этих местах. Могилы, находящиеся в черте 
города, известны лишь свидетелям. Андрей К. отмечает:

«Там хоздвор сенажный, силосные ямы были рядом возле тех мест, 
где это самое, где захоронения были. Но на тех захоронениях там, 
там нет ничего, там высоковольтная линия там тянется»73.

Все вместе эти нарративы, вошедшие в состав тех семи ин­
тервью из Мотоля, которые мне довелось посмотреть, формиру­
ют отчет о событии с различных точек зрения, что в результате 
дает представление о сложной сети, сотканной из связанного 
с Холокостом опыта каждого из участников. Они формируют 
особую географию, в границах которой местное сообщество 
живет до сегодняшнего дня, – географию, где насилие, сви­
детельствование об этом насилии и невольная вовлеченность 
в него практически неразделимы.

Непосредственная близость убийств в 1941 году позволила 
Андрею К., Екатерине М. и многим другим видеть и слышать, 
как совершались акты насилия, в результате которых погибли 
1400 еврейских жителей Мотоля. Несколько пунктов на мест­
ности навечно запечатлелись в памяти свидетелей как места 
расправ. В 2009 году Андрей К. четко и ясно сообщает то, что 
ему об этом известно с помощью слов и жестов. Показывая до­
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74	 �См.: Felman S. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching // Felman S., Laub D. Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992. P. 5; Pollin-Galay H. Op. cit. 
P. 14; см. также: Chare N. Gesture in Shoah // Journal for Cultural Research. 2015. Vol. 19. № 1. P. 30–42.

75	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У. Освея, Витебская область. 13 июля 2008 года.

рогу, по которой вели на казнь еврейских женщин, и указывая 
направление, откуда велась стрельба, он тем самым означива­
ет место события для зрителя.

Благодаря телодвижениям, размечающим последователь­
ность событий, а также местонахождение и взаиморасположе­
ние близлежащих захоронений, показания Андрея К. стано­
вятся перформативными. Голос и тело рассказчика напрямую 
связаны со свидетельством о совершенных убийствах, прида­
вая ему бо́льшую правдивость74. Рассказ о пространственных 
отношениях получает воплощение в жестах, позволяя тем са­
мым отграничить места расстрелов; жесты делают эти места 
представимыми для тех, кто смотрит интервью или – в более 
широком смысле – видеосвидетельство. К тому же место, кото­
рое чертит на земле К., находится всего в пятистах метрах от 
рассказчика; оно, можно сказать, физически связано с местом 
интервью. Эти жесты лишний раз подчеркивают тот факт, что 
белорусы живут в «загрязненном ландшафте», который все 
они продолжают видеть и с которым продолжают регулярно 
взаимодействовать. Место дачи свидетельских показаний не 
что иное, как место травмы.

Такое совмещение мест травмы и мест свидетельствования 
о  травме еще заметнее в тех интервью, которые включают 
в себя посещение собственно места убийства. Ни одно из ин­
тервью, записанных в Мотоле, не включало посещение объек­
та, но я хочу использовать пример из другого региона, чтобы 
продемонстрировать, как важно фокусировать внимание на 
пространственных параметрах свидетельствования о Холокос­
те в Беларуси.

Свидетель Зинаида У.75 ведет команду к месту расправы над 
евреями неподалеку от Освеи – городка, расположенного на 
севере Беларуси вблизи латвийской и литовской границ. Она 
не только рассказывает историю об этом месте (что произо­
шло, какое значение она этому придала), но и, совершенно 
очевидно, рассказывает историю посредством этого места, 
выявляя значимые визуальные элементы и особенности ланд­
шафта, которые присутствовали или отсутствовали там во вре­
мя убийства. Она не только знакомит с этим местом аудиторию, 
указывая, где она сама находилась в момент убийства, – она 
также привлекает внимание к пространственным отношени­
ям, сложившимся в результате массового убийства, которые, 
собственно, и позволяют сегодня «Яхад-ин Унум» документи­
ровать данное место событий: местное население не могло не 
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76	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У.; «Яхад-ин Унум». Интервью № 29В с Матреной А. Освея, 
Витебская область. 13 июля 2008 года.

77	 �Акт Освейской районной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, 27.4. 
1945. C. 2.

78	 �Ботвинник М.Б. Памятники геноцида евреев Беларуси. Минск: Беларуская навука, 2000. С. 169.
79	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У.
80	 �Pollin-Galay H. Op. cit. P. 236.
81	 �Charlesworth A. The Topography of Genocide // Stone D. (Ed.). The Historiography of the Holocaust. New 

York: Palgrave, 2004. P. 216.

видеть происходящего и, таким образом, стало прямым, хотя, 
возможно, и невольным, свидетелем насилия – факт, который 
сегодня позволяет людям об этом рассказывать. Как вспоми­
нают Зинаида У. и Матрена М., евреев согнали в здание школы 
в центре Освеи. Спустя пять дней их застрелили и сбросили 
в яму в городском парке76. Чрезвычайная государственная ко­
миссия установила, что 2 февраля 1942 года здесь были убиты 
650 евреев77.

Свидетель отмечает, что окружающая природа может порой 
мешать припоминанию, и поясняет, какие кусты и деревья не 
росли там в 1942 году. Если бы на общей могиле не было ни­
каких опознавательных знаков, а именно так обстоит дело во 
многих других случаях, и если бы она не рассказала о могиле 
интервьюерам, то никто бы так и не узнал об этом месте. О том, 
что место ей хорошо знакомо, говорит и то, что по дороге она 
собирает цветы, которые затем возлагает к памятнику, установ­
ленному здесь в 1960 году и реконструированному в  1989-м, 
когда была добавлена стела78. Зинаида У. говорит, что ей «всег­
да приходится собирать цветы здесь, я не могу делать это где-то 
еще»79. Обычай собирать цветы показывает, какими способами 
места совершения массовых убийств оказались вписаны сегод­
ня в местный ландшафт – и вместо того, чтобы быть исключен­
ными из локальных практик, напротив, стали их частью.

Иными словами, места, о которых рассказывают свидете­
ли – Андрей К., Екатерина М., Зинаида У. и другие, – это «са­
мые обычные места»80. Люди знают или могут знать их, так 
как привыкли по ним ходить в прошлом и продолжают ходить 
в настоящем; они были и остаются частью повседневной жиз­
ни: пастбище, двор, местный парк. Места убийств – это такие 
места, которые не выделяются среди прочих именно потому, 
что они окружают нас – они никуда не исчезли.

Прослеживание топографии геноцида становится, таким 
образом, эффективным средством помещения такого экстраор­
динарного события, каким был Холокост, в ординарный мир81. 
Оно напоминает нам, что геноцид был опытом, пережитым тог­
да и переживаемым еще и сегодня. Он имел место в мире, где 
жили и живут, постоянно воспроизводя его, свидетели геноци­
да – и те, кто пришел после. В то время как для «Яхад-ин Унум» 
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82	 �Fleming K. What Remains? Sites of Deportation in Contemporary European Daily Life: The Case of Drancy // 
Giaccaria P., Minca C. (Eds.). Hitler’s Geographies: The Spatialities of the Third Reich. Chicago: University of 
Chicago Press, 2016. P. 359; см. также: Pollin-Galay H. Op. cit. P. 237.

83	 �Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representations. 1989. № 26. P. 7.
84	 �Ibid. P. 9.
85	 �Ibid. P. 13.
86	 �Sturdy Colls C. Op. cit. P. 14.

и для исследователя места совершения убийств выделяются 
на общем фоне как места смерти, для местных жителей они 
являются местами как смерти, так и жизни – «повседневное и 
чудовищное»82 наслаиваются друг на друга, они сосуществуют. 
В собранных интервью они предстают как места памяти (lieux 
de mémoire), места, где, по выражению Пьера Нора, «память 
кристаллизуется и находит свое убежище»83, где она «укоре­
нена в конкретном, в пространстве, жесте, образе и объекте»84. 
Эти объекты стали идентифицируемыми местами только по­
тому, что они ассоциируются с «истинной памятью» об опыте 
и за счет этого наделяются значением85.

Эта память к тому же является необходимым условием дея­
тельности «Яхад-ин Унум»: без живой памяти криминалисти­
ческая экспертиза, направленная на выявление мест убийств, 
была бы невозможна. Поэтому следует признать, что работа 
«Яхад-ин Унум» опирается на работу памяти, вот уже несколь­
ко десятилетий совершаемую обитателями этих мест. «Яхад-ин 
Унум» не создает память о месте; организация только докумен­
тирует и собирает эту память. Смотреть на это иначе  – зна­
чит, неправильно истолковывать собранные ею интервью, точ­
но так же, как иногда неправильно истолковываются интервью 
с выжившими в Холокосте: как тот момент, когда создается па­
мять (о травме).

Анализируя работу «Яхад-ин Унум» в Беларуси, мы должны 
задаться вопросом: действительно ли места, где совершались 
убийства, были забыты и неизвестны? Как считает Кэролайн 
Стерди-Коллз, «во многих случаях, современное состояние 
того или иного места убийства является физическим проявле­
нием того, как воспринимается и воспринимался Холокост»86. 
Не так давно Аркадий Зельцер составил опись большого числа 

Прослеживание топографии геноцида становится 
эффективным средством помещения такого 

экстраординарного события, каким был Холокост, 
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87	 �Zeltser A. Unwelcome Memory: Holocaust Monuments in the Soviet Union. Jerusalem: Yad Vashem, 2018.
88	 �Walke A. Split Memory: The Geography of Holocaust Memory and Amnesia in Belarus // Slavic Review. 2018. 

Vol. 77. № 1. P. 190.
89	 �О двойственности памяти в постсоветских странах см.: Прусс И.В. Советская история в исполнении со-

временного подростка и его бабушки // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа / Ред. 
М. Габович. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 210–221; Кормина Ж. Никто не забыт, ничто 
не забыто. История оккупации в устных свидетельствах // Память о войне 60 лет спустя… С. 222–240.

90	 �См.: www.yahadinunum.org/belarus-trip-14-july-10-25-2013/.

таких памятников в Беларуси, продемонстрировав, что еврей­
ские общины по всему Советскому Союзу установили значи­
тельно больше памятников жертвам Холокоста, чем мы долгое 
время предполагали87. Есть, конечно, места, которые никак 
не обозначены, заросли или даже регулярно перепахиваются, 
в случае если они находятся посреди обрабатываемых полей. 
И все же местные жители определенного поколения обычно 
весьма охотно рассказывают исследователю, «где были рас­
стреляны евреи», и даже в тех общинах, где бытует достаточно 
индифферентное, если не сказать наплевательское, отноше­
ние к находящейся в лесу еврейской братской могиле, люди 
признаются, что избегают «этого места» из страха88. Весьма 
вероятно, что в основе этого страха лежит знание или память. 
Вообще говоря, история этих мест известна; чего нет, так это 
ритуализованных форм поминовения – таких, как установка 
памятников или коллективное посещение могил, приурочен­
ное к годовщине событий. Иначе говоря, сохраняется напря­
женность между отсутствием институциональной памяти и 
(присутствующей) местной или народной памятью, которая не 
забыла об убийстве соседей-евреев89.

В Беларуси народная память о войне не сводится к памяти 
об уничтожении евреев и еврейской культуры; скорее эта па­
мять сформирована насилием против гражданских лиц в более 
общем плане. Для большинства выживших в центре их опыта 
и памяти о Второй мировой войне находятся немцы – вору­
ющие и отбирающие продукты питания, проводящие облавы 
на целые деревни для отправки на принудительные работы, 
сжигающие целые деревни вместе с жителями. Отголоски этой 
травмы слышны во многих интервью «Яхад-ин Унум», когда, 
описывая облавы и убийство евреев, рассказчики так или ина­
че упоминают о собственных страданиях. Некоторые откры­
тые отчеты о поездках содержат записи, из которых следует, 
что есть определенное понимание необходимости комплекс­
ного учета опыта интервьюируемых в годы войны:

«В ходе полевых исследований команда Яхад собрала множество 
свидетельств о немецких карательных операциях, таких как акции 
возмездия с сожжением деревень, расстрелом партизан или свя­
занных с ними семей. Это был еще один важный аспект данной 
командировки: принимать в расчет страдания самих белорусов»90.



№ 01 (141)  2022

209
CASE STUDY

АНИКА ВАЛЬКЕ

СВИДЕТЕЛЬСТВО С МЕСТА

ПРЕСТУПЛЕНИЯ...

91	 �Gerlach С. Op. cit. S. 910–911.

Однако в материалах, опубликованных на сайте, этим исто­
риям редко уделяется должное внимание, что наглядно демон­
стрирует интервью с Матреной М.:

Интервьюер: Вы видели казнь [евреев]?
Матрена М.: Нет. Нет. Но пулеметные очереди были слышны за 
три километра. Сначала они нас не трогали, но, когда началась вой­
на с партизанами, когда они начали нападать и на нас всех тоже, 
стрелять в нас. Сколько домов они подожгли! Вообще все.
Интервьюер: Когда они расстреливали евреев, сколько времени 
это заняло?
Матрена М.: Примерно до пяти [вечера]. […]
Интервьюер: Сколько людей видели расстрел?
Матрена М.: Может быть, трое?
Интервьюер: Трое.
Матрена М.: Они дружили с евреями. Они хотели посмотреть, что 
с ними сталось. Говорят, они спрятались за деревом и все видели.
Интервьюер: А что потом произошло с домами евреев?
Матрена М.: Они стояли пустые. Когда они сожгли наши дома, они 
сожгли и эти тоже. В 1942 году они сожгли наш дом. О, это было 
так страшно! Ой!
Интервьюер: После расстрела остался ли в живых кто-то из евре­
ев? […]

Сосредоточенность организации на выявлении мест, где 
были убиты евреи, приводит к тому, что спонтанно прорыва­
ющаяся в беседах информация о том, какой кошмар пережили 
местные жители, оставляется без внимания. Эта неспособность 
признать травму интервьюируемого весьма проблематична, по­
скольку опыт говорящего рассматривается как нерелевантный.

Матрена М. и Зинаида У. живут в поселке Освея Верхнедвин­
ского района – области, которая во время Второй мировой вой­
ны была главной мишенью антипартизанской войны. В  ходе 
кампаний 1943-го и 1944 годов немецкий оккупационный ре­
жим, поддерживаемый местной полицией, СС и вспомогатель­
ной полицией, состоящей из коллаборационистов из другого 
региона, стремился создать так называемую «мертвую зону» – 
территорию, очищенную от людей, инфраструктуры, ресурсов 
и укрытий, которые в противном случае могли быть использо­
ваны растущим партизанским движением91. Многих местных 
жителей загнали в амбары или иные строения и подожгли, 
кого-то утопили в реке или близлежащем Освейском озере. 
В ходе операции «Winterzauber» («Зимнее волшебство») в фев­
рале–марте 1943 года жертвами таких акций стали 3600 чело­
век. Других местных жителей схватили во время облавы и тут 
же отправили на принудительные работы в Германию и страны- 
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92	 �«Зимнее волшебство». Нацистская карательная операция в белорусско-латвийском пограничье, фев-
раль–март 1943 г. Документы и материалы / Ред. В.И. Адамушко и др. М.; Минск: Фонд «Историческая 
память»; 2013. Краткий обзор этих кампаний дается в: Gerlach C. Op. cit. Ch. 9; Chiari B. Alltag hinter 
der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrussland 1941–1944. Düsseldorf, 1998; см. также: 
Панизник С. Освейская трагедия, 1943: документальная повесть. Минск: Звезда, 2013.

93	 �Акт Освейской районной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, 27.4. 
1945. C. 3.

94	 �Акт штаба партизанской бригады им. М.В. Фрунзе Витебской области о преступлениях, совершенных 
немецкими оккупантами в Освейском районе с 16 февраля по 22 марта 1943 г. 30 марта 1943 г. Наци-
ональный архив Республики Беларусь. Ф. 1336. Оп. 1. Д. 52. Л. 24; опубликовано в: Сожженные деревни 
Белоруссии, 1941–1944: документы и материалы // Сост. Е. Гриневич и др. Минск: Национальный архив 
Республики Беларусь; М.: Фонд «Историческая память», 2017. С. 128–130; см. также: Gerlach С. Op. cit. 
S. 1013.

сателлиты или поместили в близлежащий концентрационный 
лагерь Саласпилс. Несколько сотен детей были разлучены со 
своими родителями, заключены в Саласпилс и использовались 
там в качестве доноров крови для немецких военных92. За вре­
мя немецкой оккупации Освейщина, родина Матрены А. и Зи­
наиды У., в результате военных действий и террора потеряла 
около 4800 человек. Более 6100 человек были отправлены на 
принудительные работы. Довоенное население в 21 000 чело­
век к концу войны сократилось до 807093. Вдобавок значитель­
ную часть района сровняли с землей: только зимой 1943 года 
были полностью сожжены 156 деревень, разрушены 3423 дома 
и целиком райцентр Освея, уничтожены более ста школ и шесть 
больниц94. Верхнедвинский район, в который сегодня входит 
Освея, так и не оправился от разрушений и демографических 
потерь. При среднемесячном доходе в 663 белорусских рубля 
(316 долларов США на январь 2018 года), по сравнению со сред­
ним показателем по стране в 850 белорусских рублей (450 дол­
ларов США на тот же момент) он по-прежнему остается одним 
из беднейших в Беларуси.

Беседы с женщинами и посещение Зинаидой У. еврейской 
братской могилы происходили именно на данной территории, 
но ни в интервью, записанных в помещении, ни в видеокадрах 
с места событий этот опыт и эти долгосрочные последствия 
не находят никакого отражения. Глазами рассказчика и опе­
ратора мы смотрим на землю, которая хранит следы не только 
антиеврейского насилия, но и уничтожения жизней неевре­
ев. У Освеи есть своя история, которую мы должны добавить 
к истории места в том виде, в каком оно реконструируется по 
инициативе «Яхад-ин Унум».

Еще одна ситуация, в которой выходит на поверхность эта 
более долгая и всеохватывающая история насилия и лишений, – 
сам момент интервьюирования людей у них дома. Интерьер  
этих домов раскрывает не только культурную специфику жиз­
ни в сельской Беларуси, он также показывает зрителю условия 
жизни и экономическое положение свидетелей. Кто-то из рес­
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95	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 97В с Ядвигой В. Верхнедвинск, Витебская область. 24 июля 2008 года.
96	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 29В с Матреной А.
97	 �См. также фото: https://yahadmap.org/#village/osveya-vitebsk-belarus.446.
98	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 96В с Александрой Б. Верхнедвинск, Витебская область. 24 июля 2008 года.
99	 �Shenker N. Op. cit. P. 4.

пондентов сидит на кровати, часто не застеленной; при этом 
свои, нередко травматичные, истории они рассказывают на 
фоне настенных ковриков с узорами или сценами охоты. Лекар­
ства, лежащие на прикроватных столиках, и то, что рассказчики 
сидят на кровати, указывает на их слабое здоровье, неподвиж­
ность и старость, но также на ограниченность пространства 
в  маленьких деревянных домах, где проживают интервьюиру­
емые95. Свидетель Матрена А.96, видимо, сочла, что лучше будет 
разговаривать и сниматься, сидя за столом; панорамный снимок, 
сделанный в  конце интервью, и фотография, опубликованная 
на сайте «Яхад-ин Унум», заставляют предположить, что по-
другому съемочная группа просто не разместилась бы. Этот опыт 
знаком каждому, кто просто бывал или проводил исследования 
в сельской местности97. Дом свидетеля Александры Б. такой же 
скромный и маленький. Занавеска позади нее заменяет меж­
комнатную стену98. Во многих домах на одну семью в сельской 
Беларуси люди живут в одном большом пространстве, которое 
разделено скорее функционально, нежели физически, с  выде­
ленными секциями для приема пищи, приготовления еды, сиде­
ния и сна. Посещение домов в белорусской деревне – это встре­
ча с нищетой, лишениями и экономическим кризисом. Сельские 
области не только больше всего пострадали после распада Со­
ветского Союза – они также вынесли основную тяжесть совет­
ских кампаний по коллективизации до и после Второй мировой 
войны и были сильно разрушены во время немецкой оккупации. 
Непосредственное окружение, на фоне которого проводятся ин­
тервью, обнажает тяготы жизни после войны и геноцида и ту 
роль, которую прошлое все еще играет в настоящем.

Когда интервьюируемые вкрапляют в свои рассказы воспо­
минания о собственных страданиях, хотя интервьюер их об 
этом не просит, они напоминают нам о самой природе сви­
детельствования, в которой на роль рассказчика «не могут 
претендовать институциональные и обезличенные дискурсы 
знания и власти» и которая обещает «явить своего рода вопло­
щенную историю»99. Таким образом, свидетельства дают избы­
ток информации, который не укладывается в первоначальные 
рамки интервью, в данном случае – получение данных о мес­
тах убийства евреев. Местоположение интервью, безусловно, 
также способствует подобному «потоку сознания» – ведь нар­
ратив, которого ожидают от интервьюируемых, непосредст­
венно связан с их местом жительства, с городом, население ко­
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100	�Assmann J. Communicative and Cultural Memory // Erll A., Nünning A. (Eds.). Cultural Memory Studies: An 
International and Interdisciplinary Handbook. Berlin: de Gruyter, 2008. P. 110–111.

101	 �Walke A. Split Memory… P. 179–180.
102	 �Nora P. Op. cit. P. 7.

торого пережило войну и геноцид своим, отличным от других, 
способом, а также с домом, построенным после войны – неред­
ко на руинах разрушенных в ее ходе жилищ, как еврейских, 
так и нееврейских.

В Беларуси места Холокоста вписаны в более широкие про­
странственные рамки, а также в контекст уничтожения и пере­
мещения. Иными словами, изучая – или пытаясь выявить – не­
кое место, «Яхад-ин Унум» имеет дело со множественностью 
уровней опыта, и те, кто будет смотреть собранные видеосви­
детельства, должны быть осведомлены об этом материальном и 
нематериальном наследии войны и геноцида, непосредствен­
но влияющем на работу организации в Беларуси и не только.

Заключение

Документируя места убийства жертв Холокоста в Беларуси и 
нередко инициируя создание мемориалов, проект выполняет 
важную задачу. Однако это еще не все. Интервьюирование 
свидетелей, многие из которых находятся в преклонном воз­
расте, помогает преобразовать «истинную память» сенсорных 
ощущений, как называет ее Нора, в память, которая может быть 
передана другим. В свете концепции Яна Ассмана деятельность 
«Яхад-ин Унум» позволяет осуществить переход от индиви­
дуальной и коммуникативной памяти к памяти культурной, 
которая «экстериоризируется, объективируется и сохраняется 
в  символических формах, [...] устойчивых и ситуационно-
трансцендентных»100. Иными словами, памятью о месте совер­
шения убийства теперь поделились с другими, и она может пе­
редаваться дальше. Это особенно актуально, поскольку очень 
скоро места памяти останутся единственным напоминанием 
о совершенном преступлении. Многие из уцелевших евреев 
в послевоенные годы уехали, чтобы избежать постоянного со­
прикосновения с местами, ассоциирующимися с насилием, и 
с ландшафтом, напоминающем о геноциде101. Однако остались 
свидетели «Яхад-ин Унум», именно они и создали ту среду па­
мяти, milieux de mémoire102, которая сегодня позволяет доку­
ментировать места памяти о Холокосте в Беларуси. Эти места 
в свою очередь могут работать как места памяти лишь в со­
единении с историями о них – историями, которые после того, 
как исчезнут эти мнемонические сообщества, как раз и смогут 
быть предоставлены видеосвидетельствами.
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103	 �Shneer D. Grief: The Biography of a Holocaust Photograph. P. 196.

Используя место как триггер памяти, «Яхад-ин Унум» спо­
собствует тому, чтобы та или иная локация или локаль про­
явили себя как источник воспоминаний. Через истории эти 
пространственные объекты вызывают к жизни прошлое и по­
зволяют сделать бесценные записи. Через подобные практики 
реконструкции места «Яхад-ин Унум» создает свой особый ар­
хив: показания даются свидетелями, которые при иных обстоя­
тельствах никогда не запечатлели бы своего рассказа на плен­
ку. Другие коллекции – VHA, USHMM, «Fortunoff» – включают 
в себя в первую очередь интервью, проведенные в городских 
условиях или даже в студиях, а рассказчиками там выступают 
почти исключительно выжившие жертвы нацистских пресле­
дований. «Яхад-ин Унум» отдает же предпочтение рассказам 
очевидцев, проживающих в сельской местности, и, таким об­
разом, предлагает новое видение осуществления нацистского 
геноцида на местах.

Из интервью с очевидцами мы также узнаем об их собст­
венном опыте – они видели преступление добровольно или 
против своей воли, а нередко даже извлекали из него выгоду. 
Уже сам факт, что эти свидетели могут идентифицировать мес­
та убийств и описать связанные с ними события, подчеркивает, 
что Холокост осуществлялся на виду у публики и очень часто 
с помощью самой этой публики. В некоторых случаях интервью 
«Яхад-ин Унум» приобретают исповедальный характер, особен­
но интервью, проведенные лично отцом Патриком Дебуа, кото­
рые порой выливались в подробный рассказ о  личном учас­
тии: интервьюируемые принимали момент свидетельствования 
за момент катарсиса или отпущения грехов103. Одновременно 
мы должны помнить, что белорусский народ сам подвергся на­
силию, разграблению и перемещению. Собранные интервью 
служат суровым напоминанием о том, что в Беларуси роли сви­
детеля и соучастника, виктимность и преступность нередко со­
впадали или шли рука об руку. Динамика этих процессов и воп­
росы, связанные с вовлеченностью в  преступление местного 
населения, вынужденной или добровольной, пока еще изучены 
недостаточно. О них в основном известно лишь из случайных 
свидетельств – как в упомянутых выше интервью. Последствия 
разрушения социальных связей и отношений внутри общин, 
потерявших в некоторых случаях до половины своей числен­
ности, когда было убито еврейское население этих бывших 
местечек, все еще недооценивается. Но рассказы очевидцев 
свидетельствуют, что пережитой опыт – смотреть, как убивают 
твоих соседей, – оставил глубокие шрамы на всей общине. Эти 
шрамы еще предстоит осознать и тщательно изучить.
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Иначе говоря, выбор категории места в качестве отправной 
точки для архивирования и анализа человеческого опыта объ­
единяет в себе ряд вопросов, которые до сих пор зачастую изу­
чались по отдельности – Холокост, антипартизанская война, 
коллаборационизм и так далее. Создание более полного нар­
ратива о том, как осуществлялся геноцид, кем и с какими по­
следствиями, позволило бы сформировать архив, структуриро­
ванный по месту, но учитывающий также и другие принципы 
организации человеческого опыта – такие, как время, отноше­
ния с другими и свобода воли. Однако то сложное переплете­
ние опыта различных свидетелей, какое мы видели в Мотоле 
и Освее, не могло бы быть почерпнуто и понято из архивных 
документов. Работая же со свидетельством, мы имеем возмож­
ность исследовать конкретные местные практики Холокоста. 
Эта работа побуждает нас также к выработке более комплекс­
ного видения Холокоста, которое учитывало бы не только раз­
нообразие опыта, но и те способы, которыми конструируется 
память: через конкретный исторический опыт, столкновения 
с  пространством в прошлом и настоящем, институционализи­
рованные формы коммеморации и соответствующую постанов­
ку исследовательских вопросов.

Подход «Яхад-ин Унум» основан на новых, мобильных тех­
нологиях записи и отражает передовые техники документи­
рования и сбора свидетельских показаний. Ученые и раньше 
выезжали на места исторических событий, опрашивали сви­
детелей и обследовали местность. Однако современные тех­
нологии позволяют еще и сохранять взятые интервью. В этих 
интервью вербальные и визуальные компоненты – повество­
вание и демонстрация места – дополняют и обусловливают 
друг друга. Благодаря этому будущие ученые получат возмож­
ность выявлять пространственные отношения, позволившие 
свидетелям наблюдать события в прошлом и позволяющие нам 
конструировать память в настоящем. При просмотре видео­
свидетельств – таких, как интервью «Яхад-ин Унум», – ученые 
и  другие зрители получают шанс увидеть места совершения 
насилия глазами припоминающего события рассказчика. При 
этом они не могут не испытывать своего рода «эмфатическую 

Выбор категории места в качестве отправной точки 
для архивирования и анализа человеческого опыта 
объединяет в себе ряд вопросов, которые до сих 
пор зачастую изучались по отдельности – Холокост, 
антипартизанская война, коллаборационизм.
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104	 �LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. P. 102.

смятенность» (Доминик Ла Капра). Этим термином обозначает­
ся аффективное восприятие мест убийств, сочетающее в себе 
признание одновременно дистанции и близости как в истории, 
так и в памяти104. Оказываясь лицом к лицу со следами злодея­
ний, сохранившимися в настоящем, зрители тем самым вовле­
каются в конструирование нарратива о прошлом. Свидетель­
ства основаны на знании места, которым обладает рассказчик. 
Но они также творят это место, делая его умопостижимым 
в качестве такового для тех, кто лично не являлся свидетелем 
организующей пространство практики убийств.

Перевод с английского Юлии Ткаченко, доцента РГГУ


