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СОВЕСТЬ И ВКУС

...Вкус по самой своей сокровенной сущ-
ности не есть нечто превратное; это об-
щественный феномен первого ранга.

Г.-Х. Гадамер

В мировых религиях есть особое понятие «совести». Мировые рели-
гии — религии совестливые. Религиозная нравственность опирается на понятие сове-
сти, обращена к совести, призывает к совести. Однако было бы неверным считать, что 
исторически феномен совести обусловлен религией. Так, например, в христианском ве-
роучении понятие «совесть» (др.-гр. συνειδησις — «син-эйдэсис»; лат. con-scientia) не-
посредственно появляется под философским влиянием стоицизма Сенеки. И филосо-
фия стоиков, и непосредственно личное творчество Луция Аннея Сенеки (4 г. до н. э. — 
65 г. н. э. ) внесли свой вклад в христианскую доктрину, переводя агитационную ри-
торику «сердечности» в понятийно-юридическое русло «совести». 

В свое время Сенека в многочисленных этико-педагогических «письмах» столкнул-
ся с проблемой «нормы»: можно ли вообще говорить о том, что «нормально» в чело-
веческом поведении, а что нет, — тем более в контексте «относительности норм». При 
античной демократии Эллады и Рима за людьми признается право на частные инте-
ресы, но не право на формулировку своих частных «норм», поэтому формулировка 
«относительности норм» невозможна, это оксюморон. Норма по понятиям античности 
не может быть относительной; она появляется и существует именно как предел и прео-
доление всякой относительности. Норма — это вердикт, догма — то есть знание, кото-
рому умный человек не будет противиться, как, например, знакам дорожного движе-
ния при вождении автомобиля. 

В республиканский период античности существовало всесильное понятие, ныне не 
имеющее какой-либо силы, которое называлось «канон», в первоначальном значе-
нии инструментального «лекала». Греческое «канон» отчасти сродни «эйдосу», но ак-
цент сделан не на визуальность, а на телесную тактильность. Лекало для портного или 
строителя служит не столько образцом, сколько «руководством» в буквальном смыс-
ле слова. Мастер руками обводит по лекалу нужную деталь, причем почти механиче-
ски, а получается идеально и образцово, по «идее» и «эйдосу», «по образу и подобию». 
В том и состоит культурная значимость «канона». Народ полисной демократии не толь-
ко работы выполнял по лекалу, но жил, творил, отдыхал, рожал «по канону». Пожалуй, 
главная особенность всей античной культуры — ее строгая каноничность во всем, от 
музыки и архитектуры до кулинарии, мифологии и гигиены. В «каноне» изначально 
пересекаются два понятия, позднее выделившиеся из него и разошедшиеся по разным 
сторонам, о которых далее пойдет речь, — это совесть и вкус.
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При обращении современного человека к образцам античного искусства: архитек-
туры, скульптуры, живописи, литературы, — поражает неимоверно выверенное чув-
ство стиля, меры, гармоничности. Между тем в античные времена все это передава-
лось словом «технэ» с оттенком ничтожности; самого понятия «искусство» долгое вре-
мя ни в каком приближении не существовало. Авторское произведение того или иного 
скульптора или архитектора «очаровательно» не в силу авторского таланта, а в силу 
вписанности своего замысла в канон, в силу того, что автор знает (именно знает!) ка-
нон. Автор учился, добивался знаний, добился, — и это знание сказывается в работе, вы-
зывая восхищение и уважение. В античном созерцании «прекрасного» (с нашей точки 
зрения) было два совершенно разных момента: очарование (захваченность видением) 
и восхищение логосом автора, то есть его глубокими знаниями канона, верности ему 
при работе с трудным материалом. В субъективном переживании «канона» было не-
что аналогичное нашему восприятию гимна и флага, то есть переживалось не столько 
пестрота полотнища или певучесть мелодии, сколько родина со всеми сопутствующи-
ми коннотациями родного, своего, домашнего, сокровенного. Сопоставление в нату-
ре произведения двух моментов — очаровательно-сокровенного восприятия и канона-
логоса — нашло впоследствии выражение в термине Сенеки «консциенция», которое 
в переводе с латыни на русский допускает два варианта: «сознание» и «совесть». При-
ставка «со» предполагает сопричастность одного другому; в данном случае соотнесе-
ние лично увиденного с неким «знанием». Личный опыт как бы проецируется на все-
общий, совмещается с ним. Так, дети Севера знают крокодила по картинкам, но лично 
увидев животное в зоопарке, осознают, что это именно крокодил. Христианская аполо-
гетика первых веков, отказываясь от «языческой мудрости» философии, проигнориро-
вала возможное значение «консциенции» как «со-знания», ограничившись «со-вестью», 
где «весть», понятно, отсылает к «Книге» и «Откровению». Термин «со-знание» был 
реабилитирован только Р. Декартом взамен привычных для средневековья терминов 
«рассудок», «разум», «душа». Но и у Декарта термин «сознание», как и другой его 
термин «интуиция», имел отношение к совмещению человеческих знаний с условно 
«врожденными идеями», с чем-то «очевидным», каноническим.

С исчезновением простоты ранней демократии, особенно во времена император-
ского Рима, извечные «каноны» перестали существовать. Деградация самого понятия 
«канон» произошла под влиянием «относительности норм». Что позволено Юпите-
ру, стало позволено быку, а быку то, что позволено было только Юпитеру. Протестом 
против подобного «мультикультурализма» стало у Сенеки понятие «консциенция», 
призыв к канону в его высоком значении «сверхнормы». Сенека, потерпев полное 
фиаско с воспитанием Нерона, пришел к неутешительному выводу: воспитание — не-
надежное дело, и этому есть объективная причина.

По мнению великого римского моралиста, совесть человека производна, конечно, 
от наличия норм в обществе, но она возникает лишь тогда, когда нет многих «норм», 
между которыми можно лавировать. То есть в двух случаях совесть не возникает: ког-
да нет норм и когда норм по каждому случаю больше, чем одна. Совесть однознач-
на. Соответственно, категорична и абсолютна. Поступки можно оценивать по ситуа-
ции — они относительны, но совесть не ситуативна — она есть некий приговор, соот-
ветствующий «канону». Тогда возникают вопросы: что это за канон и где истоки того 
канона, к которому обращена совесть?

На этот вопрос ныне нетрудно ответить, обращаясь к истории культуры; этим же 
путем следовал сам Сенека. Каноны поведения, не допускающие отклонений, возни-
кают только там, где имеет место честь, то есть нечто в собственном поведении чело-
века, что дороже жизни и ее органики. Если нет ничего дороже собственной жизни, то 
о совести речи быть не может. Но и этого условия недостаточно: понятно, что дети, 
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мать, святыни могут стоять на первом месте, но не как следование «норме». Совесть 
же, настаивает Сенека, связана с нормой, причем абсолютной. Этому условию удовлет-
воряет только исторический феномен чести, при котором жизнь отдают за «норму». 
Насколько странным является этот феномен, можно судить по библейской истории 
с хождениями Аврама и Сары в Египте (еще до изменения имен на Авраама и Сар-
ру). Будучи окруженным вместе с женой вооруженными людьми фараона, Аврам про-
сит свою жену соврать им, будто она ему сестра. Красавицу жену увели к фараону в га-
рем, а спустя какое-то время вернули хитрому мужу, сохранившему таким образом 
себе жизнь. Никакого впечатления о бесчестии подобного поступка в данном обществе 
не возникало. 

Понятие чести возникает на заре цивилизации в узком кругу людей, с появлением 
приключенческого образа жизни группы вооруженных мужчин. Развитие земледе-
лия и, как следствие, резкое возрастание численности населения привели часть обще-
ства знати не просто к досугу, а к досугу, переходящему в невыносимую скуку. Моло-
дые люди бежали от нее в поисках опасностей и приключений. Важнейшим приключе-
нием становится добровольный смертельный поединок ради славы. Такова, например, 
была «царская охота»: не на сьедобную дичь. К единоборству предлагалась ситуация 
с хищником «один на один» под проницательными взглядами друзей. Позднее вме-
сто традиционного хищника выступал такой же стяжатель боевой славы. Феномен 
заслуженной боевой славы отрегулировал все нюансы чести. Так, для смертельного 
поединка надо выбирать противника сильнее и опытнее себя, не бить в спину, не бить 
безоружного, демонстрировать великодушие. При коллективных битвах появляются 
новые требования типа «сам погибай, а товарища выручай», формируются верность 
и щедрость — рыцарские добродетели: верность дружины вождю и щедрость вождя 
к дружине. В итоге сложился этикет, который уместно называть рыцарским. Рыцар-
ский этикет лег в основу и религиозного служения, и деловых отношений в рамках ци-
вилизации. Первые христиане называли себя «милитес Деи», добровольное воинство 
Бога, присягнувшее предводителю Христу и вооруженное только одним оружием — 
молитвой к Нему с верой в Его сверхспособности. Честь христианина долгое время 
не позволяла браться за оружие вместо веры в молитву, и это порой спасало города 
от неизбежного истребления посредством странно случайных факторов типа безжа-
лостного поноса во вражеском войске. 

По мере распада цивилизаций миграционные потоки населения стали наследовать 
обычаям знати, в результате чего родо-племенной строй обзавелся элементами рыцар-
ского этикета в традиционном этосе. Не семья как совершенно относительная форма 
общности людей и тем более не труд с его терпеливостью и результативностью при-
вели к возникновению канона. У истоков канона славная военная история. Причем 
речь идет о войнах добровольных, по правилам, ради самопознания в качестве «на-
стоящего мужчины». Не случайно почти вся история древних цивилизаций сводится 
к войнам как особому удовольствию жизни вооруженных мужчин. Занимаясь иссле-
дованиями «рыцарского менталитета», Ф. Кардини цитирует повествование Тацита 
о германцах: «Когда дело дошло до боя, постыдно для вождя быть превзойденным 
храбростью, постыдно для составляющих его свиту не равняться храбростью со сво-
им вождем; но возвратиться с боя живым, когда пал вождь, — значит обесчестить себя 
на всю жизнь... Вожди бьются за победу, свита — за вождя» [4, с. 126]. Мировые рели-
гии не остались в стороне от рыцарского этикета, заимствовав понятия веры, служения, 
чести, преданности. Даже Евангелия сохранили рыцарские черты в поведении проро-
ка из Назарета, что порой теряется в проповедях и иконописи.

Антропологический факт смертности человека обернулся особой составляющей че-
ловеческого поведения под названием честь, что в обыденной жизни проявляет себя 
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через совесть. В своем культурно-психическом онтогенезе все люди «военные» — по-
средством исторического развития цивилизаций. Не случайно мальчишки играют в вой-
ну и жаждут приключений. Благодаря специфике онтогенеза в каждом человеке можно 
пробудить совесть, равно как можно ее потерять или заткнуть ей рот.

История общества с неизбежностью демонстрирует тот факт, что в цивилизации 
жить по совести трудно, но все-таки надо. Как, например, одновременно служить се-
мье и государству, или семье и искусству, или искусству и государству. В истории куль-
туры эта проблема решалась довольно просто: человек давал обет верности с оговор-
кой срока. Обет, присяга позволяли человеку жить по совести, не вступая с ней в кон -
фликт. Военные присягали власти, супруги присягали друг другу, студенты присяга-
ли профессии или школе, торговцы присягали своими договорами. Конечно, присяги 
и обеты нарушались, но фактор совести сохранялся столетиями и тысячелетиями в ка-
честве «общего знаменателя» в оценке поступков людей, сословий, народов. Этот «об-
щий знаменатель» суждений мог называться «правдой» или «справедливостью», но 
речь шла именно о совести.

Луций Анней Сенека — автор и латинского термина, а отчасти и понятия «совесть» — 
настаивал на общечеловечности совести и однозначности ее понимания. Для понима-
ния позиции Сенеки важно иметь в виду то обстоятельство, что в основе совести ле-
жит отнюдь не оптимистичное жизнелюбие. Сенека едко высмеивает Мецената за его 
жизнелюбивое волеизъявление в стихах:

Пусть хоть руки отнимутся, 
  Пусть отнимутся ноги,
Спину пусть изувечит горб,
  Пусть шатаются зубы, —
Лишь бы жить, и отлично все! [6, с. 306—307]

«Это гнусное выклянчивание жизни» [6, с. 307], как выразился Сенека, есть пря-
мое отрицание основ совести. Между тем, подобное «жизнелюбие» стало повсеместно 
признанным «оптимизмом». В нравственных письмах к своему другу Луцилию, губер-
натору Сицилии, Сенека заметит: «Мы безумствуем не только поодиночке, но и це-
лыми народами» (Письмо XCV), [6, с. 281]. Меценат выразил отношение к жизни за 
все то римское общество, которое ушло в наслаждения роскошью и символом которо-
го стал Нерон, если не сам Рим. Сенека: «...каждый порок бьет через край. Жажда ро-
скоши скатывается к алчности; честность в забвении; что сулит награду, того не сты-
дятся. Человека — предмет для другого человека священный — убивают ради потехи...» 
[6, с. 282]. В таких условиях, считает Сенека, воспитание бесполезно. Это кризис всей 
педагогической доктрины, который он осознает со всей определенностью и из кото -
рого пытается найти выход.

Обращаясь к докризисному состоянию общества, Сенека обращает внимание на по-
нятие «наставление»; детей, собственно, наставляли на путь истинный: где примерами, 
где словами, где делами. Но с появлением «золотой молодежи» времен Цезаря, о наг -
лости которой писал еще Цицерон, у «наставлений» появляется препятствие: они не 
доходят до ума. «Но наставления ведут к правильным поступкам не всегда, — кате-
горично заявляет Сенека, — а только тогда, когда им послушен ум, иногда же, если 
душу держат в осаде превратные мнения, наставлять ее бесполезно» [6, с. 277]. Говоря 
о препятствиях наставлениям, Сенека пишет: «Пусть человек знает, что нужно сра-
жаться за родину: его отговорит страх; что ради друзей следует трудиться до седьмого 
пота: ему помешают наслаждения; что худшая обида для жены — любовница: его вы-
нудить поступать наоборот похоть. Стало быть, так же бесполезно давать наставления, 
не устранив прежде все преграждающее наставлениям путь...» [6, с. 282].
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Будучи искренне озабоченным теорией педагогической мысли, Сенека обраща-
ется к ее истории, где и обнаруживает греческое понятие «догматы». Так, он писал: 
«...во всех науках и искусствах, даже в самых свободных, есть не только наставления, 
но и основные правила <...> которые греки называли δογματα, а мы вольны называть 
„основоположениями“, или „первичными установлениями“, или „исходными утверж-
дениями“, — их ты найдешь и в геометрии, и в астрономии» [6, с. 278]. В теоретиче-
ском плане вопрос, собственно, ставится Сенекой о том, есть ли в человеческом пове-
дении свои аксиомы («заповеди»), а если они есть, то где их искать?

В поисках ответов на эти вопросы Сенека, вольно или невольно, обращается к опы-
ту военной службы: «Как первые узы военной службы — это благочестье, и любовь 
к знаменам, и священный запрет бежать от них, а потом уже требовать всего осталь-
ного и давать им любые поручения, — так и в тех, кого ты хочешь повести к блажен-
ной жизни, нужно заложить первые основания, внушив им добродетель. Пусть дер-
жаться ее с неким даже суеверием, пусть ее любят, пусть иначе, как с нею, не хотят 
и жить» [6, с. 282—283]. Вот это «суеверие» и есть совесть. В совести нет ничего, кроме 
древнемудрого «блага» в форме рыцарской этики: честь, доблесть, правда, справед-
ливость, которые существуют поверх любви к жизни в ее коннотациях счастья и на-
слаждений. Христианские «десять заповедей» в литературной обработке Библии 
не более чем приложение теории Сенеки к бытовым отношениям людей; не случайно 
в них сквозит эйдос-канон рыцарской «чести» и «честности». 

Сенека был настолько уверен в наличии абсолютных норм человеческого поведения, 
что посмел посягнуть на платоновское понимание блага, что было просто немысли-
мым при громадной авторитетности Платона в школе римских стоиков. Для Платона 
благо объемлет все добродетели, оно им предшествует как таковое. (Именно этот тезис 
Платона привел позднее христианское вероучение к трактовке Бога как любви в про-
тивоположность «грозным» богам Яхве и Зевсу, не имеющих сострадания к людям.) 
Сенека вдруг выбивается из академического платонизма: «Честность есть совершен-
ное благо, завершающее собою блаженство жизни, благо, через причастность которому 
и все прочее становится благом <...> Благо делается благом в сообществе с честностью, 
честность и сама по себе благо. Благо вытекает из честности, честность — сама себе 
исток» [6, с. 365]. Пожалуй, после Аристотеля с такой категоричностью никто не ре-
шался так подправлять великого Платона. 

Интеллектуальная смелость Сенеки в теоретическом, казалось бы, вопросе о бла -
ге просто невероятна. Но между тем она хорошо просчитана и выверена им. Не слу-
чайно маячит тень Аристотеля. В аристотелевских этических трактатах реальное «бла-
го» всегда есть некая «мера» на грани между пороками, которые «не знают меры» 
и потому всегда агрессивны. Например, «щедрость» есть благо, но вне меры возника-
ют пороки «мотовство (asotia) и скупость (aneleythepia)» [1, с. 88]. «В отношении к че-
сти (time) и бесчестию (atimia), — пишет Аристотель, — обладание серединой — это 
величавость (megalopsykhia), избыток именуется, может быть, спесью (khaunotes), 
а недостаток — приниженностью (mikropsykhia)» [1, с. 88—89]. Уже по первому впе-
чатлению можно судить, что человек чести величав, но без спеси и жестов униженно-
сти, без мотовства и скупости. Очевидно, что-то его удерживает от этих крайностей. 
Тогда что?

Если для Платона пороки выступали тоже как благо, только испорченное, то по Ари-
стотелю у пороков своя история, в которой они теснят добродетели со всех сторон. 
Так, например, трусость — это не испорченное мужество или его недостаток, а совсем 
другая реальность, производная от возраста, состояния здоровья, жизненного опыта. 
Логика Платона была другой. Так, испорченный продукт, например мясо, все равно 
продукт: мясо есть мясо, хоть свежее оно, хоть подпорченное. Точно так же зло — это 
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добро, но подпорченное, или как в теодицее: зло — это добро, востребованное ситуа-
цией, но неслучившееся. В примере с мясом: испорченное мясо из добра превращает-
ся в зло посредством недостатка «свежести», которая «по идее» должна быть. Ари-
стотель решительно порывает с логикой подобных рассуждений. Испорченное мясо 
уже не «мясо» как продукт кулинарии, а просто гниль наряду с испорченными ово-
щами или фруктами. Аристотелевский способ рассуждений впоследствии будет под-
держан Гегелем, но и Сенека отдал ему предпочтение. Как только из блага выпадает 
честь, так благо перестает быть благом, так что остается только гниль от него в виде 
то скупости и мотовства вместо щедрости, то спеси и униженности вместо достоин-
ства. В нашей отечественной истории восстание матросов на броненосце «Князь По-
темкин», как известно, началось спором из-за мяса: оно просто «несвежее» или от-
кровенно тухлое. И тут неуместно известное «о вкусах не спорят». Восставшим надое-
ла относительность норм свежести, и они перешли свой «Рубикон». Вопрос о свежести 
или несвежести мяса вдруг стал вопросом чести и достоинства, а отнюдь не поводом 
для кулинарного диспута. Вопрос о совести тоже ставит вопрос о Рубиконе, оставляя 
в стороне сомнительные рассуждения «с одной стороны», «с другой стороны». Совесть 
судит однозначно: поступок или «по совести», или «бессовестный» — это вердикт.

Примечательно, что во времена Аристотеля представление о совести носило очень 
рыхлый характер. Сам термин συνειδησις, син-эйдэсис, выражал поведение, с очевид-
ностью соответствующее образцу, правилу, канону, эйдосу. Аристотель лишь однаж-
ды высказался о совести: «Так называемая совесть, — писал он, — которая позволяет 
называть людей совестящимися и имеющими совесть — это правильный суд доброго 
человека» [1, с. 184]. Понятно, что это определение слишком широкое: правильный 
суд доброго человека может быть и благом, и гневом, и простой вежливостью. В даль-
нейшем Аристотель вместо «совести» будет говорить о «порядочности»: «Порядочность 
и порядочный человек — это тот, кто довольствуется меньшим того, на что имеет за-
конное право» [1, с. 338]. Контекст этого высказывания экономико-политический, но 
подтекст вполне соответствует этике поединка ради славы: нельзя бить в спину даже 
имея к этому все возможности. Запрету «не убивать в спину» нет альтернативы ни 
ради близкой и долгожданной победы, ни ради спасения собственной жизни. Да, по-
беду убийством в спину достичь можно, но славы никогда. Путь к славе посредством 
смертельного единоборства требовал честности и приводил не просто к победе, но 
к красивой победе. Красивая победа — это не красивая девушка, красивая кобылица, 
красивый кувшин, о которых устами Сократа говорил Платон. Это совестливая красо-
та, которая впоследствии будет привлекать Тертуллиана и других христианских апо-
логетов. Так, девушка может становиться красивее, распуская волосы, но может быть 
красивее и пряча их под покров. В первом случае появляются относительные нормы: 
длинные волосы или короткие, блондинки-брюнетки-рыжие; во втором случае красота 
вообще не в волосах, а в самом факте их сокрытия, демонстрирующем честность деви-
чества и женскую «порядочность». Оба примера относительно женской красоты од-
носторонни: ни распускать красивые волосы перед всеми, ни прятать их от всех без ис-
ключения не есть поступок по совести. Ситуация по совести другая: когда женщина, 
глядя с восхищением на мужчину — героя в ее глазах, — вдруг непроизвольным жестом 
начинает поправлять волосы, стягивая с головы платок или машинально перебирая 
локоны. Совесть возвышается над односторонностями идеологии повседневной жизни. 
Есть жесты совести. Они имеют прямое отношение к «хорошему вкусу».

Жесты совести. В звуке, в цвете, в грации. Они далеки от театральности. В них нет 
манерности, хотя к хорошим манерам имеют прямое отношение. В жестах совести — 
телесных  —  аккумулирован  рыцарский  дух,  которым  преображается  самая  обыч -
ная жизнь.
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В рыцарском кодексе чести скрывается парадокс: догмат «честь превыше жизни» 
укрепляет саму жизнь. Догмат безотносителен; в его абсолютности сокрыта сила. Как 
писал Сенека: «...основоположенья — это то, что укрепляет наш дух, сохраняет наше 
спокойствие и безмятежность, объемлет всю жизнь и природу» [6, с. 278]. К духу чи-
стой совести Сенека и ведет теорию воспитания. Совесть для Сенеки отнюдь не «угры-
зения» или, напротив, «спокойствие души»; совесть — это личное пристрастие чело-
века к абсолютным нормам поведения на основе рыцарской этики — простой и ак-
сиоматичной. Противоположностью совести выступает наглость — личное попрание 
абсолютных норм поведения в частных и конкретных эпизодах жизни.

Наглость имеет свою систему жестов, противоположную жестам совести. В русском 
языке для системы наглых телодвижений был специальный термин «кобение»: раз-
болтанная походка, ухватки, ухмылки, наезды, гогот, сплевывание. Противоположно-
стью жестовой наглости является «кротость». Кротость восходит тоже к рыцарскому 
этикету: в присутствии вооруженных мужчин «выкобенивание» однозначно свиде-
тельствует о вызове на поединок. Просто так выкобениваться никому не позволено. Не 
случайно в петровских наказах военному юношеству было такое наставление: «Крот-
ко ступание, кротко седание, кроток взор, кротко слово тебе да будет» [7]. И это на-
ряду с тем, что «никто не имеет повеся голову и потупя глаза вниз по улице ходить, 
или на людей косо взглядывать, но прямо и не согнувшись ступать, и голову держать 
прямо, а на людей глядеть весело» [7].

В рыцарской «доблести» есть строгая этикетность, посредством которой честь обо-
рачивается красотой. Не случайно переводчик трактатов Сенеки С. А. Ошеров писал: 
«В определении стоиков «только добродетель — благо» добродетель названа словом 
το καλον — прекрасное... римские стоики, нечувствительные к эстетической стороне 
греческой этики, перевели это το καλον как honestum — честное, честность» [6, с. 397]. 
Рыцарская этикетность порой требует ювелирного обхождения: малейший недоста-
ток «величавости» будет воспринят как «приниженность», а малейшее превышение 
как «спесь». Бесконечно контролировать свое поведение в плане жестов, мимики, по-
ходки, голоса, движений с аптекарской точностью невозможно, но этого и не требует-
ся при одном условии: у человека должна быть «чистая совесть» — в плане следования 
рыцарской чести. Дух рыцарской чести удерживает всю телесность в каноне красоты.

Понятие «чистая совесть» в современном обществе утратило свое боевое значение. 
Не украл, не убил, не прелюбодействовал, «заплатил налоги — спи спокойно» — все 
это не имеет отношения к той консциенции, о которой вел речь Сенека. Совесть тре-
бует доказательств в виде гётевской максимы «только тот достоин жизни и свободы, 
кто каждый день за них идет на бой». Совесть, как и истина, не отчеканенная моне-
та, а состояние духа, алкающего правды, вызывающего на бой все симулякры застой-
ной жизни. Чистая совесть не усыпляет, а будит и бдит; бдительность — качество во-
инской жизни. Еще раз уместно вспомнить Аристотеля: человека со всех сторон под-
жидают не знающие меры пороки, так что добродетель лишь узкая тропа между ними. 
Ф. Ницше использовал образ узкого моста над пропастью, по которому пройти мо-
жет только недюжий человек; дюжинные люди отказываются идти «по мосту над про-
пастью», который и называется «Человек»: «Человек — это канат, натянутый между 
животным и сверхчеловеком, — канат над пропастью» [5, с. 9]. Ницшеанский «сверх-
человек» — это обычный человек, но насмелившийся идти «по мосту над пропастью» 
пороков «дорогой чести». Дюжины людей ищут обходные пути «с одной стороны», 
«с другой стороны», а в итоге в упор не видят истину. В этом «декадансе» теряются «хо-
роший вкус», на место которого заступает вкус «эстетический» или «художественный».

Рыцарские эпохи давно миновали, но рыцарское состояние духа способно сохра-
няться — оно и есть «совесть». «Рыцарство остается вечным заданием человеческого 
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духа, переживающем ветхие одежды рыцарства средневекового», — писал Н. А. Бер -
дяев в своей знаменитой работе «Смысл творчества» [2, с. 472].

Историческое «рыцарство» тоже преподносит определенный урок: начавшись с по-
ходного варварства, рыцарство с неизбежностью простирает себя в «галантный век». 
Рыцарская культура не застревает на поединках и военной славе. Поединки оттачи-
вают всеобщее понимание «прекрасного поступка», греческой «калакагатии». Само 
слово καλος изначально относилось прежде всего к достойному поступку, а также 
к лицу человека в момент совершения достойного поступка. Женское созерцание муж-
чины в лучах боевой славы меняет лицо женщины: оно становится прекрасным. И уже 
неважно, выразительное оно или не очень, молодое или старое, белое или черное. 
В свою очередь, созерцание прекрасных женских лиц сказывается на лице победите-
ля. Именно в области такого рода взаимных созерцаний возникают суждения абсо-
лютного вкуса, то есть «по совести».

Знаменитое «о вкусах не спорят» имеет место только там, где норм множество по 
каждому случаю. Тогда и получается «сколько людей, столько мнений». Между тем, 
как писал Г.-Х. Гадамер, «хороший вкус всегда уверен в себе» [3, с. 79]. В пояснение 
своей позиции Гадамер приводит два аргумента. Во-первых, «понятие вкуса первона-
чально было скорее моральным, чем эстетическим» [3, с. 72]. Во-вторых, «он относит-
ся к той области, где по единичному узнается общее, которому он подчиняется... Оче-
видно так же, что подобное чувство требуется повсюду, где подразумевается такая це-
лостность, которая не задана как целое» [3, с. 81]. Этим условиям отвечает, как пишет 
Гадамер, общество знати эпохи абсолютизма: «История понятия вкуса тем самым сле-
дует за историей абсолютизма из Испании во Францию и Англию... Вкус — это не толь-
ко идеал, провозглашенный новым обществом, это в первую очередь... „хороший вкус“, 
то, что отныне отличает „хорошее общество“» [3, с. 77—78]. Понятно, что «хороший 
вкус» не есть исключительно европейский феномен эпохи абсолютных монархий, — 
он появляется всякий раз, когда возникает галантная стадия рыцарства. В условиях ры-
царской социальности прекрасно все то, от чего у созерцающих меняются лица в сто-
рону благородного воодушевления, что читается по жестам тела. О прекрасном надо 
судить не по вещам, а по лицам людей, созерцающих вещи. Лицо человека — странная 
вещь. Оно способно светиться. И мрачнеть. Сверкать и чернеть. Менять цвет. Величе-
ствовать и ничтожничать. Соответственно, есть точка отчета в суждениях вкуса. При 
хорошем вкусе в суждениях вкуса всегда есть проницательность. Хороший вкус невоз-
можен без проницательности, которой и проверяется сам вкус посредством умозри-
тельного восхождения от непосредственного восприятия к абсолютным канонам. Уже 
попутно возникают новые наблюдения и знания. Была старая мудрость: при хоро-
шем вкусе знают то, чему не учили; при плохом вкусе не знают того, чему учили много 
лет. «Следовательно, — отмечает Гадамер, — в понятии вкуса несомненно примысли-
вается и способ познания. Это происходит под знаком хорошего вкуса: развивается 
способность к дистанции относительно самого себя и частных пристрастий. Отсюда 
следует, что вкус по самой своей сокровенной сущности не есть нечто превратное; это 
общественный феномен первого ранга» [3, с. 78—79].

Хороший вкус честен. Он не основан на авторитетах или трендах общественного 
мнения. Конечно, когда «чистая совесть» становится относительным понятием, эсте-
тический вкус теряет свою честность. Но и в этом случае хороший вкус может быть 
не только высказан, но и доказан. В качестве основы метода доказательства хороше-
го вкуса можно рассматривать работу Г. Гегеля «Наука логики», которая, собственно, 
и посвящена «суждениям вкуса». Суждения вкуса всегда основаны на проницательно-
сти, на способности «одним взглядом» охватить цепь событий-рассуждений. Когда Хри-
стос в пояснение говорит: «Истина — это Я», — то это типичное суждение вкуса, и при 
хорошем вкусе оно однозначно. Христос, глаголящий истину, выразителен: лицом, 
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голосом, жестами, осанкой, отчего и появлялось желание идти за ним. И дело не толь-
ко в пророке или человекобожии. И Цезарь был для своих солдат истиной или наш 
адмирал Лазарев для своих Нахимовых и Корниловых. Истина в суждениях вкуса за-
зеркальна: дух отражается в теле, а тело отражается в духе. Галантный век рыцарства 
не случайно оборачивается костюмированием: и одежды, и интерьера, и празднично-
го стола. Костюм, собственно, был эстетическим выражением добродетели и чести. 
Кружева мужского платья выражали дух отношения к женщине, а не украшения соб-
ственного торса. Себя мужчина воспринимал в коже и латах. Верность духу предопре-
деляла верность вкусу. Верный вкус не делился на художественный и бытовой. Деле-
ние между хорошим вкусом и отсутствием вкуса проходило по линии «дух рыцарства — 
отсутствие духа рыцарства». Н. А. Бердяев эту мысль выражал через противопостав-
ление аристократизма и буржуазности. «Дух рыцарства призван хранить подлинный, 
небесный аристократизм моральных ценностей» [2, с. 472], «...неумирающий дух ры-
царства, вечно противящийся окончательной победе буржуазности, дух священного 
негодования против переходящего все пределы зла» [2, с. 494].

Еще со времен античных «семи мудрецов» бытует истина, что добродетель в «мере», 
пороки не знают меры. Все суждения хорошего вкуса ориентированы на меру. В наше 
время «мера» сводится к ренессансной «пропорциональности», но когда в ранней ан-
тичности говорили «ничего слишком», то под «мерой» понимали узкий проход до-
бродетели между узнаваемыми пороками. Узнаваемость пороков состояла в том, что 
пороки знали, как говорится, «в лицо», знали их имена и умели читать по жестам: есть 
жесты совести и жесты наглости — в музыке, в живописи, в архитектуре, в костюме. Там, 
где наглость не наказуема, не может быть «хорошего вкуса». Видимая особенность на-
глости — превышение меры. Но «мера» — это то, что поддается счислению и, следова-
тельно, доказательности. Задачу о хорошем вкусе, который можно доказать, собствен-
но и решал Г.-В.-Ф. Гегель (1770—1831) в своей «Науке логики».

Если взять художественное произведение, то оно всегда имеет количественные па-
раметры, хотя бы в плане пространства и времени. Так, пьеса может быть затянутой, 
музыка не в том темпе, картина не того формата. Чтобы привести их к нормам хоро-
шего вкуса, надо изменить их «количество», но чем определяется «мера»? Иногда на-
до что-то изменить лишь «чуть-чуть», иногда кардинально. Опыт художественного 
творчества в гегелевской трактовке сводится к тому, чтобы протестировать произве-
дение по параметрам «категорий»: необходимое и случайное, часть и целое, единич-
ное и общее, содержание и форма. Целое разбивается на части не случайно, форма не 
производна содержанию, единичное оказывается необходимым, а из необходимого 
вытекают не какие угодно следствия. Вся эта работа мышления-созерцания абсолют-
но аналогична мгновенной работе интеллекта во время смертельно рискованного по-
единка. Можно двигаться как угодно, но нельзя допускать ошибки. Художник, соб-
ственно, перед мольбертом совершает поединок: иначе шедевры не возникают. Против 
художника все: освещение, плоскость, различие цвета на палитре и холсте, многообра-
зие жизни, — и все это надо победить оружием искусства. Художник обставляет себя 
инвентарем как армией. В творчестве, как это тонко чувствовал Бердяев, всегда со-
крыт дух воинственности: «До конечной победы над злом, до преображения этого мира 
в новую землю и в новое небо дух воинственный не может и не должен быть истреблен 
в сердце человеческом» [с. 494]. При «хорошем вкусе» в произведении четко должно 
читаться, что именно победил в нем художник: был ли сильным противник, и была ли 
победа, а если была, то была ли она настолько честной, чтобы быть красивой.

«Хороший вкус», «эстетический вкус», «художественный вкус» — все это разные 
вещи. Хороший вкус обращен к сверхнорме, а сверхнорма тождественна духу рыцар-
ства в его простоте и ювелирной этикетности галантного времени. В эстетическом вку-
се дух рыцарства уступает место задушевности подобно тому, как эпоха классицизма 
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сменяется романтизмом. В эстетическом вкусе авантюрное и куртуазное рыцарство 
находит уединение в уюте семьи и домашнего очага. Художественный вкус теряет инте-
рес к духу и задушевности самим по себе, погружаясь в смакование технологии и сим-
волизма подобно тому, как сентиментальный романтизм литературы сменяется симво-
лизмом в европейской поэзии девятнадцатого века. В самой сентиментальности заложе-
на эмпатия в вещи, превращающей вещь в фетиш подобно любимой табакерке Тараса 
Бульбы. В художественном изображении фетиш представлен языком символов, так 
что за самыми абстрактными символами искусства скрываются самые посредственные 
фетиши времен счастливого детства с его сладостями и фобиями.

Понятно, что художественный вкус может быть плохим. В нем уже нет сверхнор-
мы рыцарского духа, разве что факультативно. Развиваясь в плане «относительности 
норм», художественный вкус рано или поздно, но обязательно дойдет до наглости. 
Неукрощенная наглость, в том числе в искусстве, не имеет пределов по той же причи-
не, по какой безмерны пороки. Эстетический вкус являет собой слабое препятствие на-
глости в искусстве в силу своей задушевности. Он страдает, и только. Когда о хорошем 
вкусе стыдятся говорить, то бесстыдство общества достигает своего апогея. Совесть, 
изъятая из искусства, делает его свободным — в пределах дурного вкуса. Но не все 
относительно в мире совести и красоты. 

Типичным примером коллизий трех форм вкуса: хорошего, эстетического и худо-
жественного — может служить отношение Ф. Ницше к музыке Р. Вагнера. В четырнад -
цать лет Ницше самозабвенно разучивал на фортепиано арии из опер Вагнера; в двад-
цать четыре года что-то в них стало раздражать его: то ли фольклорные сюжеты, об-
работанные под «госпожу Бовари», то ли халатное отношение к музыке в угоду дра-
матургии оперы. А в зрелом возрасте пришло осознание странного факта: ему не нра-
вится, что ему нравится музыка Вагнера. Этот парадокс Ницше обозначил термином 
«казус-Вагнер». Казус-Вагнер состоит в том, что хороший вкус не выдерживает натиска 
наглости; наглость сминает личность в плане эстетического восприятия совсем по рус-
ской пословице «Против лома нет приема». Говоря о театре Вагнера, Ницше пишет: 
«...театр есть восстание масс, плебисцит против хорошего вкуса... Это именно и дока-
зывает казус Вагнер: он покорил толпу, он испортил вкус, он испортил даже наш вкус 
к опере!» [5, с. 548]. Ницше на себе испытывал неодолимое обаяние наглости, от кото-
рой мутнеет рассудок, как от песен сирен. А «приверженность к Вагнеру, — настаива-
ет Ницше, — обходится дорого. Измерим ее, пишет он, — по ее воздействию на культу-
ру. Кого собственно выдвинуло на передний план вызванное им движение? Что все бо-
лее и более взращивало оно? — Прежде всего наглость профанов... они хотят насаждать 
свой „вкус“... Во-вторых, все большее равнодушие ко всякой строгой, аристократичной, 
совестливой выучке в служении искусству; на ее место поставлена вера в гений, по-
немецки: наглый дилетантизм...» [5, с. 548]. 

Создателю «немецкой оперы» в равной мере был важен и композиторский три-
умф, и коммерческий успех, путь к которым Вагнер проложил синтезом воинственного 
германского духа со зрелищной театральностью. Но Ницше при критическом отно-
шении к своим соотечественникам-немцам увидел в германском духе с подачи Вагне-
ра дух милитаризма подвыпившей бравой толпы. Художественную позицию Вагнера 
Ницше посчитал не совсем честной, призывая художников к совести:

Но кто еще сомневается в том, чего я хочу, —
Каковы три требования, которые на этот раз
Влагает в мои уста моя злоба, моя забота, моя любовь к искусству?

Чтобы театр не становился господином над искусством.
Чтобы актер не становился соблазнителем подлинных.
Чтобы музыка не становилась искусством лгать [5, с. 546].
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Современный читатель может, конечно, озадачиться вопросом: «Как музыка может 
лгать?» И речь не идет об ошибке исполнителя, дирижера или композитора. Между 
тем во времена Солона или Платона ложь музыки воспринималась именно как ложь: 
например, сам звук флейты во время осады города фальшивил для всего населения. Звук 
флейты, может, и красив сам по себе, но красивый звук еще не есть музыкальный звук. 
И гудение в морскую раковину приятно, и звук колокольчиков веселит. 

Феномен музыки не сводится к акустике или впечатлению, но привязан к тембру 
с его частотными характеристиками и к звукоряду с фиксированными интервалами. 
В октаве может быть пять интервалов, семь, двенадцать, двадцать четыре. Китайцам 
нравятся пять интервалов в октаве; христианизированной Европе семь и двенадцать; 
индийцам нравятся интервалы в треть тона; в Элладе музыка строилась на четверть-
тоновых интервалах. В этнических звукорядах интервалы не одинаковы по скачку зву-
ковысотности; отсюда, например, специфическое звучание китайской музыки. Эстети-
ческий вкус всегда привязан к этнической условности. Современники Платона зажа-
ли бы уши он нашего симфонического оркестра. В Элладе аккорд не считался музы-
кальным звуком, тем более при совмещении звуков разными инструментами — о чем 
был специальный термин «какофония». Музыка лжет всегда, когда предает свое вре-
мя, свой народ, когда усыпляет бдительность политического момента, когда путает-
ся в адресатах. Ложь, конечно, может быть приятной, причем многими способами: как 
лесть, новость, сплетня, веселье,— что служит поводом к искушению искусства.

В отличие от эстетического вкуса, условность которого детерминирована этнично-
стью, — с одной стороны, и в отличие от художественного вкуса с его театральной ус-
ловностью — с другой стороны, хороший вкус безусловен. Он определяется не по ве-
щам в их красотах и гармониях, а по лицам людей, созерцающих эти самые красоты. 
Семиотика вещей условна, семиотика тела в вопросах чести безусловна. В гневе чело-
век поднимает голову выше, в ненависти опускает. При трусости подгибаются колени. 
В радости глаза сверкают. В печали взгляд бездонен. От любви губы краснеют и пух-
нут, от злости сжимаются и бледнеют. В поединке воины читают жесты тела без ошибок. 
Из жестов тела складываются в духе «линия победы» и «линия поражения» со своей 
«точкой невозврата», после которой итоги наступают неминуемо. При хорошем вкусе 
созерцание художественного произведения полно военных коннотаций: победа, три-
умф, харизма, вождь — в одних случаях и позор, наглость, трусость, предательство — 
в других. Зритель с хорошим вкусом покидает музей, галерею, театр не как столо-
вую, а как «театр военных действий»: в качестве победителя при своей сопричастно-
сти творцу-герою или в качестве побежденного, разбитого наголову дурным вкусом 
наглых представителей искусства. Впрочем, дюжинным людям это не грозит: они во 
всем найдут плюсы благодаря девизу «о вкусах не спорят». «О вкусах не спорят»,— 
говорят либерально настроенные люди и «моргают», — как шутил Ф. Ницше. Морга-
ют, ибо есть такой жест нечистой совести. 
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