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Олег

Сегодня Ольга Николаевна взяла для себя свобод-
ный день. Значит, мне надо быть при месте. Может, 
явится новый возможный автор. А один аксакал точ-
но будет. Надо пролистать его будущую книгу мемуа-
ров. Даже не мемуаров. О чем там ему вспоминать? Но 
ему хочется придать некую значимость своей жизни. 
Окончил школу в деревне, но окончил с отличием 
и наладился в педагогический вуз. Наглядная исто-
рия о преимуществах социализма, пресловутый со-
циальный лифт. Из самых низов — к высшему образо-
ванию. Три года в школе, потом в чиновники райкома 
партии, а там и до заведующего отделом. Выше не 
поднялся. Так и до пенсии докатил. Верный функ-
ционер системы написал свою историю, когда ему 
было за восемьдесят, для детей, внуков и правну-
ков — вот уж точно осмысленный итог долгой жизни. 

«Наиболее запомнилась мне смерть Иосифа Вис-
сарионовича Сталина в марте 1953 года. Она была 
и большим трагическим событием для страны в це-
лом. Авторитет его в народе был чрезвычайно велик. 
С его именем солдаты шли в бой, под его мудрым ру-
ководством страна успешно преодолевала военную 
разруху, решала проблемы мирового масштаба по 
укреплению мира во всем мире. 

Смерть И. В. Сталина потрясла всю страну. Аб-
солютное большинство населения СССР с великой 

скорбью прощались с ним. Многие люди плакали, 
и я тоже.

Вся моя недолгая жизнь была связана с его име-
нем. Про него мы в школе пели песни, рассказывали 
стихи. У многих возникал вопрос: “А как мы теперь 
жить будем без Сталина?” Это было трудно пред-
ставить, потому что все стороны жизни советских 
людей были связаны с его именем».

Легкий стук в дверь, и появляется старушка. Нет, 
лучше сказать — пожилая женщина. Аккуратно при-
чесана, длинное серое платье, на шее темные бусы, 
кажется, дерево. Встаю, приглашаю пройти, садить-
ся. И вот она у стола, рассказывает, что живет не-
подалеку, учительница, уже на пенсии. Многое ей 
в сегодняшней жизни непонятно, ко многому при-
способилась. Но вот мимо книг, вынесенных к мусор-
ным контейнерам, пройти никак невозможно. Хорошо 
хоть, не в мусорку кидают. И она уносит эти связки 
домой, там разбирает книги и пристраивает их по 
знакомым, стараясь, чтобы это совпадало с их инте-
ресами. И, слава богу, получается. Книги обретают 
новых хозяев. А что-то она себе ос тавляет. 
— Впрочем, простите, я заболталась, — останавли-

вает она себя. — А это уже совсем недавно. Опять 
связка книг. И женщина мне сказала: это книги 
соседа-покойника, одиночки. Это она их вынес-
ла: авось кому понадобятся. Я забираю и среди 
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книг нахожу вот эту тетрадь. Просто не знаю, 
что с ней делать. Отнести в архив? Тут ни имени, 
ни фамилии. Но тут что-то другое. Тут человече-
ская жизнь. И так не хочется думать, что она уже 
никому не нужна. 
А я недалеко живу, прохожу иногда мимо вашего 

издательства. Ну вот надумала зайти, посовето-
ваться. Может, думаю, найдется человек, который 
меня поймет. Вы посмотрите, почитайте, может 
быть, вам покажется интересным. А я, с вашего по-
зволения, еще зайду.

И она уходит, оставив на моем столе черную клеен-
чатую тетрадь — порождение прошлого века. На вну-
тренней стороне обложки напечатано: «МПО “Восход”. 
Общая тетрадь. ГОСТ 13309. 96 листов. Цена 44 коп.».

Я начал читать, не откладывая, зная за собой 
такое: сунешь тетрадь куда-то в ящик и забудешь. 
Потом придет эта женщина, которая понравилась 
мне спокойствием и опрятностью, и что я ей скажу?

Начало показалось мне интересным. Впрочем, 
потом уже я понял, что тут нет начала в приня-
том смысле этого слова и последовательности ни-
какой нет. Но была какая-то своя интонация, что 
ли. А эпизод с загородным рестораном я уже читал 
с особым чувством причастности. 

Тетрадь неизвестного

К моему и не начатому роману уже придуман эпи-
граф:

И возле здания вокзала
Она мне «Я люблю, — сказала, —
Когда отходят поезда,
И над уснувшими домами, 
Владея нашими умами,
Восходит первая звезда».

Надо полагать: светлое, романтическое восприя-
тие жизни.

Когда-то давно я сложил рассказ под названием 
«Падает снег», отправил в «Юность», откуда при-
шел ответ, разделавший под орех мое творение. 
И, в частности, отмечена была избыточная его сен-
тиментальность. 

Думал, рассказик благополучно затерялся. Ан нет. 
Вот его фрагмент.

«Это был просто вечер. Обычный вечер в нашей 
комнате общежития. Крутили пластинки, все были 
веселы. Мы ждали в гости девчонок, с некоторым не-
терпением ждали.

Это были наши новые знакомые. Первокурсницы. 
И вот они постучали, стали проходить в ком-

нату: двое, трое, четверо. И я потерялся в глазах 

этой четвертой. Они вдруг заполнили собой все, 
я чувствовал: вокруг нас море, пальцы мои впились 
в борта лодки, и она… идущая по волнам… Это дли-
лось только мгновение. Я снова обрел способность 
говорить и двигаться в пространстве нашей комна-
ты. А потому поклонился, по-мушкетерски помахи-
вая несуществующей шляпой. И вот она сидит, вся 
в белом, темные глаза, тонкие руки. В глазах ее 
мерцают огоньки — отражения нашей интимно при-
тушенной лампы. Вот она подняла голову, протянула 
мне руки, принимая приглашение танцевать. Я сле-
дил пораженно за темными грустными глазами…» 

Боже мой, и вправду чересчур.

Но студенческое общежитие — одно из лучших 
воспоминаний. Да что там: лучшее время всей моей 
жизни. Помнятся мне мои сокурсники, товарищи, со-
седи по комнате. 

В этой небольшой комнате нас располагалось 
семеро. Три двухъярусные металлические кровати 
с жесткими сетками. И одна, над которой уже ни-
кто не нависал, — здесь спал Гриша. Мы с Геной, 
как первокурсники, салаги (здесь применялся этот 
армейско-флотский термин), занимали верхние 
койки. И компанию нам составлял Володя, студент 
третьего курса, который находил плюсы в этом по-
ложении — никто из гостей не сядет на твое ме-
сто, не потревожит твою красиво заправленную 
постель. И его сокурсник Толя с этим соглашался. 

Удивительное дело: нам было не тесно, мы не ме-
шали друг другу даже по утрам, когда более или 
менее в одно время поднимались, шли умываться 
в угловую комнату коридора, одевались, чтобы идти 
на лекции. 

Какой счастливый случай свел нас на этих не-
великих квадратных метрах! Что нас объедини-
ло? Литература? Дух времени? Но, ей-богу, все мы 
жили как родные люди. Нет, не все. Был еще один 
«сожитель» — тихий, исправно посещавший лекции 
и семинары. Фамилия у него была Разложко, и Гри-
ша с юмором представлял нам дозированный про-
цесс освоения им учебной программы: «Раз — ложка, 
два — ложка». И наконец, седьмой, крупный такой 
спортивный парень. Мы как-то увидели на стадио-
не, как он красиво мечет копье, звали его меж со-
бой «Наш Ахилл». Но, конечно, он был не наш — дру-
зья его жили в комнате по соседству. 

Мои товарищи должны занять в будущем повество-
вании достойное место. И Гриша, который шагал по 
коридору главного университетского корпуса как 
по деревенской улице — широкой крестьянской по-
ходкой. А в столовой держал кусок хлеба аккурат-
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но — большим и указательным пальцами, остальные 
при этом чуть оттопырив. И Толик, который равно 
любил живопись и литературу, не признавал ника-
ких праздничных заготовок — только импровизации — 
и называл наши вечера красивым словом «катарсис».

И Володя, который в читальном зале научной 
библиотеки проходил мимо строгий, бледный, с за-
мкнутым холодным лицом. Думалось: боже, да тот 
ли он, с которым живем в одной комнате, который 
с лукавой физиономией наклоняется к тебе и, при-
ложив палец к губам, произносит нарочито важно, 
полушепотом: «Что есть женщина? Загадка мира!» 

* * * 

Получится ли у меня сложить что-то цельное? Не 
знаю. Ведь я даже и не определил для себя, что это 
будет. И все-таки пишу. Разрозненные мои замет-
ки — это уже кое-что.

* * * 

Мы с Лешей Кувалдиным разыскивали по городу 
вино и закатились на окраину. Это была уже и не 

окраина, это был пригород. Там среди сосен стоял 
поселок. 

В магазине, недавно отстроенном, с горящей 
неоном надписью «Романтик» мы увидели на полке 
напиток под названием «Кальвадос». Нам было по 
двадцать, и, несмотря на некоторый питейный опыт, 
не знали мы вкуса этого напитка. Но доставшаяся 
от славных шестидесятых любовь к Ремарку подска-
зывала, что это надобно немедленно брать и про-
бовать. Мы взяли бутыль и вышли на воздух. А была 
очень странная погода. Недавно стояли почти 
зимние дни, но теперь снег совсем ушел. И когда 
солнца не было, вот как сегодня, все кругом было 
серым, сырым, беспросветным. День протекал так: 
светло-серый, чуть светлее, потом возврат утрен-
него серого, а затем опускались сумерки. Висела 
в воздухе тяжеловатая сырость. И все-таки хорошо 
было: грустновато, спокойно. 

Наш автобус недавно прокатил за окнами мага-
зина — теперь его долго не будет. А рядом подмиги-
вал неисправной неоновой буквой ресторан «Кедр». 
Помнится, открывали его торжественно, и желающих 
почтить новое заведение было немало. Поток схлы-
нул. Но ресторан светил окнами и говорил о своей 
надежности и постоянстве. «А вот, Вася, и повод 
его почтить», — сказал мой спутник. 

Мы вошли. Милая женщина приняла наши пальто, 
пригласила в зал. А там никого не было — вообще 
никого. И тихий полусвет, и так все чисто и хорошо. 
Уютно. Мы заняли столик. Тускло светились, сты-
ли в этом уюте готовые нам служить ножи и вилки. 
Официантка спросила: «Вам просто пообедать?» Мы 
в свою очередь справились о пиве — пиво было, и вот 
оно уже у нас на столе. «Есть означенный в меню 
кролик?» — «Есть». — «Давайте его сюда». — «Надо 
чуть подождать, пока поджарят картофель». — «По-
дождем…»

И опять эта тишина. Сумерки за окнами хорошо 
ложились на душу. Я встал и с удовольствием про-
шелся по ковровой дорожке, осматривая пустые сто-
лики, пребывающие в терпеливом и, скорее всего, 
напрасном ожидании гостей. Появилась официантка 
с кроликом. Мы принялись за ужин, и прежде пива 
налили в стаканы добытый из портфеля кальвадос. 
И показался он нам замечательным! Официантка 
нажала кнопку музыкального автомата. Проникно-
венный голос французского шансонье с армянскими 
корнями долил сентиментала в наши стаканы. 

Завершался этот чудесный вечер. В ожидании 
расчета мы сами бросали монеты в щель автомата. 
Он имел привычку не доигрывать до конца заказан-
ную мелодию — своенравный автомат. То, что он во-

И Володя, который 
в читальном зале научной 
библиотеки проходил 
мимо строгий, бледный, 
с замкнутым холодным 
лицом. Думалось: боже, 
да тот ли он, с которым 
живем в одной комнате, 
который с лукавой 
физиономией наклоняется 
к тебе и, приложив палец 
к губам, произносит 
нарочито важно, 
полушепотом: «Что есть 
женщина? Загадка мира!»
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обще играл, было с его стороны одолжением нам, 
великодушием. 

Наконец мы вышли в глухой мрак, почти ночь, 
а времени-то всего около восьми. Вот и автобус 
просквозил фарами между стволами, он приближал-
ся. Поспешили к нему под снегом, тихо падающим 
сверху и хрумкающим под ногой. Снег вдруг пошел 
гуще, вперемешку с дождем. Автобус распахнул пе-
ред нами двери как нельзя вовремя. 

Олег

— Смотри, папа, вот тут про тебя написано. — 
Я прошел в комнату отца и протянул ему старую 
клеенчатую тетрадь. — Вот прямо открытым тек-
стом: «Мы с Лешей Кувалдиным разыскивали по 
городу вино и закатились на окраину…»

— Ну-ка, ну-ка, дай мне поглядеть, — оживился 
отец. — Кто это?

— Тут в разговоре ты к нему обращаешься: «А вот, 
Вася…»
Отец пробежал тетрадную страницу.

— Слушай, просто невероятно. Это же Вася Воробь-
ёв! — сказал отец. — Да ты его видел. Помню, ты 
пришел с работы, а он у меня сидел. 

— Он умер, — говорю отцу.
— С чего ты взял?
— Эту тетрадь принесла пожилая женщина, сказа-

ла, что нашла в связке книг, которые вынесли 
к мусорным контейнерам. А хозяин умер.
Отец молчал некоторое время.

— Да, это вполне может быть, — сказал, вздохнув. — 
Вася последние годы вел, что называется, не-
здоровый образ жизни. Ну ты меня понимаешь: 
пил много. Мы с ним лучшими друзьями не были, 
но и у меня пару раз сшибал на бутылку. Впро-
чем, не так говорю. Спрашивал вполне корректно. 
Ребята, кто по старой памяти заходит в «Буки-
нист», видели его там с хорошими книгами. Да 
книги-то, видишь, не особенно стали нужны. Вот 
у меня «Дневник» Ренара — от него. Он как-то 
умел это сделать. Пришел в тот раз вполне трез-
вый, положил на стол. Я хотел какую-то денежку 
вручить, он обиделся: «Леха, это подарок. Я по-
мню, ты мечтал иметь». Правда, так и было. 

— Так вы учились вместе?
— Ну конечно, сокурсники. В студенчестве чаще 

общались, я у них в комнате общежития посто-
янно бывал. А потом, когда выпустились, жизнь 
у каждого по-своему пошла. Я-то, видишь, при 
родителях жил, условия вполне сносные. Что 
я говорю — приличные. 

Отец поднял глаза на стены со стеллажами, на 
застекленные книжные шкафы, где стояли редкие, 
достаточно ценные книги, альбомы по искусству, 
бронзовые и фарфоровые статуэтки.
— Оставь мне полистать, — попросил отец. И опять 

я услышал оживление в этих трех словах. Ожив-
ление, которое не часто прорывалось последнее 
время в его общении со мной.

Назавтра вечером он уже сам пришлепал в сво-
их полумягких тапках на кухню. Я только что при-
шел, разулся, крикнул ему «Привет!», вымыл руки 
и ткнул клавишу кофеварки. 
— Ну, как день прошел? — спросил его как всегда.

Обычно он пожимал плечами, делился какой-ни-
будь новостью из телевизора или интернета. Но 
сегодня все было немного по-другому. Сел на стул 
у окна, легонько забарабанил пальцами по столу: 
— Ты что думаешь пить?

Я по прихоти чередовал вечерами чай и кофе.
— А ты бы хотел чаю? — спрашиваю. 
— Угадал, — отвечает он. — Сделай, будь ласков.

Эти его прибамбасы «данке шен», «будь ласков», 
«сорри» говорят о добром расположении духа.
— Ты знаешь, я сегодня Васину тетрадь читал. 
— Догадываюсь. И как тебе?
— Трудно сказать, Олежка. По крайней мере, было 

интересно. Местами сильно пронимало. Знаешь, 
я узнавал ощущения, переживания тридцати-со-
рокалетней давности. Удивительно! Я вижу, как 
Вася бродил по жизни в поисках утраченного 
времени. По выражению тогдашнего кумира. Что 
ты собираешься с этим делать?

— Позволь, папа, я ведь еще и половины не про-
чел, — сказал я ему, разливая настоявшийся 
чай. — Что же я тебе отвечу? И обязательств ни-
кому не давал.

— Эти его заметки, фразы, наброски порой невнят-
ные, даже обрывки юношеских стихов так и не 
сложились в нечто завершенное, — нетерпеливо 
продолжил отец. — Некоторые страницы вырваны, 
вклеены в другие места, перечеркнуты. Но ведь 
не выбросил, не спалил. Они необходимы ему 
были для будущей книги, которую он хотел напи-
сать, да не смог. Помнишь, как у Андрея Плато-
нова: «Без меня народ неполный». Мне кажется, 
Вася именно об этом думал. 
Отец принес из комнаты тетрадь. Некоторые ли-

сты были заложены белыми полосками.
— Вот, если хочешь, погляди эти странички. Хотя 

можно читать с любой. 
Я начал с отцовских закладок.
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Итак, о чем же я хочу написать? О том, как мой друг 
тридцати с лишним лет все выбирал себе невесту 
и никак не мог жениться. Тоже мне — тема. Но, впро-
чем, Чехов не из таких ли мелочей… Но у Чехова еще 
было что-то кроме… Сумбур у меня в голове, мешани-
на. Однако это лучше, чем если бы ничего там не было 
вовсе. Интересно ли кому-то читать про нашу жизнь? 
А ведь мы были, мы пока еще есть. И нас волновали 
в пору ранней юности и события в Праге 1968 года, 
как бы ни перевирали их наши вузовские наставники. 
И высадка американцев на Луну в 69-м, как бы скупо 
и снисходительно ни писали об этом наши газеты. Но 
не чуждо было и вечное: лай собаки в ночи, голово-
кружение от поцелуя, радость встречи с другом. 

Да, герои мои не из тех, на ком мир держится. 
Они из той группки, что стоит возле белых колонн 
торжественного здания (по всему — университета). 
Один уверенно смотрит вперед, сжимая в руке кни-
гу — источник знаний, другой поднял лицо в небо 
по примеру героя Толстого, третий, напротив, опу-
стил глаза долу — он весь в сомнении: как жить, где 
его точка опоры… 

Мы видели, что все вокруг нас не такое уж проч-
ное и надежное, каким его нам изображали. Так 
в чем же спасение, на какие резервы можно рассчи-
тывать. Нам казались тут союзниками американцы: 
Сэлинджер, Хемингуэй, Апдайк... Тогдашний люби-
мец — француз Экзюпери. Есть внутренние душев-
ные ресурсы, есть простая природная сопротивляе-
мость социальной фальши. 

Встречался мне в одной компании человечек — 
вертлявый такой и, как говорили в ту пору, умнень-
кий. Любил он сбивать серьезность спора внезапны-
ми репликами. И в этот раз: 
— А слышали ли вы, что есть такой Генри Миллер? 

Тоже по Парижам ошивался со Скоттом и Хэмом. 
Тоже, наверное, их проблемами озадачивался. 
А потом посмотрел на это дело так: в жизни этой 
не больше логики, чем на бильярдном столе. Кра-
сиво? Так вот это не шестерка какая-нибудь — 
это великий Генри Миллер. 
Откуда он вытянул имя, что знал о нем? Поди 

проверь — что за фигура. Но вульгарный цинизм 
этого Миллера в исполнении нашего умненького мне 
не понравился. 

* * * 

Я написал историю о злоключениях Коли Ремо-
ренко. Написал о том, как маленький человек пы-

тается отстаивать свое достоинство. Как не дают 
ему спокойно жить после смерти матери в окраин-
ной халупе-насыпушке. Как по привычке тащится 
к нему материн собутыльник, вымогая на портвешок 
или предлагая пить вместе. А Коля, беззащитный 
и мягкий, из последних сил отстаивает свою сво-
боду. Он — баянист в заводской самодеятельности — 
живет в мире музыки, выкраивая рубли на симфони-
ческие концерты. 

Я отнес рассказ на рецензию в местную писа-
тельскую организацию. И вот сидел у массивного 
старого стола, а передо мной, окруженный папка-
ми с рукописями, располагался писатель-профес-
сионал. Ежик с проседью, неглупые живые глаза. Он 
говорил:
— Ну так о чем же ваша история? О том, как жить 

в ладах с совестью, да? А эти эпизоды о город-
ском юродивом, эти анекдотические приключе-
ния? Вам жалко его, что ли? 
Я кивнул. Писатель насмешливо прищурился:

— А я бы написал это с жесткой иронией. Молодой 
человек не может себя защитить? Чушь какая! 
Других сюжетов у вас как-то не возникало, что 
ли? Откуда эти?

— «Жизнь, должно быть, подсказала, наплела судь-
ба сама», — пришли в голову строки стихотворе-
ния Арсения Тарковского. 
Да, писателю явно не понравилось. Но дельного 

совета он не даст. И вдруг ясно предстало: самому 
надо определенно знать, что я хочу сделать.

* * * 

Быстро опротивела газета. Это совсем не то, что 
было раньше, когда в студенчестве время от време-
ни заносил туда свои заметки. Теперь это — каждо-
дневная рутина. Я не пишу передовицы или отчеты 
с разных конференций. И все равно ничего хороше-
го не получается. Мои размышления по поводу ка-
кого-то события спокойно и безжалостно отруба-
ет ответсекретарь. Творческие планы непременно 
сверяются с теми, кто «наверху». Можно ли писать 
об этом художнике? Нет, лучше о том, который на 
выставке «Сибирь социалистическая» представил 
большое полотно «К новым буровым». Помню я это 
полотно. Художник не пожалел красок в самом при-
кладном смысле — мы с товарищем отколупнули на 
память по кусочку от зеленой травы под сапогами 
геологов. 

Живые диалоги газета вообще не любит. Цифры, 
факты и зарисовка погоды для оживления. 
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Записывал то, что видел и слышал на совхозных 
полях, в гаражах и на фермах. Это не годилось для 
газетных материалов, но, может быть, пригодится 
для будущей прозы. 

Помню в каком-то фильме нацистскую кинохрони-
ку: публичное сожжение книг на площади. У нас все 
это делалось по-тихому. В селе, где работала моя 
тетя, я как-то зашел в библиотеку и увидел в углу 
настоящую расправу с книгами. Нужно было вырвать 
блок из переплета, книжки помельче можно было 
просто порвать пополам. Потом все это уничто-
жить. Все это! То, что прошло бдительную редактуру 
и цензуру, выпущено было официальными советски-
ми издательствами, принято критикой. Причины для 
этой расправы? Автор выслан на Запад или остал-
ся там, не пожелав возвращаться из командировки, 
исключен из советского союза писателей. Ужасно! 
А книги-то вполне проверенные, вполне наши. 

Остался ночевать у друга Володьки в его приго-
родном поселке. Вышел перед сном во двор. В воз-
духе запахи поздней весны. Город вдали казался 
разворошенным догорающим костром. Так же, как 
искорки, перемигивались его огоньки. Легкая розо-
вая дымка еще висела в воздухе, но темнело с каж-
дой минутой, и она истончалась почти в ничто. 
Пахли дрова, нагретые днем и теперь остывающие, 
пахнула вода в деревянной бочке. 

Из города доносились перестуки, приглушен-
ные звоны (трамваи, что ли?) и постоянный гуд, не 
утомляющий, потому что негромкий. Красной точкой 
прошел самолет. Сумрак сгустился. Сильно запахло 
цветущей черемухой. Как сигаретка, тлела вдалеке 

телевизионная вышка. Вверху небо еще светилось 
последним светло-зеленым, переходящим в огром-
ную синь всего небосвода. 

Есть у каждого человека осознание своей неслу-
чайности на этом свете, какого-то своего (пусть 
невеликого) предназначения, которое надо испол-
нить. И не нужно искать оправдания в своей житей-
ской неустроенности. Ведь если еще поместить свои 
невезухи, невзгоды в сосуд общих мировых скорбей 
и бед, окажется, что там они — сущий пустяк, капля, 
безделица. 

Олег

Прочитывая эти страницы, я вдруг пережил 
странную жалость к создателю текста. Мне показа-
лось, он и сам сокрушенно понимал, что не справ-
ляется с материалом. А хуже того, так и не может 
для себя определить, чего же ему хочется. Зачем он 
делал эти записи, когда не знал, как они встроятся 
в его большой задуманный текст? 

Я ничего не знаю о том, как он жил, были у него 
дети или нет. Да, наверное, он видел в окружающей 
журналистике или беллетристике ту самую лаки-
ровку действительности, о которой нам рассказы-
вали на лекциях. И, что называется, писал в стол. 
Но как неглупый человек понимал несоразмерность 
своих способностей с тем, что он задумал. А ведь он 
задумал — ни много ни мало — срез современной ему 
жизни. Смирился ли он с тем, что делает эти замет-
ки для себя почти механически, что ли. Что он не 
может не записывать того, что видел, слышал, что 
приходило в голову. Осознал ли он наконец, что нет 
у него таланта осмыслить, выстроить, организовать 
этот материал? Тяжким для него было это прозре-
ние или смирился с данностью? Так пока непонят-
ным это остается. Во всяком случае, ему пришлось 
отложить свой великий замысел, а потом и попросту 
отступиться от него, оставить свою мечту юных лет.

И вообще: хотелось ли ему обрести литературную 
известность? Насколько была бы она долговечна? 
Какое странное слово, в котором кроме «долготы» 
звучит и «вечность».

Он хотел писать без оглядки на цензуру и, ко-
нечно, не проскочил бы ее рогаток. А сегодня цен-
зуры нет, но та его правда никому уже не нужна. 

Так он и не обессмертил свое время и, прожив 
свой отрезок в нем, растворился в этом непости-
жимом потоке. 

Мне тоже хочется понять свое время. Дорожить 
им. Помнить, что оно когда-нибудь закончится. Наш 

Мне тоже хочется понять 
свое время. Дорожить 
им. Помнить, что оно 
когда-нибудь закончится. 
Наш путь от рождения 
до смерти — это дорога, 
по которой можно ехать 
только в одну сторону.
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путь от рождения до смерти — это дорога, по кото-
рой можно ехать только в одну сторону. 

Назавтра, после предварительного звонка, по-
явился тот самый функционер, месяц назад опреде-
ливший к нам свои мемуары. О какой-то редактуре 
он тогда речи не заводил. Попросил проглядеть их 
«на предмет возможных ошибок, по большей части 
в пунктуации». И слава богу. Мне хватило двух 
страниц. Там, где про смерть Сталина и о «прикос-
новении к прекрасному».

Вот эти прикосновения:
«После вдохновляющих встреч с настоящим ис-

кусством (посещение Третьяковки, музея имени Пуш-
кина) очень хотелось творить самому. Но времени 
не хватало. Работа, заочная учеба, общественная 
работа занимали все время. И все же, хоть изред-
ка, я выкраивал время для живописи. Писал преиму-
щественно пейзажи и натюрморты, пытался писать 
и портреты. Будучи директором школы, написал 
большой портрет В. И. Ленина. В школе не было боль-
шого портрета, а потребность в нем была. Портрет 
много лет висел в коридоре школы. После перехода 
на партийную и советскую работу занятия живописью 
прекратились, но не ослабла любовь к прекрасному. 

В область пошел поток художественных высших 
ценностей в форме выступлений целых театральных 
коллективов, ансамблей, групп писателей, компо-
зиторов, артистов, именитых художников. Мы с На-
деждой Васильевной едва успевали посещать эти 
встречи». 

Функционер этот — звали его Михаил Сергее-
вич — был вполне импозантен. Совершенно седой, 
но аккуратно причесанный, подтянутый, держался 
очень прямо, ступал легко. И рукопожатие его было 
энергичным, совсем не формальным. Я сказал ему, 
что наша корректор внимательно прочла рукопись, 
и у нее есть три-четыре стилистических замеча-
ния. Эти места мы с ним просмотрели, он согласил-
ся с правкой. Я сказал ему, что текст можно от-
давать в печать. Он вынул бумажник и новенькими 
купюрами отсчитал положенный аванс. 
— Дети помогают, — пояснил он мне со спокойной 

и законной гордостью. 
Ну что ж, этим, наверное, можно гордиться. 

А вот на краю стола и еще одна готовая к пе-
чати книга. Это стихотворения поэта, которого 
не печатали при советской власти. Сейчас друзья 
и поклонники собрали деньги на издание, стихи на-
конец придут к читателю — справедливость будет 
восстановлена. 

Меня его строки не очень тронули, в них есть 
некая надмирность, что ли, его мало заботит, как 
будет принято то, что он пишет. Но зато как богата 
и разнообразна биография, в отличие от функцио-
нера. Работал грузчиком, плотником-бетонщиком, 
вахтером, дворником, сторожем, истопником-ко-
чегаром, маляром, печатником, маркером… У Льва 
Николаевича Толстого есть рассказ «Записки мар-
кёра», к сожалению, мной не читанный. Я загля-
нул в «Википедию». «Маркёр — сотрудник зала для 
бильярда, непосредственно осуществляющий об-
служивание игроков и контроль за игрой. Именно 
он предоставляет стол и снаряжает игроков всем 
необходимым для игры. Маркёр — это незаменимый 
работник бильярдного клуба, который в какой-то 
степени является лицом заведения. Только влюб-
ленный в свою профессию человек, великолепно 
знающий все нюансы игры, может работать в этой 
должности». Замечательно!

Как все-таки хочется человеку продлить свое 
пребывание во времени на этой земле в любой до-
ступной ему форме! Печатное слово — не худшая из 
них. Вот наследники функционера поставят книгу 
на полку, будут открывать, что-то проглядывать, 
смотреть на фотоснимки. Тем более что их немало 
и частью цветные — дети не пожалели денег.

И опального поэта будут читать. И те, кто со-
действует выходу книжки, и те, кого они приобщат 
к этому, — их товарищи, их наследники, наконец. 
В итоге читателей у него будет больше, чем, ска-
жем, у Батюшкова или даже Ходасевича. Сегодня из 
поэтов подлежит обязательному прочтению Брод-
ский, ну и те, кого он благосклонно отметил в сво-
их заметках, — Мандельштам, Цветаева…

Но мысли мои постоянно возвращались к Воробь-
ёву. Вот ведь какой случай: его записи, наброски, 
заметки не складывались в книжку, даже самую не-
великую по объему. И тем не менее его заготовки 
я прочитывал с интересом. И показалось мне, что 
никакие это не заготовки, а нечто вполне само-
стоятельное. 

Я открыл еще одну отцовскую закладку. 

Тетрадь Воробьёва

Бригадир калымщиков (1971)
Бригадир был, понятно, не в духе. Мелкий, про-

тивный дождь шел всю ночь и сейчас сеял. Ребята 
сидели на полу вагончика на скатанных матрацах. 
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Мишка всех вовлек в умную игру. Кто-то бросал ша-
риковую ручку в газету, все с неподдельным интере-
сом изучали дырку — какую же букву поразил стер-
жень ручки. «Бэ!» — кричал Мишка. И все принимались 
писать на своих клочках бумаги. Потом оглашали: 
«Бабель, Бальзак, Белль, Бунин, Баратынский…» Так 
они развлекались. Пусть шумят. Не хватало только, 
чтобы они расклеились. Бригадир обул сапоги, надел 
грязный и просторный плащ, вылез из вагончика. 

Влажная трава у двери прошлась по сапогам. Бе-
резы вздрагивали под каплями. Дождь был не в ра-
дость, не было в нем летней свежести и безалабер-
ности. Нудный, отупляющий дождь. А ведь только 
начало августа. Лето, конечно, еще будет. Будет 
уверенное созревание плодов и августовские за-
пахи грибов и горячей травы. Вернется запах клуб-
ничных полян вокруг вагончика. 

Вот в каком благословенном месте разместились 
они, возводя корпус для будущего птицесовхоза. 
Сейчас серая коробка недостроенного птичника 
странно гармонировала с нависшим серым небом. 

Бригадир шел к прорабу и думал: «Даже если 
дождь сейчас кончится, дорога не просохнет до 
следующего утра. Машина и кран не пройдут. Подо-
шла пора перекрытий, нужно выходить на кровлю. 
Сколько мы возьмем с объекта, если оставим его не-
достроем? Скоро ребятам дергать на занятия». 

Бригада эта воспринималась им несколько иро-
нично. Здесь не было бывалых калымщиков, с ко-
торыми он привык иметь дело. Это были парни-гу-
манитарии, с которыми он общался больше по зиме 
у них в общежитии. Или на занятиях литературного 
объединения. Но на его предложение что-то зара-
ботать летом все они так охотно откликнулись, 
что куда же было деваться. И сейчас он думал, 
что никак нельзя их подвести, что они ему впол-
не доверились. Они не сачкуют, они рассчитывают 
на заработанные рубли купить себе новые рубашки 
и башмаки, кто-то нацелился на джинсы или поль-
скую добротную и модную куртку. 

Прораб был мужиком неплохим. Он с пониманием 
слушал бригадира, но помочь ничем не мог. Трактор 
на объект не придет — сломался. Да и на пилораме 
сбой — брус забрали на ремонт клуба, завтра, может 
быть, только примутся пилить для птичника.

Бригадир уходил, пил пиво на окраине поселка, 
шел к своим юным товарищам. 

Издалека было слышно: 
— Стивенсон! Есть! Сартр? Есть! А у тебя? Смол-

летт! Ух ты, победил, эрудит! 
Бригадир забирался в вагончик, скидывал сырой 

плащ. Парни меняли род занятий. Мишка тихо на-

певал любимый романс «Я ехала домой», и получа-
лось у него трогательно и проникновенно. Витька 
открывал книгу под названием «Запад — Восток». 
Остальные листали что-то свое. 

Бригадир брал ручку, чистый листок, садился 
в угол и записывал:

Вода свежа, спокойна, глубока.
Прекрасна недозревшая калина.

Это был пока набросок. Записывал и то, что уже 
вполне складывалось в картинку:

Издалека, из-за Уртама,
Тянулась радуга до туч,
Картавил гром и, как подранок,
Валился дождь, певуч.

Он падал истово и сладко, 
Как послесловие к любви.
Гордясь красивою посадкой, 
Шел катер по Оби.

Так красиво — Уртам — называлось село невдале-
ке от их сегодняшнего калыма. И Обь катила свои 
серые воды тоже не так далеко. И, позволяя ребятам 
расслабиться, он вместе с ними приходил на обский 
берег, и они плавали, валялись на песке… 

По зиме общение с филологами продолжится. 
И у него будет что прочитать на встречах с уни-
верситетскими стихотворцами. 

Но сегодня — другие заботы. 

Олег

Тетрадь Воробьёва сблизила нас с отцом. Я не 
скажу, что мы с ним слишком отдалились друг от 
друга. Но надо признаться: общение наше было во 
многом дежурным, не выходящим за пределы домаш-
них дел и забот, которых и было-то немного. И все-
таки своя семья занимала меня гораздо больше. Те-
перь, когда жена Ольга и сын Глеб уже почти неделю 
гостили у ее мамы в Краснодарском крае и когда 
появилась на свет эта тетрадь, мы постоянно го-
ворили с отцом. Я больше слушал. Отец вспоминал 
давнее время. 
— Ты знаешь, меня, видимо, можно считать класси-

ческим конформистом. Даже в пору студенческо-
го свободомыслия я почти не ввязывался в спо-
ры, что кипели в комнатах общежития. Я тогда 
уже был участником научных кружков, выбирал 
для себя темы будущих, сугубо научных занятий. 
Эта борьба за свободу самовыражения мне была 
совершенно чужда. Оттого самые крутые, как вы 
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нынче говорите, самые радикальные ребята меня 
даже отчасти презирали. Но не Василий. Мы с ним 
любили поэзию. Я — старую русскую, начиная от 
Державина, он — больше то, что называют Сере-
бряным веком. Бывали у нас прогулки по городу. 
Тогда мы читали друг другу наизусть. Он очень 
любил закоулки, старые деревянные дома — да 
и кто их не любит? Те, что сейчас помаленьку 
уходят с карты города. Вася и сам сочинял сти-
хи, но свое считал сырым, подражательным, не 
обнародовал. 
Помнишь у него рассказ о бригадире калымщи-

ков? Я его тоже знал. Там, в общежитии, и позна-
комились, в комнате Василия. Колоритная фигура! 
Во-первых, внешне: окладистая черная борода, го-
рящие глаза. Красивый голос, он умел подать свои 
стихи. Да они и были крепкие, звучные. Помню, Вася 
ему завидовал. Так вот, этот поэт, Федор его звали, 
никаких попыток куда-то пробиться, напечататься 
не делал. И никак этим не кичился, просто говорил, 
что не играет в такие игры. 

И вот в те годы приехал в наш город Евтушенко, 
тогда вполне в цвете славы. Полный зал во дворце 
зрелищ и спорта. Общение со студенческой брати-
ей. И в нашем литобъединении тоже. Читали ребя-
та ему свои стишки. И Федор там оказался, прочел 
среди прочих. А Евтух просил его читать еще и еще. 
Вскричал в восторге, что прославит на всю стра-
ну, увез с собою подборку, адрес в записную книжку 
черкнул. Ну я тебе скажу: последствий не было. Но 
авторитет Феди, и без того высокий, только укре-
пился. Это я к чему? Федор любил Васины стихи, 
уверял, что тот вырастет в серьезного поэта, надо 
только не лениться, работать. Мне кажется, Вася 
к нему прислушивался. Но целиком стихам не от-
дался, сохранил какую-то разбросанность… 

Ну вот. Выпуск наш, как ты знаешь, пришелся на 
год Московской олимпиады и смерти Высоцкого. Мне 
предложили аспирантуру. Вася устроился тоже, по 
тем представлениям, совсем неплохо. Взяли в мо-
лодежную газету. Он во студенчестве там печатал 
материалы о поэтических вечерах, поручали ему 
интервью с режиссерами, актерами театров, приез-
жавшими к нам на гастроли, знали, что он сделает 
грамотно. Но работать в штате редакции было явно 
не для него. А в чем был его главный интерес, я так 
и не узнал. 

Года через три встретил его на улице, и он при-
знался, что бросил бы это в любой день и час. Од-
нако же, как писали в старину, судьбе было угодно, 
чтобы не бросил. Именно эта опротивевшая газета 
и сделала ему лучший, наверное, подарок его жизни. 

В каком-то селе он зашел в библиотеку и влюбился 
в девчушку-библиотекаршу, вчерашнюю школьницу. 
Нет, говорил он потом, не влюбился, а сразу, с ходу 
полюбил. Большинство из наших уже были женаты, 
а кое-кто и не по первому разу. 
— Ты видел его избранницу? — спросил я. — Чем она 

его пленила?
— Встретил я их на органном концерте, — сказал 

отец. — Мы с твоей мамой на входе в зал их встре-
тили. Вася светился весь. Те, кто с ними чаще 
виделись, говорили: ну просто вторую молодость 
переживал. 

— Папа, ты про нее скажи.
— А, ну да. Красивая была девушка. И глаза — умные 

и живые. Это запомнилось. 

Я попросил его рассказать все, что он знает 
о жизни Василия после женитьбы и дальше. И вот что 
я узнал. Жили они в «однёшке», которую он получил 
от редакции. Видимо, потому и влачил газетчину, 
что неловко было после этого сразу бросить. На-
верняка светило бы расширение жилплощади, если 
бы Василий не попал в историю. Теперь она извест-
на как «дело книжников». Про это даже фильм сняли 
на нашей независимой телестудии. Читали люди за-
прещенную тогда литературу, а под запретом были 
не только Солженицын и журнал «Континент», что 
понятно, но и ненапечатанные у нас вещи Плато-
нова и «Собачье сердце» Булгакова. И Набоков, со-
брание сочинений которого сейчас стоит на моей 
полке. Такой вот бред недавней поры. 

А среди читателей был и товарищ отца — уни-
верситетский преподаватель. Он-то и рассказал 
отцу, что Василий вел себя в этом деле достойно. 
Там, в КГБ, их склоняли к тому, чтобы они покая-
лись и осудили главных «виновников», тех, кто 
эту литературу привозил, кто их «вовлекал». Так 
вот Василий там сказал, что он, по его разумению, 
имеет право читать все, что напечатано. И на этом 
настаивал. Трое причастных к этому делу получили 
реальные сроки. Василия с работы уволили. Устро-
ился он — сокурсник помог — в один техникум пре-
подавать историю. В их семье родилась дочь. Вско-
ре в стране настали перемены. В эти годы подборки 
стихотворений Василия Воробьёва напечатали цен-
тральные журналы. А работал он в том же технику-
ме, преобразованном в колледж. 
— Ну вот, — вздохнул отец, подступая к самому тя-

желому. — Несколько лет назад жена его и дочь 
поехали летом в ее родное село к матери в гости. 
И там, на дороге, в автобус въехал КамАЗ. Во-
дитель автобуса и трое пассажиров — насмерть. 
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И они… в числе троих. И с тех дней Вася сошел 
с рельсов. Техникум он оставил. Свою невеликую 
пенсию, скажем прямо, пропивал. Что тут можно 
было поделать? Бывал он у меня несколько раз. 
Выставлял я бутылку, пили. Потом увещевать его 
пытался. Не понравилось ему — и перестал захо-
дить. 
Ну, Олежка, ты помнишь, конечно, как мама твоя 

быстро сгорела в своей болезни? Разве не любил 
я ее? Сильно любил. И тоже в алкоголь окунулся. Но 
вынырнул — надо было жить дальше. 
— Все-таки, папа, тут немного другой случай.
— Да, конечно, я понимаю.

Последняя запись в тетради Воробьёва

И что мы в этой жизни значим?
Теперь уж каждому по вере.
Погребена с великим плачем
Невосполнимая потеря. 

Были в моей жизни увлечения. Кажется, я всегда 
понимал их временность, что ли. А в случае с то-
бой как произошло? Сам я вышел на это или вынесло 
какой оказией? Но главное: не пропустил. И вот — 
совпало. Когда ты появилась, сразу возникло пони-
мание, нет, ощущение твоей необходимости. Именно 
необходимости.

Не знаю, в первую ли встречу, в следующую ли 
я полюбил безоглядно. Сразу понял, что это не из 
тех влюбленностей, которые случались прежде. Ни-

когда до этого не думал о создании семьи, о жела-
нии, что называется, вместе с кем-то идти по жиз-
ни. А тут понял, что это серьезно. Каким образом? 
Чутьем, что ли.

В лесу, на поле, у реки ты могла назвать по име-
ни любое дерево, кустарник, цветок и травинку. 
Любую! Откуда это? Ссылалась на бабушку, маму. 
Мы ходили на луга, собирали зверобой и душицу. 
Ты заваривала их в удивительно точной пропор-
ции с чаем (пусть даже второсортным грузинским), 
и получалось душисто и вкусно. 

Как быстро ты создавала замечательные обеды 
из тех продуктов, которые мы могли себе позволить! 
В магазинах почти ничего, а рынок не по карману. 
Это было одним из твоих чудес — суп из ничего. Как 
бы мы жили на наши заработки без этого твоего 
умения? А мы еще и не отказывали себе в хороших 
книгах, пластинках, а после ночных купаний в реке 
нередко открывали красное сухое вино — «Медвежья 
кровь» или что-то другое. 

Нет, наши годы не были безоблачны. Вдруг мне 
показалось, что жизнь движется по какому-то кру-
гу, бежит по заданной колее. Вспомнил Ахматову: 
«Мне подменили жизнь. В другое русло, мимо дру-
гого потекла она…» Пришло ощущение исчерпанно-
сти пребывания вместе. Может быть, такое бывает 
у всех. Но посчитал нужным не врать и себе, и тебе. 
А что значит «не врать»? Не забыть тяжелых ссор 
от непонимания. А ты поняла, почувствовала, какой 
это может обернуться бедой. 

Никогда не забуду, как ты плакала после ка-
ких-то моих необдуманных слов. Плакала в голос, 
навзрыд, а потом тише, глядя на меня так, как будто 
это — прощание. Я стал успокаивать тебя какими-то 
нелепыми словами. И ты сказала вдруг: «Как ты не 
понимаешь, что нам нельзя расставаться?» Я зало-
потал что-то виноватое. И тогда ты улыбнулась — 
никогда не забыть — сначала холодно, отчужденно. 
Опустила лицо, потом снова улыбнулась, глядя на 
меня с надеждой.

Тут пришло письмо от твоей мамы. В Татьяне Се-
меновне было то, чего недоставало мне в родной 
матери: понимание другого человека, желание по-
нять, чем живет этот другой. Она читала то, что чи-
тали мы, слушала нашу музыку, наши песни. Помню 
ее лицо, когда Камбурова пела Окуджаву: «Дождик 
осенний, поплачь обо мне...» 

Ты, конечно, не могла не поделиться с нею тем 
нездоровым, что происходило между нами. Оно со-
хранилось — это ее письмо. Почуяв неладное, она 
так хотела спасти наш союз, она находила какие-то 
христианские аргументы, просила подумать, не 

И вряд ли можно устроить 
дальнейшую жизнь так 
хорошо, что можно было 
бы удовлетвориться 
морально, даже 
достигнув достаточно 
материального, изменив, 
поломав то, что было 
создано вашим коротким 
совместным прошлым.
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спешить. Так это просто и деликатно написано, что 
сердце щемит. 

Она сделала нечто вроде заглавия. 
На мой взгляд
(из собственного опыта)
Берегите друг друга. Гнездо свое. Берегите се-

мью свою, чтобы был шанс на будущее, то есть теп-
ло души другого грело бы каждого из вас в трудные 
минуты и дни, где бы вы ни находились в дальней-
шем. И вряд ли можно устроить дальнейшую жизнь 
так хорошо, что можно было бы удовлетвориться 
морально, даже достигнув достаточно материаль-
ного, изменив, поломав то, что было создано вашим 
коротким совместным прошлым.

Слава богу — и не без поддержки Татьяны Семе-
новны — прошло это наваждение, отхлынула дурь, 
омрачающая сознание. И продолжилось замечатель-
ное время лыжных прогулок, летних походов за тра-
вами и ночных купаний, чтения и звуков симфонии 
Калинникова.

А ты, моя бедная красавица-дочь, и до выпуск-
ного класса не дожила. Недавно проснулся в испа-
рине, увидел во сне то, что было когда-то в жиз-
ни. Схватив тебя в охапку, я бежал в поликлинику, 
чтобы спасти глаз, неосторожно задетый прутиком. 
Тогда, слава богу, все обошлось. Но во сне пережи-
валось снова: тревога, даже страх, отчаяние… 

Я понимаю: ничто не забудется, не изгладится. 
Алкоголь приносит освобождение, но совсем нена-
долго. Однако я уже так втянулся в пьянство. Какая 
неизбывная тоска! 

Олег

В архиве «Журнального зала» я нашел прекрас-
ные стихи Василия Воробьёва. 

Увечные, злые, ручные,
На нарах в уюте квартир,
В свои государства ночные
Мы едем, минуя ОВИР.

Постельная дивная пропасть,
В которую сладко упасть!
И сна шелестящая лопасть
Развеет любую напасть.

И предугадать невозможно,
Кем будет расцвечен твой мозг.
Но тот ошалевший художник
Все чаще — Дали или Босх.

Морфея и морфия дети,
Скитальцы по собственным снам,
Все тщимся найти на рассвете
Дорогу в единственный Храм.

И мозг для безумия тесен,
Когда его полнит сверх мер
Кошмаров ажурная плесень, 
Шарманка и музыка сфер*.

По-разному формировало людей одно и то же 
время. Они либо противились ему — и их уродовало, 
либо предпочитали, чтобы оно обкатывало их, как 
поток воды камешки в реке. А кто-то пытался про-
сквозить, вообще не желая знать, требует оно от 
них чего-то или к ним равнодушно.

Эк меня понесло! Видимо, справедливо, что все 
увидится со стороны и на расстоянии. И что мы 
значим? И для кого? Хотя бы для самых близких? 
Но в случае Василия Воробьёва и эта цепочка обо-
рвана. Впрочем, нет. Ведь я сейчас держу ее, не же-
лая бросить, а напротив, хочу протянуть хотя бы 
в очевидное (то есть видное очами) будущее. Каким 
образом? Этот вопрос мне и предстоит разрешить.

※

*  Стихи Юрия Митрофанова.


