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Мягкое северное небо держалось на трех трубах 
апатитонефелиновой фабрики и  моем деревянном 
окне, выпирающем многоугольной скульптурой из 
пятого этажа общежития Арктического университе-
та. Другое, кухонное окно, в котором, если присмо-
треться, мерещился сероватый туман Расвумчорра, 
сливалось с небом, и иногда казалось, что, подойдя 
вплотную, можно окунуть в него нос. 

Вечерами я  ходил от одного окна к  другому. 
Поскрипывали деревянные, крашенные грязно-ко-
ричневой краской полы, дышали чуть отошедшие от 
стен обои, в литровой банке из-под соленых огур-
цов тихо светилась так и не успевшая зацвести ве-
точка сирени. 

Под утро приходил сосед, будил меня (в то лето 
я спал особенно нервно и чутко), и я почти до само-
го подъема ворочался, измученный сам собою.

Утром ехали на завод или на рýдник, работали 
над довольно бессмысленными студенческими отче-
тами, а вечером, когда возвращались, сосед почти 
сразу уходил на тусовку в одну из комнат на нашем 
этаже, и все повторялось.

Вечера я  любил. Любил это гордое, свинцовое 
одиночество. Стук собственного сердца, потрески-
вающую под старым чайником электрическую кон-
форку, запах нагретого вина, верный сигаретный 
дымок, упирающийся в беленый потолок и медленно 
растекающийся по нему. 

Любил однокурсников, не то чтобы не обращавших 
внимания, но, кажется, несколько побаивающихся 
меня. Вполне хороших и  ясных ребят и  девушек, 
в глазах которых я, должно быть, слыл одновремен-
но высокомерным снобом и  скучновато-надменным 
болтуном. 

Так длилось все пять университетских лет, 
а здесь, на Севере, только укрепилось. 

Конечно, я любил их как раз за это стойкое без-
различие, дававшее мне и спокойствие, и свободу. 
За безразличие, которое при всей своей непоколе-
бимости иногда смешивалось с презрением. Послед-
нее особенно способствовало гордости и как будто 
придавало значимость моему одиночеству. 

После недели довольно бессмысленного шатания 
по местным предприятиям нас ждали горы: стоки-
лометровый пеший маршрут на четыре дня и  три 
ночи. 

Уезжали мы рано утром с маленького (по меркам 
Москвы почти игрушечного) апатитского вокзала. 

Белое солнце. Гулкий и сырой после ночного до-
ждя перрон. Холодный ветер. Вагон рабочего поез-
да, который за полярным кругом часто выполняет 
роль электрички. Кучка аборигенов. 

Однокурсники толкутся у двери вагона, как ко-
мары под ночной лампочкой. В очереди, как в эво-
люции, побеждает сильнейший и  хитрейший. Этого 
у них не отнять. 
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Обычно я  довольно пренебрежительно относил-
ся к подобным сценам, но в это утро смотрел ина-
че. Я знал, что совсем скоро мы вернемся в Москву 
и  расстанемся навсегда. Разве что выпускной, от 
него вряд ли получится отвертеться... Но я твердо 
знал, что по-настоящему вижу их последние дни, 
и тайно радовался этому. Подмечал (на память, так 
сказать) детали особенно противных мне, старался 
запомнить образы немногочисленных приятных (ис-
подволь приятных: где-то в глубине души я чувство-
вал, что с некоторыми мог бы вполне подружиться). 

Огромные черепашьи рюкзаки на спичечных де-
вичьих ножках. Неумелые, торчащие горбом, на 
мальчиках они смотрелись по-другому и  все-таки 
выпирали настолько, что казались театральной бу-
тафорией, пустышкой. 

Когда залезли в старый плацкартный вагон, пе-
ределанный под сидячий, начался дождь. Мелкий, 
похожий на туман, он обволакивал грубоватый ва-
гонный шепот, влажный и мягкий его полусвет. 

Я  сидел у  окна, спиной к  движению, рядом со 
своим соседом, напоследок уткнувшимся в телефон, 
и старым сердитым дядькой, который, казалось, из 
последних сил сдерживал свою испитую морду, что-
бы она, чуть дрогнув, не рухнула на пол и не рас-
теклась. Все его существо выдавало напряжение, 
последнюю волю последнего северного романтика, 
приехавшего сюда годах в  80‑х, на самом излете 
эпохи. Ехал он по ягоды: из желтого каэспэшного 
рюкзака, зажатого между ног, торчало пластмассо-
вое ведро. 

Мне хотелось заговорить с ним, но я не решался. 
Вагон медленно тянулся вдоль Имандры, как но-

вый бегунок на старой молнии в заботливых хозяй-
ских пальцах. 

Хибины. Какие-то Медвежьи ручьи. Нефелиновые 
пески. И  наконец И́мандра. Двухэтажная, серого 
кирпича коробка: пост дежурного станции. Не-
сколько деревянных домов-скворечников. И  все  — 
мутная сырая зелень и  долгая дорогая вверх, на 
восток, к Чорргóру. 

Совсем скоро из тумана под собственной его тя-
жестью проступают, как долгожданные слезы, хо-
лодные капли дождя. И  тонкая нитка нашего бес-
шумного пути на попадающихся изредка камнях 
начинает позвякивать. 

Бусы. 
Часа через два с  половиной, после короткого 

привала у Гольцовки, камней уже столько, что наше 
позвякивание превращается в серебряный едва не-
различимый перезвон, рассыпающийся между кри-
выми березовыми стволами и ухающий в лишайник. 

Гольцовка сужается до ручья и уходит вправо, 
куда-то в  сторону перевала Ферсмана. Березовое 
криволесье становится арктической тундрой. На-
чинается снег. Слежавшийся, каменный снег, ко-
торый не тает никогда. На нем — странные и злые 
рисунки из пыли и  проталин, похожих на впалые 
щеки. Да, огромное лицо! Сильное и тяжелое, раз-
мером с наш дом на Мещанской. Смотрю на него, как 
в зеркало.

На подходе к Чорргору туман сгущается так, что 
идти становится невозможно. Приваливаемся к кам-
ням. Лица едва различимы. Они плывут, меняются 
друг с другом, одно переходит в другое. На время 
туман уступает снегу, потом дождю. 

Решаем идти.
Но метров через двести останавливаемся. Снова 

налегает туман. 
Я, нарочно чавкая, жую снег. Почему-то хочется, 

чтобы на меня посмотрели. Но туман съедает звуки. 
Ничего не остается. Или это все-таки на меня ни-
кто не обращает внимания?

Впереди суетятся. Тени колышутся, как огром-
ные серые простыни на ветру. Кто-то, наверное, 
подвернул ногу. Кто-то плачет, окончательно вы-
бившись из сил. 

Но почему ничего не слышно? 
Где эти сопливые юношеские стоны и всхлипы?
До отвращения тихо.
Господи, как хочется говорить!
Кто-нибудь есть рядом со мной? Переваливаюсь 

на правую сторону — камень. На левую — снег. 
Больше всего на свете хочется тела. Женского 

горячего тела! Чувствую, как от холода и сырости, 
от подступающего возбуждения твердеют мои соски. 

Господи, я никогда не знал женщины! 
Когда от внезапной слабости, которая всегда 

предшествует влажной, как будто войлочной, оби-
де, смертельно утяжеляющей сердце, я  закрываю 
глаза, кто-то пихает мой кирзовый сапог. 

Сосед.
Что ему от меня нужно? Сигареты вымокли. Ба-

клажку с  водкой я  все равно не отдам... Как мед-
ленно проступает, вырисовывается его лицо. Какие 
невнятные и противные у него черты.

Нужно идти. Иначе мы просто замерзнем. Как 
просто замерзнуть. Как просто, оказывается, уме-
реть. Только глаза закрой. 

Но теперь идти легче. Теперь я иду ради женщи-
ны, еще неведомой женщины, которая, конечно, ждет 
меня там, за перевалом, в райской долине небесно-
го Кунийóка. О маленькая моя саамка! За все муче-
ния — награда мне ваша бледная рука. 
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Я иду последним, и мне хорошо. Я знаю, что никто 
не видит меня и  никому я  не нужен, что никакая 
тварь не посмеется сейчас надо мной, в  эту свя-
щенную минуту великой любви. 

Мне хорошо. 
Я замедляю шаг. 
Чуть покалывают слабые, мягкие ноги. 
Сердце бьется глухо и редко. 
Это от любви. 
Уже виднеется причудливый хохолок брезенто-

вой вежи, уже слышно суетливой дыхание ее лопар-
ских лаек. 

Осталось совсем немного. Сейчас я дождусь, ко-
гда ребята уйдут подальше, сниму надоевший ле-
дяной рюкзак, насилу приковывающий меня к этим 
мертвым камням, и пойду гордо и смело. Как умею 
один только я. 

Милая моя саамка! Как властны и жгучи твои гла-
за, какие дикие твои влажные губы. Да, губы к гу-
бам, нос к носу. Это настоящий саамский поцелуй. 

Только почему темнеет? Почему меркнет твоя 
вечная белая ночь? И дождь, дождь — как будто по 
стеклу.

Всю ночь — дождь. Ровный и праведный, родной: 
болезненные эротические видения растекаются, 
как тушь по лицу. Только изредка, рывком, похот-
ливым язычком синего пламени  — ветер. И  снова 
горсть холодных капель. 

Просыпаешься и засыпаешь. Одновременно и про-
тивно (злишься на самого себя), и  страшно, как 
и  всегда ночью: ждешь рассвета. Чуда. Спасения. 
Реальности. Больше не сопротивляешься, отдаешься 
времени, как взрослой (на жизнь взрослее тебя  — 
с  ребенком) женщине. И  плывешь. К  свету. К  миру. 
К материи, которую так презираешь днем и которую 
так хочешь, с физической болью, ночью. 

Рассвет, конечно, не наступает. Поздней москов-
ской осенью не бывает рассветов. Просто небо чуть 
выцветает, устает. 

Белая-белая ночь.
Встаешь с дивана и сразу ныряешь в резиновые 

сапоги. Ноге жестко и г(л)адко, как внутри оцепе-
невшей гадюки: босиком, даже носки не надел. 

И — в лес: вылез в лес. 
Хорошо, что гадюки спят. Не засыпают и просы-

паются, как я, а просто спят. Потому что не могут 
иначе. Потому что иначе не бывает. 

И хочется такой жизни. Понятной. Верной жесто-
ким законам. Прекрасной и  глупой от неведения, 
где нет ни радости, ни страха, ни любви, ни даже 
смерти, потому что смерть не‑мыслима. Хочется 

счастливой животной жизни. Гадючьей или мышиной. 
Лягушачьей. Не-че-ло-ве-чес-кой. 

Из-за вот этого всего и тащишься с утра порань-
ше в  лес. В  любой лес. В  любую погоду. Юннат-ву-
айерист! Впрочем, спаривание в  этом смысле ин-
тересует едва ли не в  последнюю очередь. Идешь 
подглядывать за другой жизнью. И  не как биолог 
(биограф!) или фотограф-анималист. Это девиация 
иного характера: сущность, внутреннее, скрытое 
содержание, синтаксис живых существ...

Листьев нет (писать не на чем!). Облетели еще до 
Покрова. Высыхали весь сентябрь, чуть потрески-
вали, скручивались, чахли на глазах: целый месяц 
дождя не было. А потом, числа десятого, с первым 
дождем и облетели. За день. Скрученные, они были 
похожи на глаза. Летели и щурились. 

Теперь, правда, долго еще им лежать. Перегни-
вать не ворочаясь. Становиться землей и воздухом. 
Воздухом и землей. 

Ветра тоже нет. Все голо, конкретно и ритмиче-
ски безупречно. 

На входе почтительно замираю. Как перед ис-
кусством, перед искушением. О, дрогни, натяжение, 
впусти! И врываюсь. И странно миру и хорошо. Без 
меня, чудака, оказывается, ничего бы не существо-
вало. 

※


