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Перед нами пример достаточно убедительный, наглядный и показа-
тельный. 

Писатель Кирилл Куталов публиковал отрывки из своего романа 
на Patreon, прислушивался к советам и мнениям читателей, затем книга 
вышла уже целиком на платформе Ridero. И пожалуйста — вот она уже 
в лонг-листе премии «НОС», а также в шорт-листах дополнительных номи-
наций той же премии. Случай в нашей литиндустрии не самый распростра-
ненный, и за автора, в одиночку борющегося за признание и читателя, 
можно только порадоваться. 

Как сделана история? Мастеровито, крепко. Сюжет книги «Анти-
тела» — злободневный и схематичный, очевидно-контурный. Киберпанк-
антиутопия. Россия, то ли альтернативное настоящее, то ли не столь 
отдаленное будущее. Тотальный контроль, повсеместная власть силовиков, 
нищета и бесправие народа. Недавно было некое Восстание (именно так, 
с большой буквы). Героические в своей обреченности оппозиционеры. 
И внезапная пандемия, не щадящая никого. 

Герои, у каждого из которых своя сюжетная линия. Предопределенная. 
Если ушлый пособник режима — значит, поплатится. Если безвредный 
обыватель — попадет под жернова. Героиня, борющаяся с тоталитаризмом, 
столь человечна, что пожертвует собой ради непримиримого против-
ника. А для этого самого противника в финале разблокирован путь в духе 
прозревающего пожарного Брэдбери. 

Что еще? Набившее оскомину слово «кинематографичность» 
уместно здесь как никогда. Перед читателем предстают лихо перета-
сованные главы-«серии», герои которых чередуются. Заканчиваются 
такие «серии», как и положено, на самом интересном месте, а начина-
ются с выпукло выписанной локации-экспозиции; подробнее об этом 
чуть ниже. 
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Впрочем, оставим «сторителлинг» и перейдем к тому, как сделана 
книга. И здесь уже интереснее. 

Жаргон и сленг, неформальный и субкультурный, — существовали 
всегда. Но именно сейчас, под влиянием глобализации, развития интер-
нета, соцсетей и мем-культуры, стало происходить удивительное. Сленг 
начал терять «узкопрофильность» и становиться все более универсальным. 
Причем не только в плане отношения собственно к носителям языка, что 
более или менее очевидно (речь блатных или неформалов была скорее 
кодом для опознавания «своих», тогда как интернет-сленг доступен 
каждому), но и в плане распределения смысловой нагрузки. Например, 
значения слов «маруха», «фраер», «аскать» — или совсем недавних 
«замочить» или «базарить» — совершенно конкретны. А вот популярные 
в последние несколько лет в интернет-пространстве слова каждый может 
наполнить своим, индивидуальным содержанием. Иными словами, нишевое 
уступает дорогу максимально широкому, допускающему бессчетное коли-
чество интерпретаций, и язык приобретает черты игры в символы. 

Два примера. Пару лет назад «словом года» в интернете стало 
прилагательное «токсичный». Это какой? А всякий. Токсичным человеком 
для кого-то будет человек агрессивный. Для кого-то — шумный. А для 
кого-то — например, язвительный. То же самое с «токсичными отноше-
ниями», или, пардон, «токсичной маскулинностью». Признак становится 
растяжимым, стремясь к универсальности. Человек, употребляющий слово, 
вкладывает в него личный смысл. 

Но у «токсичного» есть хотя бы одна постоянная коннотация — 
это качество отрицательное. Вот более свежий пример — сленг-слово 
«душный» (вариант: существительное «душнила»). Тот, с которым неком-
фортно. Без устойчивой отрицательности понятия: душный — тот, кто 
не нравится конкретно тебе. Скучный или развязный, слишком бойкий или 
молчаливый, умник или глупец. Не обязательно злодей. Кто угодно. Все 
смыслы — твои. 

Возникает любопытная ситуация. Слова с узким, явным значе-
нием уступают словам универсальным. Конечно, названия, термины, 
простые предметы и действия остаются прежними — переосмысливаются 
в основном признаки (прилагательные, наречия и проч.). Первое стано-
вится фоном, второе — содержанием. 

Сказывается все это и на искусстве, и в первую очередь — на лите-
ратуре. Разумеется, на сленге историю не воздвигнуть (хотя прецеденты, 
скорее всего, будут). 

Как же сделать текст универсальным, удобным для читателя? 
Ответ прост: убрать всё якобы виньеточно-необязательное, вычур-

но-пафосное, а на самом деле — конкретное, слишком индивидуальное. 
По лекалам «Пиши-сокращай» и прочих пособий по копирайтингу, а также 
по заветам курсов сценарного мастерства. Автора-рассказчика с его 
рецептами космического масштаба — тоже в утиль. Чтоб была голая 
история с простым — и потому универсальным языком, а декорации можно 
наполнять деталями или даже экзотикой. 

Все вышесказанное не означает, что подобный подход — одно-
значно плохо. Нет, это прямое отражение времени и его реалий. Язык, 
как известно, отражает и фиксирует изменения нормы, а не директивно 
регламентирует ее. 

Неудивительно, что успешные современные тексты часто жанрово 
тяготеют к притче. Или к антиутопии — одно другому нисколько не проти-
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воречит. Притча всегда многозначительна, а читатель или слушатель 
должен вынести из нее урок, желательно — свой, личный. 

Роман Кирилла Куталова «Антитела» — яркий и не самый дурной 
образец такого подхода к литературе. 

Декорации кажутся конкретными, зримыми: «район Текстильщики», 
«курица в пластиковом контейнере», «порноролики с милфами», «заросли 
борщевика» и др. При этом они знакомы каждому, вызывают стойкие 
ассоциации — и могут быть заменены схожими по смыслу. Курицу можно 
поменять на макарошки, милф — на хентай, а изменится ли что-то? 
В такие декорации можно вчитать что угодно — как, впрочем, и в героев. 
Тучный близорукий Безухов невозможен — сыграть его Саша Петров 
не сможет. А вот силовика Охра (тут и ВОХР, и огр, и охра) или неле-
пого и трогательного Лишнева (какая замечательная, однако, говорящая 
фамилия — ловко придумано) — комического героя второго плана, дора-
стающего, как и должно было случиться, до высокого трагизма, — сыграть 
может каждый. 

Квинтэссенция такого подхода — отважная героиня по имени А. 
Названная так то ли в честь Замятина, то ли в честь Кафки (оба — мастера 
именно притчевой формы, кстати). Она — настолько функция, что универ-
сальнее некуда. Отчего же тогда лозунг «Человек — это несоответствие» 
(или еретик, добавил бы тот же Замятин)? Наоборот же. Максимальное 
соответствие запросу, наиболее полное попадание в «целевую ауди-
торию» — как можно более широкую. Чтобы сочувствовать персонажу, он 
должен быть полым, растяжимым — дабы в нем мог увидеть себя каждый. 
Ну или почти каждый. Например, читателю достаточно «быть индивиду-
альностью», не любить всяческую диктатуру и, по классике, выступать 
(в интернете или хотя бы в глубине души) за все хорошее против всего 
плохого. Все мы, за редкими исключениями, именно такие. 
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Это не герои-индивидуальности, не тела из плоти и крови. Это анти-
тела, или, извините за оксюморон, бесплотные материи. 

Названия в мире «Антител» такие говорящие, что кажется, будто 
вернулась эпоха классицизма и читателя нужно «просвещать, развлекая». 
Программа всеобщего учета и слежки называется «системой обнаружения 
несоответствий». Несогласованный митинг становится «несогласом». 
Силовики — «кибергвардейцы», они же — «Стальная фаланга». Есть 
и «министерство противодействия». Обыватели зовутся «физическими», 
государство — «Распределенной метрополией»... Это не эзопов язык, 
не игра в двуязычие-двоемыслие. Все это столь очевидно и так впечата-
лось в культурный код почти любого человека, что кажется, будто все эти 
слова уже слышал в каком-то ютуб-ролике. Тем более что с ними сосед-
ствуют абсолютно обыденные языковые реалии — боты, чипы, киберпсы, 
бункеры, VPN и так далее.

Ну и еще одно. В топку все, что кажется вычурным. Если редкие тропы, 
то самые очевидные. Если кто-то посмотрит на кого-то с умилением, 
то как на щенка или котенка. Или что-то такое: «Рот как мелкой пылью 
засыпан, пыль сбилась в ком и перекрыла горло» (Почему рот засыпан-то? 
Потому что подходящее «забит» — однокоренное со «сбилась»?) 

Или вот — пример диалога. 
— Ты и понятия не имеешь, во что я верил, — говорит Охр. — Молча 

сиди.
— В крутой рендер. Мы все в это верили.
— А ты во что веришь? В смерть? В вирус?
— В справедливость, — говорит А. — Для таких, как ты, это самое 

страшное, потому что справедливость для тебя значит расплату. 
Возмездие. А вирус — только средство. Просто на этот раз средство 
сильнее, чем раньше, и никакие псы вам уже не помогут. И дроны не 
помогут, и ничего не поможет. 

Жанр, язык и время нашли друг друга. 
Кирилл Куталов в интервью говорит о Сорокине, но на ум здесь 

приходит, конечно, другой писатель — Дмитрий Глуховский. И его история 
успеха. С книгами-бестселлерами, играми и экранизациями. И с печаль-
ными, разводящими руками критиками с их стенаниями о шаблонности 
и бедном языке. Схожая, как сейчас говорят, стратегия. 

Думается, вероятность того, что следующую книгу Куталова тоже 
экранизируют, достаточно велика. Он — профессионал, общественные 
запросы чувствует, с потенциальными читателями взаимодействует заме-
чательно. 

Скорее всего, это будет сериал. 
А в рецензиях на его будущую книгу будут встречаться слова «продви-

жение», «диктатура», «кейс», «инфопоток», «контент», «свобода» и «акту-
альность».

※


