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Подъезд был старый и облупленный. Вика не ста-
ла подниматься на этаж и села на подоконник ме-
жду первым и вторым. За стеклом гремели поезда, 
пролетающие между ажурными сварными крыльями 
моста. Раньше здесь было тихо, но после начала 
строительства Московского центрального кольца 
родители переехали на дачу — маме становилось 
все хуже, голова болела все чаще, а с запуском по-
ездов стало просто невыносимо. Теперь для нее все 
наконец закончилось.

Сверху доносился скрежет и грохот: два огром-
ных бородатых мужика кантовали древний холо-
дильник. В просвет между перилами Вика видела то 
локоть, то чью-то лохматую голову, то бок холо-
дильника, весь в царапинах и рыжих пятнах, каждое 
из которых она знала в лицо. Вика дождалась, когда 
холодильник проволокли мимо, и поднялась на пло-
щадку.

Дверь открыл Вик. Папина фланелевая рубаха по-
верх футболки с Pepsi, которую он носил еще под-
ростком. Вика подняла брови, но он только кивнул:
— Сделать тебе чай?
— Только давай сегодня не рассиживаться, дел до 

черта, — одновременно выпалила она.
Так было всегда: близнецы Виктор и Виктория 

если не говорили вместе, то договаривали друг 
за друга. Вик — тонкий, с длинной шеей и гибкой 
спиной, похожий скорее на танцора, чем на про-

граммиста. Длинные светлые волосы всегда собирал 
в небрежный хвост. А Вика — прямая, ломкая, в зер-
кале — на полголовы выше того роста, на который 
ощущала себя внутри. Со спины их, пожалуй, можно 
было перепутать. Но стоило им начать двигаться — 
и разница становилась очевидной. Вика сносила 
все на своем пути, а Вик был тем, кто с ловкостью 
фокусника заставлял окружающие предметы пови-
новаться ему, и вообще, видимо, был создан для 
того, чтобы усмирять рождаемый сестрой хаос. По-
сле окончания политеха они не жили вместе, зато 
вместе работали, используя все преимущества си-
нергии близнецов.

Вика огляделась: одежду и разный хлам уже сло-
жили в коробки и вывезли. Старые дубовые шкафы 
пялились пустыми глазницами стеклянных дверок, 
у стен лежали длинные бревна свернутых шерстя-
ных ковров — бабкины подарки. Этот — на свадьбу, 
тот — к рождению близнецов, самый маленький — на 
юбилей. Посередине гостиной неловко замер огром-
ный лакированный стол с щербатыми углами. Вика 
и не помнила, когда последний раз видела его без 
скатерти, и теперь ей казалось, будто с него сняли 
обертку. А конфета под ней — горькая.

Оставались только книги. Мама, всю жизнь про-
работавшая библиотекарем, занималась коллек-
ционированием. Вик и Вика всегда знали, что сам 
процесс поиска, отбора и заполнения полок имел 
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какой-то навязчивый смысл, что эта — книжная — 
сторона маминой жизни была для нее, пожалуй, 
важнее семьи. Не сговариваясь, они откладывали 
разбор библиотеки до последнего: с одной стороны, 
это — самое важное, что осталось от мамы. С дру-
гой — в век крошечных съемных квартир и электрон-
ного чтения смысл в этом бумажном мавзолее был 
исключительно сентиментальный.

Вика, не разуваясь, прошла за братом на кухню. 
В распахнутых шкафах было пусто. Опустошенно.
— Точно не хочешь чай?

Вике казалось, что он хочет о чем-то поговорить 
и просто не знает, с чего начать.
— Как там Черри?

Вика вздохнула и терпеливо ответила:
— Живая.

После похорон она забрала себе мамину собаку, 
мелкого трясущегося чиха.
— Андрей не против?
— Он-то счастлив. Он вообще мечтает о доме, пол-

ном собак, котов, рыб. Детей.
— Опять поругались?
— Угу. Не знаю, может, со мной что-то не так? Тря-

сет от одной мысли. Еще собака эта. У нее, по-
хоже, маниакально-депрессивный психоз. В де-
прессивной стадии она меня преследует, дрожит 
и требует на ручки даже в душе, а в маниакальной 
рычит, когда я выковыриваю ее из нашей постели.

— Жопа.
— Ну. А у тебя как? — Не прекращая разговора, 

Вика прошла в комнату и начала доставать книги 
с узких полок.

— Не знаю, вроде хорошо. — Вик вошел следом с чаш-
кой в руках и мялся в дверях.

— Вы с Олей что-то решили?
Мама весь последний год терроризировала Вика 

за то, что он связался с девчонкой, беременной 
от другого. А с тех пор, как Оля родила девочку 
с ямочками на щеках и коленках, мама при любом 
удобном случае напоминала Вику, что он нужен 
Оле только как отец для Ксюши. И вслух простран-
но сомневалась, что он годится на эту роль. Вик, 
как кажется, сомневался тоже, так как жениться не 
спешил. Вика Олю тоже не слишком любила. Не из-за 
того, что она заняла в жизни брата столько места, 
сколько до нее отдавалось только Вике. Нет. Про-
сто было в ней что-то. Щемящий, тревожащий запах. 
Сладкий и одновременно такой горький, что хоте-
лось бежать прочь и выть, забившись в ближайшую 
дыру. Запах младенца.
— Ничего мы не решили. Вика, что ты делаешь?
— Снимаю это дерьмо. Не понятно?

Вика бросила книги и теперь тянула простыню 
со старого зеркала в тяжелой раме, но край полот-
на за что-то зацепился. Она дернула раз, другой, 
привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть, в чем 
проблема, не увидела и опустилась на табурет.
— Забей, ну.
— Вик, ты же взрослый человек. Понимаешь, что это 

все какое-то мракобесие?
— Если отцу так проще — пусть висит. Оставь.
— Да он сюда после похорон даже не приехал ни 

разу.
Эта квартира осталась маме от бабки. Когда отец 

закончил учебку и пошел служить на подлодку, мама 
отказалась уезжать за ним в Североморск. «Какая 
разница, где сидеть на берегу и ждать? А здесь 
я хотя бы дома!» Отец прослужил четырнадцать лет. 
И каждый год все труднее становилось отождеств-
лять большой фотопортрет из маминой спальни, 
с которого улыбался молодой, подтянутый усач 
в парадной форме, и этого редкого гостя: все бо-
лее тучного, все более старого, все более — чужого. 
Только тельняшки не менялись. Огромные, пахнущие 
тем самым бравым усачом с портрета и — чем-то ост-
рым, неведомым, как из банки с ракушками. Морем.

Все четырнадцать лет на даче копилось честно 
добытое барахло, которое отец тащил из Северо-
морска в каждую побывку и отпуск. Пять ящиков 
из-под снарядов, полных диодов, хренодов, черт 
знает чего еще.
— Пап, давай вынесем это, ей-богу, ну не развер-

нуться! — предлагал Вик.
— С ума сошел? — орал отец. — Тут целое состояние!
— Ну так давай сдадим! На цветмет.
— Ты головой думаешь? Хочешь, чтоб отца посади-

ли? Все, закрыли разговор.
Маме, казалось, было все равно. А Вик и Вика все 

детство мечтали о том, что однажды они с отцом из 
этого неведомого соберут — пусть не подлодку, хоть 
завалящий батискаф — и отправятся в путешествие 
вниз по Клязьме. В день ВМФ отец с утра устанав-
ливал над крыльцом андреевский флаг, наряжался 
в парадную форму и обещал, что чуть попозже, вот 
буквально через часик, пойдем посмотрим, что там 
в ящиках. И начинал пить. К обеду, когда флаг в гла-
зах у него уже троился, отец разрешал Вику и Вике 
поиграть с кортиком, на этом мама выходила из 
себя, веселью приходил конец, а подводная лодка 
засыпала в своих ящиках еще на год.

— Слушай, я тут кое-что нашел. Ага, вот оно. — Вика 
внутренне подобралась. — Я не знаю, правильно 
ли я понял, что это, но…
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Вик достал откуда-то коробку, явно припрятан-
ную им, чтобы не попалась на глаза в первый же 
момент. «Готовился», — подумала Вика. Дело швах. 
Коробка была размером с книгу, старая, из плотно-
го картона, вытертого на сгибах. В таких хранили 
бумаги, документы или фотографии.
— Вик, перестань, у тебя такое лицо, что меня сей-

час инфаркт хватит.
— Прости. В общем, я подумал…
— Что мы должны посмотреть это вместе, я поня-

ла. — Вика осторожно взяла в руки коробку, в уме 
молниеносно перебирая варианты: наследство — 
неоткуда, усыновление — нет, есть фото с близ-
нецами у роддома, долги — бред.
Под крышкой действительно оказались бумаги. 

Записки, обрывки, несколько документов, в том 
числе голубой листок (старое свидетельство о ро-
ждении?) и фиолетовый (о смерти?). Вика аккуратно 
вынула из стопки цветное фото, привет девяностым: 
диван у ковра, мама, папа, между ними — трехлетние 
близнецы, а на руках у недовольной, зареванной 
Вики — маленький сверток в тугих белых пеленках, 
из которых виднелся крошечный бледный профиль 
с носом-кнопкой.

Что?
— Ты как?
— А? Да нормально, почему ты спрашиваешь? — Вика 

сосредоточенно изучала документы из коробки. 
«Стафилококк… поражение органов дыхания…»

— Я отсюда вижу, как у тебя глаз дергается.
— Херня.
— Почему родители никогда об этом не говорили? — 

Вик задумчиво крутил в руках фотографию. — Ты 
хоть что-то помнишь?

— Ни черта я не помню лет до четырех. А ты?
— Детский сад немного. Дачу. Подлодку.
— Видимо, сначала мы были слишком маленькие…
— …а потом стали слишком взрослые, — закончил за 

нее Вик.

Вика не глядя складывала аккуратные стопки 
книг в огромные коробки и думала о том, что ее мир 
всегда был несовершенен, неполон. В нем как будто 
чего-то не хватало. Как звучит секунда, каков на 
ощупь понедельник, какого цвета обратная сторона 
неба? Столько всего узнать было невозможно. Когда 
она пыталась это что-то поймать, назвать и вы-
спросить у родителей, оно ускользало.

И вот сейчас — она вдруг с ошеломляющей ясно-
стью поняла, наконец нащупала, где именно всегда 
была дыра. И теперь погружала пальцы в гладкую 
неровность, изучая — какое оно? И оно — было. Как 
световой оттиск, который продолжает стоять перед 
глазами, если зайти в темную комнату.

Вика знала, что и брат тоже всегда это чувство-
вал. С ними в детской жила тень, падавшая от высо-
кого портика здания через дорогу. Каждый день она 
кочевала из угла в угол: появлялась на одной сте-
не, скакала по письменному столу, по детским кро-
ватям, к вечеру спускалась на другую стену и ис-
чезала за плинтусом. Зимой тени не было, только 
мягкий намек в углу, будто она опала и уснула. Но 
каждую весну тень возвращалась, к лету вставала 
в полный рост, а осенью снова засыпала. Не умея 
дать ей имя, Вик, заговоривший очень поздно, звал 
ее Иии.

— Точно ничего не хочешь оставить себе? — спро-
сил Вик, оглядывая сложенные и подписанные 
коробки, которые должны были отправиться на 
книжный развал.

— Нет, — ответила она без паузы. — Ничего.

Ночь была тяжелой. Андрей уже спал и дышал 
ровно, глубоко. Вика ловила этот звук, пытаясь 
поймать ритм, будто если ей удастся, сон — горя-

Она, трехлетняя, стоит 
в дверях родительской 
спальни, где мама при 
свете тусклого ночника 
еле шаркает по комнате 
в расстегнутом папином 
халате. Некрасивая, 
уставшая. Ей больно 
ходить и больно сидеть, 
мама может только лежать, 
но все равно почему-то 
хочет играть с этой новой 
куклой, которая только 
снова и снова заходится 
страшным тихим криком.
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чий, плотный, тугой — придет. Но она сбивалась, 
сон накатывал дурным забытьем и рвался.

Она, трехлетняя, стоит в дверях родительской 
спальни, где мама при свете тусклого ночника еле 
шаркает по комнате в расстегнутом папином хала-
те. Некрасивая, уставшая. Ей больно ходить и боль-
но сидеть, мама может только лежать, но все равно 
почему-то хочет играть с этой новой куклой, ко-
торая только снова и снова заходится страшным 
тихим криком.

Вика металась по мокрой подушке.
Она бежит по коридору от мамы и кричит на од-

ной ноте: «Выкинь-выкинь-выкинь-выкинь!»
Проснувшийся Андрей обнимал ее во сне, гладил 

по волосам, но она только выпутывалась из влажных 
простыней, отталкивала его горячие руки и снова 
забывалась.

Папа укладывает в поникший, похудевший чемо-
дан неглаженые тельняшки. Мама уезжает со своей 
новой куклой. Вика ждет ее, почти не покидая на-
блюдательного поста у окна. Соседка, оставшаяся 
присмотреть за детьми, сердится и не разрешает 
сидеть на подоконнике. Зато можно есть конфеты 
сколько хочешь. Мама столько не дает.

Нечем дышать.
Мама смотрит на отца взглядом, уже обращен-

ным куда-то внутрь себя. Она очень слаба, пута-
ется в мыслях и воспоминаниях и только просит: 
«Позаботься о них. Прошу. О Вите, Вике и… Вите-
Вике-и».

Вик, Вика, И.

Утром Вика проснулась, когда Андрей уже ушел на 
работу. Черри свернулась на его подушке и спала, 
высунув язык. На кухне Вику ждала тарелка с двумя 
одинаковыми бутербродами и записка: «Я покормил 
Черри. Проснешься — позвони. Есть идея, куда по-
ехать на выходные. Тебе надо развеяться».

Не дав себе времени передумать, Вика схватила 
телефон, набрала его номер и выпалила:
— Прости, пожалуйста. Но я не могу. Я не хочу де-

тей. Не могу, не хочу ни о ком заботиться. Я со-
беру сегодня вещи и пока перееду к папе. Пожа-
луйста, не отговаривай меня, я уже все решила.
Не успела она положить трубку, раздался зво-

нок. Вик. Кто же еще.
— Вика, я тут подумал, я не хочу продавать эту 

квартиру…
— Да, — как обычно, перебила Вика, не дав ему до-

говорить.
— Прости, что я — вот так. Но если вы с папой не 

против, я… Мы с Олей и Ксюшей…

— Да. Да, конечно. Живите.
Вика села на край кровати. Черри спала, чуть 

дергая лапами. Отодвинув собаку подальше вместе 
с подушкой, Вика легла рядом и закрыла глаза. Уже 
в это воскресенье — день военно-морского флота. 
Отец достанет флаг, форму и кортик. И, может, на 
этот раз они начнут наконец строить чертову лод-
ку. Главное — чтобы все поместились: Вик, Вика, И.

※
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Двери не было. Под вывеской «Речная мастер-
ская» — только распахнутые покосившиеся ворота, 
обшитые листовым железом. Тяжелые, скрипучие, 
с крошащимися заржавленными краями. Краска по-
чти сошла, и лишь кое-где держались блестящие 
скорлупки цвета глубокой водной сини.

Двор был щедро засыпан щебенкой. На поко-
сившемся штакетнике сушились перевернутые 
банки, хлопал на ветру упаковочный целлофан, 
клоками сорванный с новых коробок с деталями. 
Рассыпалась горстями рябь по стылой — муть на 
дне — луже. Две вороны лениво разгребали сор 
и стружку в поисках блестящей мелочи: гаек, бол-
тов, шайб. 

Около забора стояла криво запаркованная «Вол-
га», дородная, задастая, насквозь ржавая. Ее в де-
вяностых пригнал из самой Москвы дядя Василий. 
Костя от неожиданности проехал мимо, но испугал-
ся собственной трусости и резко затормозил, боль-
но стукнувшись грудью об руль.

Запарковавшись строго параллельно «Волге», 
он пошел к воротам, неуверенно оглядываясь на 
машину. Со света Костя не различил, что в темном 
помещении мастерской дед стоит совсем близко 
и с интересом его рассматривает. Проклиная свой 
внезапно осипший голос, Костя прохрипел:
— Дядь Василий?

— Я. — Дед вытер масляной тряпкой огромные ла-
дони. — Да не мнись, зайди. Я уж сделал все, щас 
вынесу твой заказ.
Костя с детства не проходил в мастерскую. Ре-

монтник из другой смены без вопросов принимал за-
каз у стойки на входе, записывал огрызком каранда-
ша в желтую тетрадь с загнутыми страницами и там 
же рассчитывал, доставая на сдачу мятые купюры из 
засаленного кармана спецовки. Но дядя Василий уже 
исчез за стойкой, из гулкой темноты слышалось его 
скрипучее бормотание. Боль в груди не проходила. 
Да что ж такое, не так ведь и сильно стукнулся, а не 
отпускает. Костя потер место удара.

Дядя Василий тяжело шагал вперед, постукивая 
протезом, наследством Афганистана. В детстве Ко-
стя любил представлять, что велосипед ему чинит 
настоящий одноногий пират, и он проводил в пи-
ратской пещере дни напролет. А пират колдовал 
с инструментами, гонял сигарету из одного угла 
рта в другой и напевал, щурясь от лезущего в глаза 
дыма:

Хорошо тому живется,
У кого одна нога.

Поднимал глаза на Костю, улыбался, пританцо-
вывая огрызком сигареты:

И порточина не рвется,
И не надо сапога.

КОГДА ПРИДЕТ 
РЕКА
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Костя дядю Василия обожал. Пока не познако-
мился с его сыном, Андреем, Ваксой, как звали его 
в городе. Он был старше на пару лет и к концу на-
чальной школы уже успел сколотить вокруг себя 
крепкий круг таких же пустоголовых агрессивных 
зверят. Вакса всегда вызывал у Кости тревогу. Не 
сходившая с его лица улыбка пугала: раздражаю-
щая, до зубовного скрежета фальшивая радость 
была, похоже, намертво приколочена к его лицу. 
Иногда вдруг проступало на нем еще что-то — то-
ска? обида? Но и это — тень, сквозь всю ту же — не 
отодрать — радость. Знаком его особой доблести 
были пуговицы с отцовской дембельской формы, 
перешитые на затасканную джинсовку. Золотые, со 
звездой. Вакса рос, джинсовки менялись, а пугови-
цы оставались прежними. С ними и похоронили.

Костя дрогнул плечами и огляделся.
По стенам висели мотки веревок, запасные цепи, 

рулоны шпагата. В углу болталась пустая погнутая 
клетка. Когда он был ребенком, ему казалось, что 
там что-то есть. Стоило отвернуться, как боковое 
зрение выхватывало в клетке какое-то движение, 
сумрак вдруг плотнел и причудливо сворачивался 
во что-то темное и мягкое. Он подходил ближе, но 
там никогда никого не оказывалось. Только пахло 
соленой пылью. Вдоль стены — старый, грубо сколо-
ченный верстак, неструганый, но давно отполиро-
ванный временем до глянцевости.

Над конторкой, покрытой старой клеенкой с по-
лустертыми рыбками, появились новые магнитные 
ленты, на которых теперь держались инструменты: 
на верхней — гаечные ключи, на средней — молот-
ки, на нижней — отвертки. Костя сосредоточился 
на этом новом и старался не отводить глаз, будто 
это могло помочь и отпугнуть внезапно ожившую 
память.
— А я ведь помню, каким ты был, как часто прихо-

дил сюда...
— Не надо.
— У твоего велика, «Орленка», вечно цепь соска-

кивала.
— Хватит! — Костя смутился своего крика и отвел 

глаза.
Под верстаком были свалены разномастные вело-

сипедные колеса. Сложенные тут же листы наждачки 
пахли сладко и густо, как в детстве.

Вот тут, между ямой и верстаком, это и слу-
чилось. Они били Костю долго, со смаком. За что? 
Именно тот, первый раз, он и не помнил. Вакса вва-
лился в мастерскую со своей свитой, и, прежде чем 
Костя успел понять, что произошло, его уже пова-

лили под верстак и пинали ногами. Помнил толь-
ко, как взвиваются от каждого удара искры пыли 
в сияющем параллелограмме на полу.

Когда-то Костя нашел у бабушки книгу про ла-
геря. Какие-то воспоминания: Сибирь, торфяники, 
каменоломни. Книгу он так и не прочитал, забросил 
на первой же истории, из которой успел узнать, что 
когда тебя бьют, больно только первые несколько 
минут. А потом болевой шок спасает тело от разру-
шения, а дух — от мучений. Теперь же это было един-
ственное, что имело значение. Понимая, что уйти 
ему не дадут и бить будут, пока не надоест, Костя 
закатился под верстак и ждал, когда он наступит — 
болевой шок. Но он так и не наступил.

С тех пор Костя избегал безлюдных мест и опасал-
ся углов и дыр, куда его можно было затолкать, — по-
мнил, что пощады не будет. Вакса и его приятели осо-
бенно любили мучить его в шаге от толпы: за кустами 
сирени у школы, в туалете на городском стадионе, 
между киосками напротив центрального рынка.

— Я знал, что у тебя сегодня заказ, специально по-
менялся. Поговорить хотел.

— Конечно. — Косте было неловко, да и в мастер-
ской совсем не было воздуха, поэтому он торо-
пился и был готов дать деду все что попросит. — 
Чем могу. Нужно что?

— Ты присядь. — Обмахнув масляной тряпкой табу-
рет, он сделал приглашающий жест.

— Бросьте, дядь Василий, что за церемонии. Надо 
чего?

— Я, конечно, помню, что вы с Андрюшей не дру-
жили…
Костя издал то ли горький смешок, то ли корот-

кое рыдание.
— Я старый, Костя, выслушай, черт, имей уважение. 

Я помню и выпускной ваш, и дурацкую злую шутку 
с костром, и то, что велосипед твой… сломали…

— Его бросили под поезд.
— Я помню, но…

Велосипед было ужасно жаль, и все закончилось 
комнатой милиции для Ваксы и переломом ребра для 
Кости. Счастливый больничный, когда можно было 
не выходить из дома, закончился слишком быстро.

А в первый день в школе он нашел на ступенях 
крыльца, в самом углу, что-то буро-розовое. Это 
оказался птенец, совсем маленький, без намека 
на перья. Глаза его еще не раскрылись, он был по-
лупрозрачный и больше напоминал помесь курицы, 
что мать приносила с рынка по выходным, и меду-
зы с картинки в учебнике по биологии. Птенец еще 
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дышал, но к нему уже протянулась дорожка из му-
равьев. Их он и увидел первыми — этот деловитый 
похоронный тракт. Костя задрал голову вверх: под 
козырьком высокого школьного крыльца прилепи-
лось маленькое выпуклое гнездо, будто кусок ба-
бушкиного глиняного кувшина. Край его был чуть 
надколот.

Костя чувствовал, как к горлу подступает го-
рячее и горькое. Он не знал, как спасти птенца 
и у кого можно просить помощи. Он просто начал 
разметать муравьиные дорожки ладонями, но они 
все равно восстанавливались. Тогда он сорвал со 
школьной клумбы что первым подвернулось под 
руку и начал мести муравьев этим веником. На вы-
щербленных бетонных ступенях рассыпались мел-
кие цветочные лепестки.
— Смотрите, у этого придурка букет невесты! За-

муж собрался, недомерок?
То, что бежать надо было сразу, Костя понимал, 

но он боялся представить, что это зверье сделает 
с птенцом. В два прыжка проскочив все шесть сту-
пеней, Вакса увидел паданца и придумал куда более 
веселую игру, чем дразнить недомерка невестой. Он 
подхватил птенца с земли и поднес к глазам:
— Фу-у-у. Гадость какая. Смотрите, парни. — Его 

команда столпилась вокруг, с брезгливым удо-
вольствием рассматривая добычу.

— Отдайте, — выдохнул Костя. Ему до ломоты в ко-
стях было невозможно смотреть, как держит 
птенца громила Вакса. Жизни в нем оставалось 
так исчезающе-мало, что бесцеремонные при-
косновения казались убийством.

— Что, недомерок, птичку жалко? Тогда забери!
Костя, не раздумывая, шагнул к нему, но Вакса 

перекинул птенца одному из друзей.
— Смотри, сейчас мы научим твою птичку летать!

Бросая птицу от одного к другому, они, не сго-
вариваясь, вели Костю через школьный двор к сараю 
старого школьного нужника. Вакса толкнул ногой 
покосившуюся дверь и замер над одной из гряз-
ных дыр с птенцом в вытянутой руке. Костя знал, 
с самого начала знал, чем все закончится, но в тот 
момент, когда маленькое, мутно-розовое тело без-
звучно исчезло в щербатой прорези, он резко и глу-
боко, до звона в ушах, вдохнул. И задышал быстро 
и часто. Повернулся бежать, но его толкнули в спи-
ну и захлопнули дверь. С сухим стуком упала доска 
ночного засова.

Его тогда нашла учительница. Молоденькая и уже 
совсем измученная: с одной стороны — родителями, 
требовавшими прекращения безобразия, и с дру-
гой — дирекцией, умолявшей не выносить сор и не 

портить репутацию школе, стоявшей в очереди на 
гранты. Она выбрала репутацию. Костя ненавидел 
ее за это всю жизнь. За то, что молча выпустила 
его из закрытого школьного нужника. Что попыта-
лась коснуться его щеки, увидев зареванное лицо. 
Что предложила чистый платок, пахнувший вишней, 
даже проводила до дома. И — своим нежным тонким 
голосом ничего не сказала. Ни его родителям, ни 
родителям Ваксы.

— Я помню, — все повторял дед Василий, заглядывая 
Косте в лицо слезящимися глазами. — Но я про 
Саню хотел. Про твоего Саню. Это, конечно, дело 
житейское. Ну, бьются мальчишки, черт их раз-
берет, кто там кому первым дорогу перешел. Но 
ты видел Андрюшиного сына, Максима: сирота же 
растет. Так что как отец отца прошу…
Костю передернуло. То ли от сквозняка, то ли 

от этого голоса, чем-то неуловимо напоминавшего 
тот, который он все еще изредка слышал во сне.
— Ваш внук жалуется на моего Саню? — Он старался 

говорить тише, не выпускать то, что рвалось из-
нутри. — Да он же выше на две головы!
Костя понял, что нота вышла фальшивой, что 

гордость звучала громче удивления и что дед Ва-
силий это, конечно, расслышал.

Ночь, когда родился Саня, была его триумфом. 
Он вез жену в больницу на грузовике, гнал, почти 
опрокидываясь в поворотах. Дорога была пустой, 
неуверенно пробивал темноту поворотов даль-
ний свет фар. И только на купавинском мосту за 
деревней сверкнул одинокий встречный огонь. Мо-
тоциклист, подумал Костя, гонит посередь дороги, 
камикадзе. Прогрохотав между сварными загражде-
ниями, фонарь мигнул, вильнул и со странным хлоп-
ком пропал в зеркале заднего обозрения. Исчез.

Ему с тех пор часто снился этот мост. Ветер, не-
сущий запах сохнущих водорослей и тины. Под мо-
стом — темная топь, затянутая прозрачным льдом 
в паутине трещин. Он кидал сверху гладкий теплый 
камень, снова и снова оказывавшийся в кармане, 
и он с нежным стуком разбивал лед. Только реки 
под ним никогда не оказывалось.

В ту ночь у них родился не только Саня.

— Костя! — Дядя Василий почти умолял. Видно было, 
с каким трудом ему даются слова. — Ты знаешь, 
к чему может привести обыкновенная мальчише-
ская вражда. Вы с Андрюшей не дружили, да, но 
теперь речь о детях. Саня и Максим не должны 
это продолжать.
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Косте хотелось кричать, хотелось выплюнуть 
ему в лицо все то горячее и ядовитое, что годами 
мешало дышать. Знал ли старик вообще, о чем гово-
рил? Где он был в тот день, когда Костя ждал его, 
а оказался под верстаком? Не он ли остановил Вак-
су и его озверевших друзей? И если да, то какое он 
имеет право сейчас просить? Или имеет?
— Андрюши давно нет. Знаешь, про близких всегда 

так кажется — что они никуда не денутся. Как ва-
режки на резинке. А потом — раз — и одной вареж-
ки не стало. А вторая теперь болтается. А я все 
перекладываю ее из кармана в карман, понима-
ешь? Ну, чтоб не потерять. Поговори с Саней, 
пусть оставит моего Максима в покое. И береги 
сыновей. — Дед встал, простукал протезом к кон-
торке и протянул Косте пакет, все это время ле-
жавший на самом виду. — Вот твой заказ.

Дома Костя первым делом всегда шел в детскую. Са-
нина кровать была заправлена с утра и явно не тро-
нута — опять где-то носит. За него Костя не боялся.

Когда Саня первый раз вернулся из школы со 
сбитыми костяшками, когда шушукался у пали-
садника с друзьями, явно хвастаясь победами, 
он думал про свою учительницу, открывшую засов 
старого нужника. Теперь она была завуч, с личным 
кабинетом и столом буквой Т. Голос ее теперь зву-
чал ниже, а в кабинете давно пахло мелом и конь-
яком. Придет ли она на этот раз? Расскажет ли про 
репутацию и гранты? Он ждал, он готовил ей едкую 
отповедь, позу, выражение лица. Но она так и не 
пришла. И он только с горьким удовлетворением 
наблюдал, как идут дни, как звереет и матереет 
Саня, а никто из школы так и не появился на его 
пороге.

Напротив Саниной кровати стояла вторая. Такая же.
Свет уже был потушен, Гоша уснул, зажав в руке 

телефон. Костя аккуратно вытащил его из по-дет-
ски маленькой ладони и разблокировал экран. 
Гоша, который почти никогда не выходил из дома, 
общался с вечно отсутствующим Саней голосовыми 
сообщениями. Усевшись в дурацкое кресло-боб, Ко-
стя открыл ватсап и заулыбался. Саня, как обычно, 
на связи. Выпускной класс, дополнительная про-
грамма столичного вуза, Саня — звезда научной 
секции, существующей на грант — тот самый, опла-
ченный несчетным количеством коньяка и оправ-
данный — тысячу раз — успехами удивительных 
новых детей.

Длинный шлейф голосовых сообщений — ежеднев-
ная хронология событий. Костя знал, что Гошка 
прослушивает их каждый день. На много дней назад. 

Что-то вроде внешней оперативной памяти. Хотя 
в ней Гоша, не умевший забывать, не нуждался.

В комнату заглянула жена.
— Ну чего сидишь в темноте? Пойдем, не буди, 

у него сегодня весь день голова болела.
— Я минуту посижу. — Костя дождался, когда она 

выйдет, и стал по одному запускать новые аудио 
сыновей.

08:25. Саша
Привет. Спишь еще? Знаешь, бился над твоей за-

дачей вчера всю ночь. Но — уговор был до пятницы, 
а день еще не кончен. Я думаю. Не списывай меня со 
счетов, умник!

11:58. Саша
Помню. Думаю. И не смей надо мной ржать... А? 

Я иду, иду!.. Я пошел, ща на последнем уроке бу-
дет докладывать этот придурок, Максим Ваксов. Ты 
его не бойся, Гош. Это он зря тебе херни наговорил 
в тот раз, сам он умственно отсталый. Пойду послу-
шаю, что у него там с его фотонами.

13:42. Саша
Нет, ну ты прикинь! Если бы весь тот бред, что 

Ваксов там набубнил, имел бы отношение к действи-
тельности, то затухание на больших расстояниях 
было бы такое, что оптоволокном можно было бы 
разве что из спальни бабуле на кухню сообщение 
отправить. Борща попросить! Дебил он, я ж тебе го-
ворил. Я зафигачил в сеть его доклад со своими ком-
ментариями. Чо я один ржу, пусть все насладятся.

15:02. Саша
У моего поста с докладом Максима уже несколько 

сотен лайков. Придурок пишет мне в личку, чтобы 
я его снес. Щас, ага! Еще хоть слово про тебя ска-
жет, я и фотки его добавлю, как в прошлый раз.

16:11. Саша
Ты не жди меня, опять на весь вечер факультати-

вы поставили. ЕГЭ, чтоб его.
17:52. Саша
Есть! Я вспомнил! Нас раньше на каникулы от-

правляли к деду на конезавод. А по вторникам при-
езжал ветеринар. Обходил стойла, пил чай с дедом, 
разрешал смотреть с галереи. Осмотры, привив-
ки, анализы. Лошади боялись этого айболита до 
трясучки, узнавали его даже без формы и фартука. 
Так что — нет! Мой ответ — нет: лошади не любят 
вторники! Я решил твою задачу! Ха!!! Фиолетовый 
джойстик с подсветкой — мой.

18:31. Саша 
Сижу на факультативе. Скукота и мухи. А от тебя 

до сих пор ни одного аудио. Ты меня слушаешь во-
обще?..
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20:00. Саша
Гоша, не молчи. Я жду новой задачи, давай, чтоб 

на выходные хватило. Только что-то посложнее, ну! 
Заставь мои мозги кипятиться!

20:00. Саша
Ты только не раскисай. Мама говорит, тебе со-

всем лихо, опять голова болит. Прости, что задер-
живаюсь. Черт с ним, с ЕГЭ, готов я. Уже выхожу! Буду 
читать тебе книжку, ты выбираешь…

Последние сообщения повисли непрочитанными.
20:52. Гоша
День отстой. Больно. Ты крутой, все отгадал. За-

бирай джойстик.
20:53. Гоша
Я придумал новое. Обещай: не отгадаешь — не по-

едешь в Москву. Будешь учиться ближе к дому. Обе-
щаешь? В общем. Если шум деревьев покрыт белым, то 
что ты услышишь, если пройдешь шесть ступеней?..

Осторожно прикрыв за собой дверь, Костя прошел 
по коридору и замер в дверях кухни. Жена сидела 
под лампой с книгой в руках. Не ляжет, пока не до-
ждется Саню. Он схватил ключи и вышел, стараясь, 
чтобы она не слышала.

На купавинский мост Костя приезжал часто. Бро-
сал машину внизу, поднимался по крошащейся бетон-
ной лестнице, останавливался на середине и смо-
трел, перегнувшись через ржавые перила, вниз, будто 
ждал, что пустое чрево сухого русла вдруг родит 
реку. Но реки все не было. Этот мост навсегда остал-
ся для него порталом в тот, самый — счастливый? 
ужасный? — день его жизни, когда родились дети.

Костя тогда метался, ошалелый, по коридору 
первого этажа районной больницы в поисках хоть 
кого-то, кто мог помочь ему выяснить, что с же-
ной и почему так долго нет новостей. Когда вдруг 
забегал, засуетился томный ночной персонал. За 
скрипучими дверями приемного мелькнули носилки 
с кучей какого-то грязного окровавленного тря-
пья. Костя вдруг споткнулся и сошел со своей уже 
порядком вытертой тропы на клетчатом линолеуме. 
Он медленно приблизился к дверям и через стекло 
смотрел, как суетится ночная смена вокруг носи-
лок с неизвестным. И Костя — узнал его. По пугови-
цам. По дурацким золотым пуговицам со звездами, 
доставшимся Андрею Ваксову от дяди Василия.

Через мгновение Костя уже стоял в процедурной 
и смотрел через плечо хирургу, который неловко 
прикладывал к лицу Ваксы какой-то кусок, похожий 
на обломок нелепой красной маски.

Вакса лежал неподвижно, будто манекен. Косте 
казалось, что реальность истончается до сна. Он 

вдруг заметил, что неправдоподобно белые гла-
за смотрят с красной маски прямо на него. Про-
зрачные, вымытые до дна шоком. Смотрят спокойно 
и серьезно.
— Щас, голубчик, щас, анестезиолог уже идет, — 

приговаривал хирург. — Идет же? Разбудили его? 
Наташа! — Он вдруг обернулся и наткнулся на 
Костю. — Вы кто? Как вошли? Наташа, кто это? 
Наташа! — Он приподнимался на цыпочки и на-
клонялся, будто пытался помочь голосу обойти 
Костю. — Уйдите сейчас же, это стерильная про-
цедурная! Наташа!!! 
В двери протиснулась неправдоподобных разме-

ров медсестра. Оглядела Костю стальным взглядом, 
и не успел он охнуть, как оказался за дверью в рас-
кладном кресле со стаканом воды, остро пахнувшей 
хлоркой.
— Ч-что случилось? Что с Андреем?
— Друг?
— Враг, — выпалил он прежде, чем успел подумать.
— Ты что здесь забыл, враг?
— Жена рожает на третьем, привез час назад.
— А-а-а...

Костя уткнулся взглядом в хирургическую пижа-
му с корабликами.
— Так что с Андреем?
— С купавинского моста упал, нашли в сухом русле 

под эстакадой. Ударился о заграждение и вылетел. 
— Как с моста?
— А так. Задел кто. Или ослепил. Да мало ли. Может, 

сам сиганул. Не жилец.
Костя вышел в холл приемного, сел на вытертое 

до блеска деревянное кресло и попытался нащупать 
родившееся внутри чувство, распутать, разобрать 
его на волокна и назвать. Злость? Жалость? Поси-
дев, кинулся в уборную. Чтобы разогнать едкий дух 
смеси нечистот, дезинфекта и табачного дыма, рас-
пахнул окно настежь, впустив запахи мокрого леса 
и тающих сугробов. Ополоснул лицо ледяной водой 
и посмотрел в зеркало с отколотым краем. Что это? 
Облегчение? Грусть? Вина?

Нет.
Он чувствовал только радость освобождения. Яр-

кое, большое и стыдное счастье. Сидел в приемном, 
оглушенный, пока не выбежала из родильного мед-
сестра, маленькая, в хирургическом халате не по 
размеру. Кричала: «Близнецы!» Никогда он не думал, 
что один человек имеет право на такое счастье.

Не имеет.
Диагноз появился не сразу, но с Гошей с самого 

начала что-то было не так, особенно это было за-
метно по сравнению с Саней. С годами различий ме-



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2022

Когда придет река

31

жду мальчиками становилось все больше, и каждый 
раз, проезжая по мосту, Костя думал о той ночи, 
ощущал эхо радости, чувствовал гордость за Сашу 
и отчаянный страх за Гошу. К мосту тянуло. Если 
он долго не появлялся, мост приходил во сне. Чем 
хуже становилось Гоше, тем темнее было на мосту. 
Последние недели снилась темнота, битая на ты-
сячи звезд, осколки фонарей и плеск волн. Под мо-
стом черно. Ветер срывает капюшон, закладывает 
уши и перехватывает горло. В кармане больше нет 
камня, но он и не нужен: вода пришла. Последние 
мартовские льдины, едва всплывая мутно-белыми 
боками, переваливаясь, всасывались под мост и по-
являлись снова, уже по заднему борту, и медленно 
растворялись во тьме.

В кармане завибрировал телефон. На экране над 
подпрыгивающей зеленой трубкой всплыла фото-
графия Сани. Костя быстро поднес телефон к уху:
— Саша? Ты дома? Мне очень нужно поговорить 

с тобой…
— Пап, я поступил! Прошел по олимпиаде. На сле-

дующей неделе надо будет ехать в Москву на на-
граждение победителей!

— Я так за тебя… — Дыхание перехватило, Костя 
склонился над заграждением моста и чуть не вы-
ронил телефон.

— …Буду ждать дома!
В свисте ветра Костя слышал крики птиц. Ему чу-

дились птенцы, падающие и разбивающиеся о камни.
Над школьным крыльцом, где Гоша так часто 

встречал Саню из школы, все так же висит старое 
гнездо, край его давно уже снова цел. Каждый год, 
когда зацветает белым чубушник у школьных ворот, 
там новые жильцы. В начале июня голоса птенцов 
тонкие и зовущие. Услышит ли их Саня, выходя из 
школы под слепящее солнце?

Костя знал уже сейчас.
Он стоял, как завороженный, глядя вниз. В этом 

году сюда дотянули федеральную трассу на Москву, 
и она нырнула под мост, туда, где он никогда не 
видел реки. И теперь она пришла, сияя красно-жел-
тыми боками. Обогнула город, тлевший на горизонте 
призрачно и тускло, и понеслась дальше, к покры-
тому мраком горизонту.

※


