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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Виктория МАЛКИНА

РАЗГОВОР С ИСТОРИЕЙ

«Не ждите от истории ответа» — так начинается одно из стихотворе -
ний А. Городницкого. И вправду, ничего готового — ни ответов, ни истин, ни правил — 
история сама по себе не расскажет. Но, как с поначалу незнакомым человеком, с ней 
можно разговаривать, ей можно задавать вопросы, о ней можно думать, и ее можно 
любить. Тогда, вполне возможно, она тоже начнет разговаривать с нами и уже не 
будет пугающим незнакомцем или перечнем труднозапоминаемых фактов: знаком-
ство с историей станет интересным и задушевным разговором. Именно такой разговор 
происходит в книге «Океан времен», недавно вышедшем сборнике написанных в раз-
ные годы стихов и песен Александра Городницкого1. 

Включающая больше пятисот произведений, книга состоит из десяти разделов, посвя-
щенных разным периодам мировой и российской истории. История понимается Город-

1 Городницкий А. М. Океан времени: стихи и песни о русской и мировой истории. — СПб., 2020. — 576 с. 
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ницким широко и в полном соответствии с современной наукой: не только (и не столь-
ко) перечень дат, войн, революций и правителей, а «все, что человек говорит или пишет, 
все, что он изготовляет, все, к чему он прикасается»2, как писал выдающийся француз-
ский историк, основатель школы «Анналов» Марк Блок. Это — так называемая «тоталь-
ная» история (une histoire «totale»), включающая в себя и жизнь царей, и жизнь обыч-
ных людей, и создание государств, и создание картин, и масштабные события, и неболь-
шие происшествия, и факты, и мифы — словом, все то, что позволяет нарисовать не один 
лишь передний план картины истории, но придать ей подлинную глубину и широту. 

Отсюда удивительно точный образ Океана времен, давшего название книге. В пре -
дисловии А. Городницкий пишет о державинской «Реке времен», которая в свое вре-
мя произвела на него сильное впечатление и стала одним из источников заглавия. Вто-
рым, очевидно, является непосредственно океан — как место многолетней работы 
А. Городницкого. Будучи (в том числе) ученым-океанологом, он лучше нас знает о свой-
ствах океана, его взаимодействии с сушей, и воздухом, глубинных течениях и скрытых 
тайнах. Река, как известно, течет в одном направлении — от истока к устью; так и «ре-
ка времен» движется от рождения человека к его смерти. А в океане движение воды 
подчиняется множеству разных факторов, у него нет единственного русла. Так и в исто-
рии: люди и события, места и времена, искусство и наука — все образует общий вза-
имообусловленный, но в то же время полный случайностей мир прошлого (а также 
связанных с ним настоящего и будущего), погрузиться в который нас приглашает но-
вая книга Александра Городницкого. 

Первый раздел, «Муза истории», посвящен истории как таковой, в разных ее зна-
чениях: как науке и как повествованию, а также общим закономерностям и процессам, 
в ней протекающим. Здесь закладывается фундамент понимания истории как соеди-
нения правды и вымысла, фактов и мифов. В первом же стихотворении вместо обра -
щения к музе поэзии поэт обращается к музе истории: 

Муза истории Клио,
Труд не кончается твой.

(«Муза истории»)

Вслед за ней лирический герой переходит по временной шкале от прошлого через 
настоящее к будущему и обратно, и это словно бы свернутый сюжет книги в целом. 
В этом непрерывном процессе и бесконечном океане времен (стихотворение, давшее 
название всей книге, также входит в данный раздел) лирический герой находит и свое 
место как одного из многочисленных звеньев одной и той же цепи: 

Я не сам по себе — я лишь тень отдаленного предка.
Постоянно мне кажется — с ним я один человек.
Я на дереве общем всего лишь случай ная ветка,
От которой  появится новый  зеленый  побег.

(«Тени предков»)

История предстает не только как цепь войн, но и как цепь вопросов, которые она 
ставит перед нами: 

Велел ли Михаил Романов
О прошлом летописи сжечь? <...>
Послал ли Ленин телеграмму,
Чтоб жив остался Гумилев? <...>

2 Блок М. Апология истории, или Ремесло историка / Пер. Е. М. Лысенко; прим. А. Я. Гуревича. 
М.: Наука, 1973. С. 38 (Памятники исторической мысли). 
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Травил ли Моцарта Сальери?
Кто утопил подлодку «Курск»?

(«История»)

Нерасторжимой частью истории оказываются мифы и легенды, в которые верят 
(чаще даже больше, чем в факты и документы), и именно мифы составляют важную 
часть следующего раздела, «Геркулесовы столбы», посвященного древней истории, 
от диплодоков в Музее истории мира до гибели Помпеи. Здесь две основные части — 
история библейская и история античная, мифы Ветхого Завета и мифы Древней Гре-
ции, которые составляют основу европейской культуры:

Сквозь бури времени и штиль
Уводят через рифы
Библейских прорицаний быль
И греческие мифы.
В небесной растворился мгле
Их неизвестный автор.
Они дорогу на Земле
Указывают в завтра.

(«Библейские мифы»)

Читайте мифы древних греков, —
Там все написано уже.
Судьба души твоей и тела — 
Лишь повторенное кино,
Лишь вариация на тему,
Уже известную давно.

(«Мифы Древней Греции»)

Одиссей, Каин, Ахилл, Лот, Сизиф, Ной, Аристотель, Самсон, Софокл, Митридат, 
Давид, Овидий, Иосиф Флавий и другие — для нас не просто оживают, но разговари-
вают, думают, чувствуют, помогая через прошлое подумать о настоящем. 

Отдельный цикл здесь составляют стихи и песни, посвященные Моисею: «Отпусти 
мой народ», «Скрижали», «Саранча», «Моисей», «Монолог Моисея», «Гиперборей , 
уноси нас к другим берегам...», «Исход», «Долина Муса-Вади». Фактически библей-
ская история Исхода у А. Городницкого становится одним из ключей к осмыслению 
катастроф ХХ века:

Сорок лет вожу народ я по пустыне,
Чтобы вымерли родившиеся в рабстве...

(«Монолог Моисея»)

А это значит, Моисей напрасно
Водил народ в пустыне сорок лет:
Повымерли родившиеся в рабстве,
Но ничего не изменилось, нет.
И призывают повернуть обратно,
Отыскивая в прошлом идеал,
Уже не те, кто пережили рабство,
А те, кто рабства этого не знал.

(«Исход»)
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Связанная с Исходом тема судьбы еврейского народа и холокоста занимает важ-
ное место в третьем разделе, «Горящий Нотр-Дам», посвященном европейской исто-
рии. Она осмысляется здесь в первую очередь как история культуры — отсюда сти-
хи, посвященные писателям, художникам и музыкантам: Брейгелю, Камоэнсу, Рем-
брандту, Мольеру, Родену, Баху, Ван Гогу, Модильяни и многим другим, ведь «Все 
временно, и Первый райх, и Третий, / Бессмертны только кисть или перо» («Камиль 
Писарро»).

Впрочем, переломные события — такие, как взятие Бастилии и наполеоновские вой-
ны, — конечно, тоже присутствуют. Но и они часто осмысляются через призму искус-
ства. Так, образ Наполеона мы (вместе с лирическим героем) видим на картине А.-Ж. Гро 
(«Наполеон на Аркольском мосту») и в книге Евгения Тарле («Наполеон»).

И всегда история рассматривается как неразрывная связь прошлого, настоящего 
и будущего. «Ночной дозор идет по Амстердаму» через века, постоянно, в любое вре-
мя года, «как проходил столетия назад» («Ночной дозор»). Через время рисуется 
и пространство — Венеция, Париж, Кронборг, Ницца, Кёльн оказываются точками, 
где виден ход истории:

Венеция — это вода и стекло,
Изгиб голубых изолиний 
И время, которое не утекло,
Поскольку осталось в заливе
У скал Сан-Микеле...

(«Венеция — это вода и стекло...»)

И так же, как времена, пространства начинают взаимодействовать и объединять-
ся друг с другом, за счет ассоциаций и раздумий лирического героя: Венеция вызыва-
ет воспоминания о Петербурге («Венеция»), картина «Возвращение блудного сына» — 
о северных лагерях («Рембрандт»), Баден — о Достоевском («Осень в Бадене»), а па -
мятник Гейне в Гамбурге — о памятнике Гоголю в Москве («Бронзовый Гейне»).

Складывается общее пространственно-временное поле истории Европы. И важной 
ее частью оказывается история европейского еврейства. Будучи частью общей куль-
туры (как Гейне или Фейхтвангер), евреи тем не менее всегда были в изоляции, пока 
их европейская история не закончилась холокостом:

Лежат, в чужих не выжив войнах,
От жаркой Родины вдали
Двенадцать ярусов покойных
На пятачке чужой земли,
Где им и пяди не уступят.
И зябко делается нам
В местах, где труп лежит на трупе,
Подобии расстрельных ям,
Куда в последней тяжкой муке
В года грядущие и дни
Потом их правнуки и внуки
Вповалку лягут, как они. 

(«Еврейское кладбище в Праге»)

При этом холокост оказывается катастрофой не только для евреев, но во мно-
гом и для Европы в целом. И если второй раздел книги заканчивается гибелью Пом-
пеи, то третий — образом горящего собора Парижской Богоматери («Горящий Нотр-
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Дам» и «Воды Леты текут устало...»), сравниваемого со сгоревшим же иерусалимским 
храмом и пожарами войн, что, кажется, рисует мрачные перспективы для европей -
ской культуры:

Разрушенье суля городам,
Вызывая испуганный ропот, 
Над Парижем горит Нотр-Дам — 
Поминальной свечой для Европы.

(«Горящий Нотр-Дам»)

Следующий раздел, «За этой Красною стеной», посвящен истории Руси, «От Гос то-
мысла до Петра», и освещает, кажется, все значимые события русской истории: рожде-
ние и закат Киевской Руси, Ледовое побоище, град Китеж, крещение Руси, правле-
ние Ивана Грозного, Смутное время. Но и здесь история связана с культурой и ис-
кусством: образы Александра Невского, Владимира, Марфы-Посадницы чередуются 
с обращениями к Бояну, скоморохам и былинам; Ивана Грозного мы видим на картине 
И. Репина, а князя Меншикова — на полотне В. Сурикова. Последние произведения — 
«Закат Московского царства» и «Песня о Кремле»  — логически завершают период древ-
нерусской истории. 

В следующем разделе («Дворец Трезини») начинается новый этап: петровский и пе-
тербургский. Здесь собраны произведения, посвященные российской истории XVIII ве -
ка, от Петра до убийства Павла I. Здесь в центре уже не столько события, сколько лю-
ди: Петр I, Меншиков, Ганнибал, Петр III, Пугачев, княжна Тараканова, Екатерина II. 
И вместе с ними — Новиков, Фонвизин, Державин. Если в предыдущем разделе речь 
шла о древнерусской поэзии («Старорусская поэзия»), то теперь мы видим рождение 
новой русской поэзии («Язык русской поэзии»). 

Не случайно в шестом разделе («Около площади») основная часть произведений 
посвящена уже Золотому веку русской поэзии, Пушкину и декабристам. История и по-
эзия окончательно оказываются неразделимы, как связаны они были для Пушкина 
и его современников. И как стихотворения о библейском Исходе оказывались одно-
временно стихотворениями о современности, так и тут: песня о восстании декабристов, 
на самом деле, не только о нем: 

Мысли горячие, мысли отважные,
мысли преступные.

Вот она — рядом, доступная каждому
и — недоступная.

Днями-неделями выйти не смели мы, —
время нас не щадит.

Вот и остались мы, вот и состарились
около площади...

(«Около площади»)

Лирический герой видит события одновременно и из прошлого, и из будущего: 
и зная, что произошло потом, и останавливаясь в тех точках времени и пространства, 
где пока еще не случилось ничего страшного, где «Пока нутро не прожигает / Данте -
сом посланный свинец» («Тригорское»), «И не написана пока еще „Полтава“, / И „Го-
дунова“ нет в черновиках» («Мойка, 12»). 

Здесь перед нами появляются не только поэты пушкинской плеяды, но и Лермон-
тов, Гоголь, Тютчев, Некрасов, Тургенев, Достоевский, Надсон, Леонтьев, Анненский, 
Чехов — вся русская литература до начала ХХ века. 
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«Дальше — революции, и войны, / И закаты в огненной крови» («Чехов»), следу-
ющий раздел («Между Первой и Второй мировой») и начинается со стихотворения 
«Первая мировая», с начала трагической истории ХХ века, которая уже преподала 
главный, но, увы, неусвоенный урок: 

И ясно, даже в первом приближенье,
На чьей ты ни воюешь стороне,
Что все там потерпели пораженье,
А победивших не было в войне.

(«Первая мировая»)

И снова — взгляд лирического субъекта одновременно из разных эпох, ви дение 
прошлого и знание будущего:

И не знает закройщик из Люблина,
Что сукно не кроить ему впредь,
Что семья его будет загублена,
Что в печи ему завтра гореть.
И не знают студенты из Таллина
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.

(«Вальс тридцать девятого года»)

Революция, Гражданская война, расстрелы, конец Серебряного века, «философ-
ский пароход», гибель Гумилева, самоубийство Маяковского, репрессии, ГУЛАГ, война 
в Испании, Финская война — таков исторический путь к середине века и Второй ми-
ровой войне, которой посвящен восьмой раздел книги, «Ленинградские дети рисуют 
войну». Уже по названию понятно, что сюда вошли стихи не только о самой войне, 
но и о ее более позднем осмыслении и уроках. 

В центре тут — люди, погибшие, выжившие, оплакивающие утраты, сохраняющие 
историю и память; конечно, ленинградская блокада и эвакуация, пережитые в детстве 
Городницким; поэты, писавшие о войне. Именно благодаря искусству в первую оче-
редь «будет помниться война» не как перечень дат и цифр, а как боль и горе каж дого 
отдельного человека.

И соседствуют мирно на белом листе
Над весенней травою короткой
И немецкая каска на черном кресте,
И звезда под пробитой пилоткой.

(«Ленинградские дети рисуют войну»)

Следующий раздел, «На пороге третьего тысячелетия», словно бы подводит ито-
ги тысячелетиям предыдущим, объединяя многие уже встречавшиеся мотивы: Исход 
(«На пороге третьего тысячелетья»), Петербург («Прощание с Питером»), холокост 
(«Чувство вины»), поиск лирическим героем собственной идентичности («Отыскать 
пытаясь родной народ свой...»), образ истории как таковой («Как прежде, незлопамя-
тен народ...», «Не надо монументы разрушать...»). Есть здесь и важные события, та-
кие, как «дело врачей», оборона Белого дома, гибель «Курска», теракт 11 сентября и эхо 
войны, точнее, всех войн — «От германской до афганской, / От афганской до че-
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ченской» («Над прострелянною каской»). Вслед за Гюго, который в «Соборе Париж-
ской Богоматери» рассуждал о смене эпох, когда книгопечатание убивает архитектуру 
как главное хранилище памяти и культуры, лирический герой Городницкого говорит 
о следующей стадии в истории: 

Кончилась эпоха Гутенберга,
Ей дороги в будущее нет.
Книги окончательно, наверно,
Вытеснит назавтра Интернет...

(«Кончилась эпоха Гутенберга»)

Здесь одновременно взгляд в прошлое и в будущее, попытка увидеть, что будет 
дальше. И наверное, это «дальше» показалось бы довольно безрадостным, если бы 
не то, что последний раздел книги называется «И жить еще надежде». Тут замыка-
ется композиция книги: вновь, как в начале, присутствуют размышления о Родине, 
истории, памяти, языке, литературе. Лирический герой снова проживает тысячеле-
тия мировой истории и культуры, читая книги, рассматривая картины, обретая и да -
ря надежду. 

Завершается раздел и книга в целом знаменитыми «Атлантами», неофициальным 
гимном Санкт-Петербурга и официальным — Эрмитажа. И эта песня — не только о Пе-
тербурге и Эрмитаже и даже не только об Атлантах, будь то мифологический образ 
или его воплощение в скульптуре. Она — о людях вообще и обращена к людям, точнее, 
к каждому человеку в отдельности. И говорит это обращение о том, что наша опора — 
в нас же самих, в том, что создано и сделано человечеством, в культуре, искусстве, па-
мяти, преемственности, истории. Океан времен, созданный в поэтической книге А. Го-
родницкого, по сути, еще одна такая опора, поэтически осмыслившая и осветившая 
главное во всемирной истории.

То, что «Океан времен» больше чем просто сборник стихов, говорят в том числе 
обрамляющие книгу статьи. Это, во-первых, вступительные слова автора, в которых 
он пишет о своем интересе к истории, возникшем еще в школьные годы и прошед-
шем через всю его жизнь. Во-вторых, предисловие выдающегося историка Натана 
Яковлевича Эйдельмана к книге А. Городницкого «Перелетные ангелы», в котором 
он размышляет о связи истории и поэзии и находит в них точки сближения, говоря 
о том, что субъективное переживание истории в художественном произведении так 
же необходимо, как и знание исторических фактов. И в-третьих, послесловие друго-
го замечательного историка, Якова Аркадьевича Гордина, который хоть и говорит 
о взаимодополнительности истории-поэзии и истории-науки, скорее склонен про-
тивопоставлять их, чем сближать. Эти статьи создают два берега, между которыми 
существует поэтический океан истории А. Городницкого.

Между тем Я. А. Гордин не только написал послесловие к книге «Океан времен», 
но и подготовил новое издание статей Н. Я. Эйдельмана3. Эти пересечения, конечно, 
не случайны. Эйдельмана и Городницкого связывала не только многолетняя дружба. 
Для них обоих также свойственно понимание истории как захватывающего до глу-
бины души предмета для изучения и художественного осмысления. Эйдельмана в од-
ной из статей называли «бардом истории»4 — и это наименование вполне справедливо 
и для Городницкого. Да, история сложна и противоречива, но она в первую очередь 

3 Эйдельман Н. Я. «Сказать все…»: избранные статьи по русской истории, культуре и литературе XVIII—
XX веков / сост. Ю. Мадоры; предисл. Я. Гордина. М.: НЛО, 2021. 400 с. (Гуманитарное наследие).

4 Остерман Л. Бард истории // Наука и жизнь. 2005. № 9. https://www.nkj.ru/archive/articles/1765/ (дата 
обращения: 09.07.21).
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интересна и увлекательна. Благодаря книгам Эйдельмана многие пришли к истори-
ческой науке. Думается, стихи Городницкого также смогут пробудить интерес к исто -
рии и желание узнавать о ней все больше и больше.

По сути, А. Городницкий создал свою собственную поэтическую историю мира, из 
которой можно что-то почерпнуть, о чем-то задуматься, где-то улыбнуться или погру-
стить — но вряд ли остаться равнодушным. В его истории соединяется общее и лич-
ное, легендарное и документальное, лирическое и эпическое, прошлое и настоящее, 
страшное и смешное; но, самое главное, там есть понимание истории.

Уже упоминавшийся нами Марк Блок говорил о необходимости понять настоящее 
с помощью прошлого и понять прошлое с помощью настоящего5. Для этого нужны не 
отдельные фрагменты, а общая картина истории как непрерывного процесса, сложных 
взаимодействий и течений. Именно это и делает А. Городницкий в своей книге сти-
хов: поэзией он создает океан истории, со своими течениями, глубинами, островами 
и героями, помогая увидеть картины прошлого, почувствовать ход истории и, быть 
может, найти свое место в ней: «История — не „где“ или „когда“. / История скорее 
„почему“» («Припомним позабытые года...»).

Более того: за сухими историческими датами и цифрами (которые мы знаем из учеб-
ников и энциклопедий) его стихи помогают увидеть живых людей, их чувства и эмо-
ции; так рождается не только понимание прошлого, но и сопереживание, сочувствие, 
эмпатия. Потому что одно дело просто знать про десятки миллионов погибших, 
и другое — увидеть конкретных людей и их судьбы, вдуматься, вчувствоваться в них: 
в невозможность переписать историю, спасти, защитить, помочь — будь то Пушкин, 
«Джон Томпсон, лейтенант», Анна Франк, декабристы, евреи, сгоревшие в Освенци-
ме, ленинградцы, умершие в блокаду. Но то, что не может сделать история, делает по-
эзия. В стихотворении «Марк Шагал» говорится, что художник, рисуя своих персо-
нажей, «хотел их спасти, забирая к себе на полотна, / Только всех на полотна забрать 
он, конечно, не мог». Однако кого-то он все-таки спас, сохранив для нас на своих кар-
тинах, и там они будут жить вечно; точно так же будут жить люди, о которых пишет 
Городницкий: человек живет, пока жива память о нем, и искусство эту память создает, 
передает и хранит. 

Возникает, однако, закономерный вопрос: а можно ли все-таки изучать историю 
по художественной литературе — например, по книге А. Городницкого? Наверное, 
если цель — сдать школьный тест или ЕГЭ, то это не оптимальный путь. Но обязатель-
но нужно идти (в том числе) именно им, если хочется, вслед за чеховским студентом, 
увидеть историю как непрерывную цепь событий, почувствовать собственное прикос-
новение к ее звеньям, не просто узнавать факты, но понимать историю и научиться 
разговаривать с ней. 

5 Блок М. Указ. соч. С. 25–29. 
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