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В аннотации, сопровождающей книгу Валентина Курбатова «Батюш-
ки мои», приведены слова автора, рекомендующего себя читателям в качестве «чело-
века, который остался на пороге между церковью и улицей».

Мне представляется эта рекомендация себя не только спорной, а бесспорно неспра-
ведливой. И быть может, можно было бы ее и не заметить, если бы она не вступала 
в противоречие и с образом жизни, и с образом мысли, и с миссией, исполненной Кур-
батовым в полной мере отпущенных ему сил. 

Субъективное и объективное редко совпадают. Одно — что человек думает о себе, 
иное — чем он является в действительности. Да и какой мерой себя измеришь?.. А тут 
сказано явно поперек привычного нам самообольщения. 

Едва ли Патриарх всея Руси Кирилл высказал бы слова соболезнования и напут-
ствия в мир иной человеку, «оставшемуся на пороге церкви». 

Едва ли и президент, глава нашего государства, нашел бы слова соболезнования 
и благодарности «человеку с улицы» за труд его жизни. 

Мне видится в этой аннотационной саморекомендации Курбатова даже не штрих 
к автопортрету, а ироническое самоуничижение, звучавшее лейтмотивом, когда ему 
приходилось говорить о себе. А может быть, этот штрих к автопортрету рассчитан на 
тех, кто помнит евангельскую мерку: большой тот, кто меньше... 

Еще не утихла боль от обухом ударившей скорбной вести, прозвучавшей 6 марта...
Еще невозможно свыкнуться с мыслью о том, что больше не услышишь его льющу-

юся речь, не будешь согрет его улыбкой, лукавой, ироничной, светлой... Не увидишь 
его легкую, почти как бег, походку, словно не хотел обременять своей тяжестью и без 
того безоглядно отягощенную Землю. Вот и моцартовская беспечность, обманчивая 
легкость в общении с людьми была и нежеланием, и неумением обременять собой, 
своими заботами и ближних, и дальних. 

Мне кажется, что решительно все, кому посчастливилось знать Валентина, еди-
ны в одной мысли: ни день, ни час, проведенные рядом, вместе, не были будничными, 
тусклыми, обыденными... 

Последние четверть века были прожиты, не теряя друг друга из поля зрения в эпи-
столярном, телефонном и живом общении, и, говоря его словами, общения этого обоим 
было неутоляюще мало. И все-таки, как мне кажется, я могу говорить об этом удиви-
тельном человеке с пониманием, пришедшим только сейчас, с пониманием его миссии, 
принятой на себя по естеству, по призванию, по предписанию Небес, если угодно... 

Я видел его в глубокой скорби, когда мы потеряли соединившего нас Астафьева... 
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Видел его мудрым государственным мужем рядом с президентом...
Хохотал, когда уже за кремлевскими стенами в мальчишеской радости он при -

мерял упавшие на него, как он полагал, случайно лавры Государственной премии...
Курбатов так многогранен и многоцветен и при этом удивительно целен, что отва-

житься писать его портрет не возьмусь, но попробую сказать о том, что, быть может, 
позволит сохранить в нашей благодарной памяти роль, сыгранную им вдохновенно 
и безупречно.

Артистический талант Курбатова очевиден: он умел превратить в актерский ди-
вертисмент, талантливо сыграть принятие пятидесяти грамм крепкого напитка или 
приобретение новых ботинок в обувном магазине Тулы... Его выступления гипноти-
чески действовали на любую аудиторию. Исповедническая искренность, укоряющая 
точность мысли, неожиданность ассоциаций накатом волны накрывали слушателей, 
отрывали от приземленной будничности, поднимали... 

А то, что способности Курбатова в актерском деле незаурядны, засвидетельство-
вано высшим авторитетом: в юные годы он был призван Тамарой Макаровой и Сер-
геем Герасимовым на их актерский курс во ВГИКе. 

Судьба сложилась так, что он не стал актером (и слава богу!), он нашел свой путь, 
уникальный, неповторимый, единственный. Он стал драматургом, режиссером и ар-
тистом, сочинившим, поставившим и сыгравшим многоактную пьесу под названием 
«Курбатов. Жизнь и судьба».

В его статьях, дневниках, литературных монографиях сплошь и рядом встречаются 
страницы подлинно художественной прозы. С отменными пейзажами, озвученными 
птичьими перепевами, звоном пил и неистовыми хорами со скотных дворов. Я спра-
шивал Валентина (долгое дружество позволяет отступить от звучащего не всегда к ме-
сту имени-отчества), почему не пишет прозу. Вместо внятного ответа только слышал 
иронически уклончивые фразы. 

А его талант тонкой кисти прозаика засвидетельствован множеством текстов.
Откройте «Дневник», разве это «дневниковая» запись: «Окно медленно синело, 

и сквозь незамерзший пятачок виден был угол конюшни и край деревни за прудом. 
И ветер ровно проносил неутомимый редкий снег, и даже на взгляд было холодно». 
Это из обширной записи 12 января 1998 года о вечере в доме Толстых в Ясной Поляне. 

Или — вот. «18 сентября 1998 года. Дивногорск. Перед отъездом, после банкета, 
долго сидим с Кураевым на смотровой площадке у самой воды (над Енисеем. — М. К.) 
при призрачном свидетельстве той стороны — чуть читаемой, полной тайны и бес-
плотности, как рваный туман. Как будто скалы освещены одними звездами мелкими 
и холодными». Точка. О чем «долго сидим», неважно, картина без подписи. 

Его «Дневник» совершенно не традиционен, это не краткие подневные записи. Это, 
скорее, «путевые заметки», зачастую весьма пространные. Это еще и хронограф, хро-
ника частной жизни, но поскольку в эту жизнь входят события и люди, несущие на 
себе знак времени, эпохи, то, естественно, содержание этих свидетельств выходит за 
рамки частной жизни, обретает историческую ценность и под пером Курбатова еще 
и художественную. К примеру, 14 января 1998 года рассказ (невольно дневниковую 
запись повысил в ранге!) о конной прогулке с Владимиром Ильичом Толстым по окрест-
ностям Ясной Поляны. Или 10 марта 1998 года рассказ о случайном Герое Советско-
го Союза Ваньке Козлове и о том, как земляк Евгений Нечаев воевал под началом 
Кагановича (!), Жукова и Рокоссовского и каково воину досталось. 

И все-таки, по моему убеждению, им создано замечательное художественное про-
изведение — это сама его жизнь, она видится мне и как стилистически безупречный ро-
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ман: «Человек своего времени». И едва ли случайны оброненные им слова: «самиз -
дат жизни».

Да, он стал актером одной роли — талантливо и осмысленно, вдохновенно и по-мо-
цартовски легко сыгравший самого себя, ни на кого не похожего... 

Невозможно представить Курбатова в парике и гриме, произносящего чужие слова...
В нашем последнем телефонном разговоре 4 марта я прочитал ему укоряюще-сни-

сходительное «мнение» Фомы Фомича Опискина о писателе Гоголе, «писателе лег-
комысленном», хотя у него и встречаются зерна. Посмеялись. И тут Валентин рас-
сказал о своем желании сыграть Фому Фомича во всех накопленных за жизнь на-
градах. Как раз «Село Степанчиково» ставили во Пскове. Нет, сценическое актерство 
его миновало...

А  как  же  фильм,  где  Валентин  исполняет,  не  играет,  одновременно  и  Моцарта, 
и Сальери? Так это Сальери и Моцарт взяли у Курбатова напрокат его неизменный 
сюртучок без воротника, а Валентин помог им приоткрыть глубины пушкинского тек-
ста. Будь моя воля, я включил бы этот фильм в программу обучения актерскому мас-
терству как образец глубокого и неактерского чтения классики.

Вот и в церкви Валентин Яковлевич исполнял чин чтеца, самый первый и низший 
чин посвящения. Но чтец не «на пороге церкви», он в ней, его голосом Священное 
Писание обретает для паствы проникновенную силу. 

Он был, по моему убеждению, религиозен во всей полноте (любимое слово Курба-
това!) этого понятия. 

В современных словарях «религия» трактуется как форма общественного сознания, 
основанного на вере в сверхъестественное, что, в сущности, справедливо. Но при этом 
даже словарь иностранных слов не напоминает о том, что латинский первоисточник — 
religo: «обвиваю», «обвязываю», «запрягаю». 

Религиозность Курбатова — это служение соединению людей, взаимосвязи культур, 
взаимопониманию народов, соединению Небесного и Земного...

И служение это он нес легко, не сторонясь сомнений, мучительных поисков ответа 
на проклятые вопросы... 

Мы, представители двух разных Союзов писателей, познакомились в середине ка-
тастрофических 90-х, когда вся жизнь шла на разрыв, когда стервятники всех мастей 
почувствовали поживу, когда на смену мертворожденному «кодексу строителя ком-
мунизма» из-под фальшивых декораций «демократических перемен» выглянул и стал 
нормой жизни возрожденный девиз раннего капитализма: «Человек человеку — волк».

Да лучше Курбатова об этом времени и не сказать: «...время за эти годы вело себя 
со злой легкостью уличной девки, меняя пристрастия и избранников, как будто на 
знамени ее было написано: „Вся жизнь — одна ли, две ли ночи...“ Да и все мы в этом 
времени заразились беглой поверхностностью и, может, впервые за историю России 
перестали слышать ее сердце, обманув себя, что и она сама бежит вместе с нами». 

Он прав, бежали дорогие россияне, самые бойкие и ухватистые, чтобы наброситься 
на богатства, дарованные природой и созданные трудом многих поколений. А беско-
нечно терпеливой России бежать некуда, лежала изнасилованная в ожидании враче-
вателей и лучшей участи... 

Это у Салтыкова-Щедрина родители Порфиши («Дневник провинциала в Петер-
бурге») мечтали «сделать из сына своего финансиста, которому впоследствии сужде-
но будет возвыситься до идеи о всеобщем ограблении». Мечты сбываются, и мы воо-
чию увидели этих финансистов, воплотивших заветную идею, но возвысившихся еще 
и до всеобщего духовного ограбления. 

Если с финансовым ограблением Курбатов еще смириться мог, то духовное разо-
рение новейших времен принял как вызов. 
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Можно казать, что после свержения власти коммунистической партии жизнь рас-
пахнулась, открылась во всей своей пестроте, многообразии, в том числе и в многооб-
разии скрытых до поры до времени конфликтов интересов. Жизнь лишилась видимой 
цельности и общего понимания направления движения. 

 На алтарь свободы были, как всегда, принесены несчетные жертвы.
Свобода обнаружила скрытую усилиями прежней власти разрозненность, разобщен-

ность, все вылезло наружу и заявило о своих правах без ясного понимания, как этими 
правами пользоваться и как их сочетать с правами других.

Именно в этих исторических обстоятельствах труд сердца и ума Курбатова на поиск 
единства и цельности обретает особую актуальность и ценность. 

С прошлым, как говорится, вдруг все стало ясно, минувшие семьдесят лет передо-
выми людьми были объявлены вне закона...

Стало легко говорить что угодно о прошлом, еще легче о будущем, но осталось са-
мое трудное: видеть и понимать день сегодняшний в его притворстве, подмене понятий, 
надувательстве простодушных и лукавстве живущих себе на уме. 

У Курбатова был особый дар, особое зрение и слух, дарованные ему природой и вос-
питанные богатой культурной традицией: способность слышать фальшь, в какое бы 
политическое, псевдохудожественное, притворно-религиозное тряпье фальшь эта ни 
пыталась спрятаться.

 Каждая его статья, каждая книга, укоряюще точные, возвращали достоинство объ-
явленным по нынешним временам старомодным и смешным понятиям: совесть, тра-
диции, любовь к отеческим гробам, самостояние и честь. И здесь он находит опо-
ру и поддержку у тех, кто между собой были во многом не близки, но все вместе и со-
ставляли сокровищницу мировой и отечественной мысли, духовного опыта и культуры: 
Григорий Богослов и Василий Великий, Вольтер и Гёте, Леонтьев и Чаадаев, Федотов 
и Иван Ильин, Достоевский и Толстой, Астафьев и Распутин, Павич и Маркес...

В нем жило ощущение единства и целостности человечества в истории, культуре 
и предстоянии перед Высшим. Но если вера не только соединяла, но и порождала 
людскую рознь, то культура несла и несет сквозь время и пространство объединяю-
щую миссию. 

Вот тому свидетельство из «Подорожника», его целительного дневника: «Культу-
ра не знает возрастов — это только для удобства классификаторов мы делили ее, как 
историю, на античную, классическую, ренессансную и современную, а внутри она те-
чет себе единой рекой (подчеркнуто мной. — М. К.), и Сафо в ней сверстница Ахма-
товой, а Катулл обнимает Петрарку, и они вместе братски кивают Пушкину». 

В людях духовно близких его радовала, быть может, в первую очередь способность 
находить «связи, переклички культур и вер, времен и идей», способность угадывать 
«единство и цельность Божьего замысла мира». 

Лишь избранным дано восчувствовать в своем сердце, а потом еще и усилием рас суд-
ка постичь единство мира. 

И в его понимании главная загадка Пушкина — его целостность, которая и есть един-
ственная тайна гения: «В нем нет случайного и пустого: все — жизнь, все — Бог, все — 
человек, все — «время незабвенное». 

Впервые ступая апостольскими тропами Малой Азии, он мог рассказать самим 
экскурсоводам много для них нового о преданных забвению руинах. И говоря о нео-
романтизме Виктора Лихоносова, он тут же звал на помощь Шиллера и Новалиса. 
А описывая в дневнике осенний лес в родном Чусовом, находил поддержку у Несте -
рова и Ромадина, Юона и Грабаря... 
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Объем его знаний — тема интереснейшего исследования. 
Когда он успел столько прочитать, когда успел столько узнать, впитать, сложить 

в цельное представление о назначении человека и степени во всякое историческое вре-
мя соответствия этому назначению. 

В апокрифическом «Откровении Авраама» рассказано о том, как ангел Альтез «вос-
хитил» Авраама на небо и показал ему всю вселенную. Уж не повторилось ли что-то 
похожее с моим другом, иначе откуда же в нем эта высота духа, это чувство полно-
ты бытия? 

Именно сейчас, в то время, когда нас призывают предать проклятию наше прошлое, 
он находит в мировой истории и культуре, в нашем прошлом скрепы, которыми толь-
ко и может сообщество превратиться в народ, нацию, человечество.

Едва ли случайно Валентин и облачение придумал себе «не по моде», почти пас-
торское: белая рубашка под черным прямого кроя сюртуком без ворота, прическа а-ля 
толстовский Филиппок... Но это к слову. 

Он там, где народ сходится к общему алтарю: пятьдесят лет он участвовал в Пуш-
кинских праздниках в Михайловском.

Не случайно именно он в середине 90-х был приглашен Астафьевым на «Литератур-
ные встречи в русской провинции», чтобы стать душой этих встреч, призванных про-
тивостоять как раз вражде и разброду в писательском стане. 

И не случайно именно Валентин Курбатов стал духовным отцом и опорой Влади-
мира Ильича Толстого в яснополянских писательских встречах, вот уже двадцать пять 
лет служащих сохранению великих заветов созидателей отечественной одухотворен-
ной культуры. 

Вот и литературный фестиваль «Этим летом в Иркутске» он начинал вместе с ирку-
тянами — издателем Г. Сапроновым и директором Иркутского драматического театра 
им. Охлопкова А. Стрельцовым, став его духовным вождем и непременным участником.

Religio — обвиваю, обвязываю...
Так уж сложилось, что Астафьев и Распутин, писатели высокой отечественной ли-

тературной традиции, классики современной русской литературы, сознававшие, как 
много значат их труд и жизненная позиция для современников, в проклятые 90-е пе-
рестали понимать друг друга. Натянулась и порвалась нить, казалось бы, неразрывно 
их связывавшая... И тяжкий труд восстановления товарищеских отношений, преодоле-
ния непонимания взял на себя не кто иной, как Курбатов. Труд непростой и, увы, дол-
гий... Лишь Марии Семеновне, вдове Астафьева, скажет Распутин, как и Астафьев, не 
терявший сердечной привязанности к Курбатову, слова сожаления об огорчительном 
раздоре, для преодоления которого уже оставался один шаг... 

Откроем «путевой дневник» Курбатова, его «Подорожник», в нем полусотня имен 
замечательных представителей современной отечественной литературы, живописи, 
скульптуры, историков и знатоков искусства. 

Именно в наше время не дать порвать, сохранить ткань национального самосозна-
ния под силу только человеку, оснащенному историческим знанием, глубоким знанием 
мировой культуры и отечественной, опирающейся на вековую православную духовную 
традицию. Этим высоким требованиям Валентин Курбатов отвечал в полной мере...

И православная церковь была его домом, где он жил, не тяготясь бременем монаше-
ского послушания, и жизнь в миру ему была так же близка и мила, как подарок Небес...

Так он и жил, мудрый пастор и бедовый Филиппок, охочий до всякого знания, спо-
собного человеческий табор случайных попутчиков обратить в человеческое сообще-
ство, идущее дорогой бескорыстной любви и светлого разума.
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