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1. Новая жизнь 

Красно-синий мяч выкатился на середину двора и остановился у наве-
са, под которым в три яруса были сложены доски. Я раскрыл окно и, оглядев двор-ко-
лодец, попытался заглянуть за парапет, но так никого и не увидел. Но я тут же ощутил 
запах сосновых досок, а когда в доме напротив приоткрылось окно, блеснув стеклом 
на солнце, и послышалось хлопанье крыльев птицы, взметнувшейся в ярко-голубое небо 
над нашим двором, мне захотелось поскорее выйти из дома.

Родители, уезжая на весь день к друзьям в соседний город, оставили для меня на 
столе завтрак, но я едва притронулся к нему и, быстро одевшись, поспешил к двери.

Долгое время мне не доверяли ключ от квартиры, поэтому, придя из школы, мне 
приходилось час, а то и два сидеть на подоконнике нашей лестничной площадки. При-
слушиваясь ежедневно к звукам шагов по лестнице, дыханию и еще чему-то неуло-
вимому, я научился узнавать жильцов нашего дома, прежде чем они доходили до мо-
его лестничного пролета. А так как все они еще и заговаривали со мной, то уже по 
отдаленному звуку их шагов я чувствовал их настроение. 

Так и теперь по шаркающим звукам, доносящимся снизу, я понял не только то, 
что это Николай Викентьевич, наш сосед, спускается за утренней газетой, но еще и то, 
что он сейчас приостановился и пытается вспомнить — закрыл ли он входную дверь 
на ключ.

— А,  это  ты,  —  обернулся  он  и,  чуть  пошатнувшись,  схватился  за  перила.  — 
Здравствуй!

— Здравствуйте, Николай Викентьевич! Вы осторожнее, внизу ремонт уже начали 
делать. Там кирпичи лежат.

— Да-да, — говорит он в раздумье, словно не слыша меня. — Вот не помню, закрыл 
ли я дверь? 

— Вы закрыли ее. Я слышал, как звенели ваши ключи.
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— Да. Ну, конечно же... А я газету иду купить и за свет заплатить. Все время день 
и число забываю. Какое сегодня число?

— Второе июля.
— Тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, — послышался сверху голос. 
Я оглядываюсь и вижу Изьку, спускающегося по лестнице. Вот уж кто умеет хо-

дить беззвучно!
— Изя! — улыбнулся ему Николай Викентьевич и, чуть помедлив, спросил: — Так 

вы что, все-таки уезжаете?..
— Уже через три дня.
— Как быстро, — покачал головой старик.
Изя спустился еще на несколько шагов и, подтолкнув меня локтем, кивнул на си-

ний альбом с марками, зажатый под мышкой.
— Ну что ж, — проговорил Николай Викентьевич, глядя на нас. — Вы-то хоть... 

Вы хоть не стреляйте друг в друга, если вдруг... встретитесь...
Он не смог договорить, а только стоял, еле сдерживая слезы, которые уже пока-

зались на его глазах. А мы с Изькой улыбнулись, глядя на него, и было мне неловко 
от этих его слов. 

Оказавшись во дворе, Изя заговорщически кивнул в сторону навеса, и я его сразу 
же понял. По доскам мы забрались под самую крышу. Тут было наше убежище, куда 
Изя принес свой старый полушубок, чтобы нам мягче было сидеть на свежеструганых 
досках.

— Гляди, этот альбом могу тебе оставить, — сказал он, протягивая мне альбом. — 
Тут у меня серия известных, выдающихся людей. Можешь ее продолжить. Вчера я в ки-
оске видел хорошую марку — Рихард Зорге. Когда-нибудь, знаешь, какая ценная будет!

— А кто это?
— Советский разведчик. Его японцы сожгли в паровозной топке.
— Я куплю сегодня. А тебе не жалко альбом отдавать?
— Я новый начну, — махнул Изя рукой. — И вообще, ты знаешь, мы ведь с собой 

столько всего везем!.. Мы даже паркет везем.
— Да брось!
— Точно. Так что мне всего этого совсем не жаль.
— А книги? У вас ведь столько книг!..
— Самое ценное мы берем, но в основном родственникам раздали... Да ты что? — 

хлопнул он меня по плечу, заметив, что я загрустил. — Давай закурим на прощание. 
Я достал из нашего тайника коробку с кубинскими сигарами, которые продавались 

почти в каждом киоске и так очаровывали меня красивой картинкой, изображающей 
табачную плантацию, небо с редкими облачками и далекие горы.

— Знаешь, как сигары делают? — спрашивает Изя, проводя сигарой у носа и вды-
хая ее аромат. — Кубинки скручивают табачные листья на своих потных животах. Это 
очень важно! Вообще, в этом деле много тонкостей. Чувствуешь, как пахнут!

Я тоже понюхал сигару, и мне показалось, что я чувствую запах пота таких далеких 
и загадочных кубинок. «Эх, как же я теперь буду без Изьки! — думаю я. — С ним так 
интересно!»

— Память у соседа совсем никудышная, — говорит Изя, выпуская изо рта клуб ды-
ма. — Да и вообще, старость — это ужасно!.. Какие-нибудь богачи смотрят на молодых 
и думают: дураки вы, дураки! Неведомо вам, что вы гораздо богаче нас. Потом только 
поймете это. И еще поймете, что прошляпили молодость, не радуясь ей.

— Может, ты зря ему про год сказал? — говорю я, закашливаясь от дыма. — Не сто-
ило его обижать. 
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— Не затягивайся... Да он и год уже забывает. Даже то забывает, что за газетой идет, 
а на газете дата есть, посмотреть можно. 

— Наверное, он просто хотел с нами поговорить... Слушай, Изька, а этот Израиль 
далеко? Тебе не грустно уезжать? 

— Отсюда? — указал он сигарой на двор-колодец и усмехнулся. — Нет, конечно. 
Я рад, что начнется новая жизнь. Ты ведь тоже, я думаю, рад, что в художественную 
школу поступаешь. Ты тоже распрощаешься со старыми приятелями, со старой шко-
лой, и начнется у тебя совсем новая жизнь. И друзья у тебя будут новые.

— Я и с прежними буду дружить, как и раньше.
Изя покачал головой.
— Вот увидишь и потом вспомнишь, что я тебе говорил. И все это, поверь, не груст-

но. Разве что через много лет взгрустнешь... А альбом этот ты продолжи. Прямо се-
годня и купи новую марку. И не отдавай его никому. Я знаешь, сколько раз не обедал 
в школе, чтобы новые марки купить. 

Он погасил сигару о доску и некоторое время сидел молча, разглядывая угасаю-
щий уголек на кончике сигары. Мы оба молчим, думая каждый о своем. Я чувствую, 
что мы с ним уже очень далеко друг от друга и тяготимся тем, что сидим рядом и нам 
впервые нечего сказать друг другу. 

— Мне пора, — сказал Изя, положив затушенную сигару в коробку и решительно 
ее закрывая. 

Он начал спускаться по лесенке вниз, и когда его лицо должно было уже скрыться 
за штабелем досок, в самый последний момент мы поняли, что видимся в последний 
раз. И тогда он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал:

— Слышал, что нам сказали? Не стрелять друг в друга.
— Договорились.
А когда его шаги стихли и хлопнула дверь подъезда, я понял, что он ушел навсегда. 
Я спустился по той же лесенке вниз и, пройдя сквозь темную подворотню, между 

двумя рядами круглых мусорных баков, вышел на залитую солнечным светом улицу. 
Я зажмурился от слепящего света, и почудилось мне, что и вправду начинается новая 
жизнь. Хотя все вокруг меня было прежним.

2. Солнечный зайчик

Летом город пустеет. Тихо на улице, только доносятся откуда-то с верхнего этажа 
звуки пианино — кто-то монотонно ударяет по клавишам, разучивая гамму. Слышит-
ся тихое воркование голубей и царапающие звуки их коготков по карнизу.

Я достал из кармана маленькое зеркальце и пустил по стене дома через дорогу 
юркий солнечный зайчик. Быстрым росчерком он пронесся по дому и влетел в раскры-
тое окно. Я жду, выглянет ли кто-нибудь, но в комнате, наверное, никого нет, и сол-
нечному зайчику стало там скучно. Он снова скользит по фасаду дома и останавли-
вается на большой рекламе у входа в кинотеатр. Сегодня понедельник, а значит, идет 
новый фильм, но сколько я ни вглядываюсь в рекламную афишу, никак не могу по-
нять название фильма, состоящее всего из одного слова, но непонятно написанного. 
«Что это за слово?» — думаю я, переходя через дорогу. 

«Фантомас», — читаю я, остановившись перед рекламой, и рассматриваю странное 
зеленое лицо, нарисованное под названием фильма. Я открыл дверь, оттянув тугую 
пружину, и вошел в зал с двумя билетными кассами, разделенными металлическим 
поручнем, но и в кассе я не вижу ни одного человека. 

«Наверное, ерунда какая-нибудь», — думаю я и, скользя ладонью по прохладному 
металлу поручня, прохожу через зал и выхожу через другую дверь на улицу.
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И тут же я сталкиваюсь с Колей, которого прежде видел только издали. Как и всег-
да, он идет с мамой, держащей его за руку, идет, странно приседая и постоянно огляды-
ваясь назад. Обычно Коля что-нибудь кричит каждому человеку, которого встречает 
на улице, и теперь, когда я столкнулся с ним лицом к лицу, мне тут же захотелось куда-
нибудь юркнуть, чтобы он мне ничего не сказал. Но было уже поздно. 

Раньше я думал, что он хоть и странный, но такой же мальчишка, как и я. Но те-
перь я увидел, что ему лет сорок. Серая кепка на голове, из-под которой торчат серые 
бесцветные волосы, клетчатая рубашка, застегнутая на все пуговицы до самого верха, 
и коричневые рейтузы со свалявшимися катышками шерсти. Женщина, ведущая его 
за руку, очень полная, и идет она с таким радостным выражением лица, что тоже вы-
глядит странно. Но позже, когда я вспоминал об этом случае, я подумал, что, может, 
это была и не радость, а что-то другое, что я не смог понять?..

Наши взгляды с Колей встретились, и он тут же крикнул:
— Уходи! Уходи!.. Сейчас ты все потеряешь! Уходи!..
И в этот миг, увидев перед собой на тротуаре мой солнечный зайчик, он замолчал 

и протянул к нему руку, как будто хотел взять его, а я чуть шевельнул зажатым в ру -
ке зеркальцем, и солнечный зайчик оказался в его раскрытой ладони. 

Коля зачарованно смотрит на свет в ладони, а потом сжимает руку в кулак и засовы-
вает ее в карман. Да, он положил солнечный зайчик в карман и пошел дальше со своей 
мамой, время от времени, оборачиваясь на меня, словно опасаясь, что я потребую его 
назад. А я стою и жду, обнаружит ли он, что в его кармане ничего нет? 

И в этот момент послышался грохот, словно небо раскололось на части, но сколь-
ко я ни пытаюсь разглядеть самолет, прошедший звуковой барьер, я вижу в небе лишь 
желтый надувной шарик, который поднимается все выше и выше, пока не исчезает 
в голубой дымке. 

Я помню, как однажды мы с братом кушали на кухне, окно во двор было раскры-
то, и внезапно, послышался такой же точно грохот. Мы с братом посмотрели друг на 
друга, и, наверное, оба на какой-то миг подумали, что началась атомная война. 

Слова Коли все еще звучат в моей голове, но я так и не смог понять, что же могу 
потерять. Почему мне надо спешить? Тем более сейчас, когда мимо движутся редкие 
прохожие, машин почти нет, все замерло и что все мы в прозрачной, теплой воде, 
пронизанной солнечным светом, на дне подводного ущелья, образованного стенами 
домов, словно кораллами, украшенными лепниной. Я жмурю глаза, любуюсь лучами 
света на ресницах, чувствую тепло на лице, груди и в том месте, где расстегнута рубаш-
ка. С кружением лучей на моих ресницах сливается аромат цветов, теплой волной до-
несшийся из сквера, за аркой в стене дома. Хочется так стоять, ни о чем не думать и да-
же не дышать. 

Чья-то рука легла на мое плечо, и в течение того мгновения, когда я оборачивался, 
в моей голове пронеслась вереница мыслей: может, это кто-то из друзей, или я кому-
нибудь загородил дорогу?.. 

Оглянувшись, вижу совершенно незнакомого мне человека. Он смотрит с приветли-
вой улыбкой и говорит:

— Парнишка, ты местный?
— Да.
— Ты можешь мне ваш город показать? Я тут в первый раз и ничего не знаю...
— Нет, — отвечаю я автоматически, даже еще не успев почувствовать, что просьба 

его звучит странно. — Я спешу. У меня нет времени.
— Торопишься? — спрашивает он, но я не успеваю ответить, потому что слышится 

громкий свист, и я вижу брата, быстро идущего ко мне через дорогу. 
— Что он от тебя хотел? — спрашивает брат, подходя ко мне.
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Посмотрев по сторонам, я обнаружил, что незнакомого человека уже нет. «Куда же 
он делся так быстро? — думаю я. — Может, ушел через арку в сквер?»

— Кто это был? — спрашивает брат.
— Я не знаю. Он просил показать ему город.
— Сейчас я его догоню. 
— Не надо, — хватаю я брата за руку. — Он просто спросил...
— Ладно, — говорит брат, — но ты знаешь, сколько шпаны кругом?! И у каждого по 

ножу. Пырнет, и не найдешь его. А если и найдут, то тебе от этого легче не станет.
— Я и не думал никуда с ним идти. Я в школьный двор иду. Там наши ребята игра-

ют... Смотри, какой альбом мне Изька подарил.
— Классно! Давай домой отнесу, а вечером посмотрим. 
Я отдаю альбом брату, и некоторое время мы идем по дороге вместе.
— Сейчас я тебе что-то покажу, — говорит он. — Посмотри незаметно, там, за де-

ревьями, видишь балкон? На балконе парень сидит в кресле-коляске. Видишь?
— Да.
— Сколько я помню, он всегда там сидит. Смотрит на улицу и не шевелится, — брат 

чуть помолчал, продолжая идти рядом со мной, и добавил: — Так что радуйся, что 
у тебя руки и ноги целы... Ладно, побегу на тренировку.

Он хлопнул меня по плечу, перебежал через дорогу и скрылся за углом дома. 
Зная, что не увижу его до самого вечера, я иду дальше, поглядывая на витрины ма-

газинов, и все раздумываю: что же мне делать в первый день летних каникул? Может, 
действительно пойти на школьный двор?

Навстречу мне идут две женщины, когда они поравнялись со мной, одна из них 
говорит:

— ...потом берешь килограмм творога, пачку масла и еще хорошо добавить...
Но они уже далеко, да и проехавшая мимо машина заглушила слова, так что я так 

и не узнал, что надо еще добавить. Но тут же из соседнего парадного появляются двое 
мужчин, и теперь я слышу их разговор:

— Понимаешь, тут срабатывает элементарный принцип домино. Костяшки падают, 
валят друг друга, и так по цепочке, пока не доходит до каждого из нас. И человек здесь 
бессилен. Это неизбежность, судьба. 

— Так что же, от нас ничего не зависит? А как же свобода выбора? 
— Старичок, то, что с нами происходит в жизни, зависит не столько от нас или на-

ших желаний, а от нашего характера. Характер определяет все наши поступки. И еще 
все, что с нами происходит, зависит от неисчислимого множества причин и случай-
ностей. Вон кошка перебежала улицу. От одного этого пустяка уже что-то в жизни 
пойдет иначе и отразится на ком-нибудь.

Я стараюсь идти как можно быстрее, до того интересно мне их слушать, но муж-
чины прибавляют шагу, и я отстаю от них. Остановившись на дороге, я смотрю вслед 
кошке, и думаю: как же это она может изменить что-то в мире? Тогда, получается, 
я тоже могу? Если я сейчас перейду дорогу, неужели что-то изменится в жизни?

И выждав, когда не окажется рядом машин, я перебегаю через дорогу и оказыва-
юсь у телефонной будки с приоткрытой дверцей, откуда доносится женский голос:

— Обои, паркет, вообще, весь ремонт я им сделала, а тут еще у Маринки свадьба. 
Нужно столько всего успеть!.. А плитку для кухни я взяла, как у Светки. Да... Шоколад-
ного цвета... Почему?.. Нет, совсем не мрачно. У нас же там солнечная сторона...

Мимо проезжают машины, сигналят и заглушают ее слова. На перекрестке, я за-
мечаю газетный киоск, в котором хотел купить марку, но решаю подождать, пока от 
киоска отойдут двое пьяных. В тот момент, когда они заходят в подворотню, более 
пожилой говорит своему приятелю:
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— Баб у тебя может быть сколько угодно, а мать у тебя только одна. Понимаешь?..
 Они скрылись, и в этот момент из темноты подворотни, в которую они вошли, по-

рыв ветра вынес на тротуар клочок мятой газеты. 

3. На тридевятом этаже

За белым облаком, отражающимся в стекле газетного киоска, я сразу же увидел мар -
ку с портретом Рихарда Зорге. Кладу на прилавок четыре копейки, сверкающие на 
солнце монетки, и продавщица аккуратно отрывает марку от большого блока, после 
чего кладет ее на мою ладонь. 

Я стою у киоска, рассматриваю первую купленную мной марку, но только поло-
жил ее в нагрудный карман рубашки, как тут же слышу свист. Из окна верхнего этажа 
дома мне машет Вовка, с которым мы всегда сидели за одной партой. 

— Сейчас, — кричу я и, забежав в парадную, быстро бегу вверх по лестнице. 
На третьем этаже я останавливаюсь у двери с потемневшей от времени латунной 

табличкой, на которой выгравировано «Р. Крузо». Я всегда задерживаюсь у этой та-
блички, которую мне так странно видеть на двери, обитой дерматином.

— Ну, где ты?! — доносится сверху.
Я взбегаю еще выше и вижу Вовку, сидящего на подоконнике лестничной площадки. 
— Смотри, купил марку с Рихардом Зорге, — говорю я, усаживаясь рядом с ним на 

подоконник.
— У меня такая уже есть, — отвечает он и смотрит в окно. — Так ты правда ухо-

дишь из нашей школы? 
— Это если поступлю в художественную. Мне ведь еще экзамены надо сдавать, — 

говорю я, внимательно рассматривая марку.
— Ты-то сдашь, — качает он головой. — Теперь мы уже не будем так часто видеться.
— Давай и ты поступай вместе со мной. Оба будем художниками. 
Вовка улыбнулся и посмотрел в окно. Два голубя сели на карниз подоконника за 

нашими спинами. Они не замечают нас за запыленным стеклом, воркуют, переступают 
когтистыми лапками по разогретому железу карниза. 

— Знакомятся, — кивает на них головой Вовка. — Видишь, как этот раздулся, кру-
тится вокруг нее. Не шевелись, а то спугнем. 

Отсюда видна вся наша улица. Машины движутся по дороге и с высоты кажутся 
маленькими, как спичечные коробки на колесиках, а люди, словно муравьи, бредут 
по тротуарам, перебегают через дорогу. Стены домов озарены солнечным светом, и я 
вспоминаю, как приятно ощущать ладонью тепло шероховатой поверхности стен 
с островками отвалившейся штукатурки. Но больше всего я люблю верхние этажи 
домов, особенно когда они озарены солнцем. Поблескивают оконные стекла, в них от-
ражаются небо и проносящиеся мимо окон голуби. А по вечерам, когда верхние эта-
жи домов становятся оранжевыми от закатного солнца и синева в небе густеет, каса-
ется сердца какое-то радостное предчувствие, словно кто-то позвал тебя так ласково, 
как не звал еще никто и никогда. 

Придвинувшись к стеклу, смотрю вниз, в огромный двор-колодец, откуда слышат-
ся ребячьи крики и удары мяча по стене дома. Голоса гулко звучат между стен тени-
стого двора, и кажется, что уносятся в голубое небо, сияющее над двором. 

Три девочки сидят на лавке и ждут, когда пробегающий мимо мальчишка сделает 
вид, что вот-вот ударит мячом в их сторону. Тогда они визжат, закрыв лица руками, 
а потом им наскучивает это, и они уходят за кусты сирени играть в классики, расчер-
ченные мелом на асфальте. 
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— Знаешь, а я однажды птицу подстрелил, — говорю я, глядя на воркующих за сте-
клом голубей. — Вот почти такую же. 

— А зачем?
— Это прошлым летом было, на даче... Брат купил воздушку и сказал, что теперь 

можно будет охотиться на ворон, которые во дворе вишни клюют. Ну, я взял ружье 
и вышел во двор. На самой верхушке сосны увидел черную птицу. Подкрался, встал 
у самого ствола и выстрелил вверх. А птица продолжает сидеть, не шевелится. Я по-
думал, что промазал, хотел уйти, а птица вдруг упала на землю. Представляешь, как 
долго еще она сидела на ветке! 

Вовка молчит, глядя на прямоугольник света, лежащий на полу, под нашими ногами.
— Это  оказался  дрозд,  а  не  ворона.  Я  похоронил  его  у  забора.  И  уже  больше  

не  стрелял.
— Хоть дрозд, хоть ворона, а жаль их!
— А как же охотники стреляют? Им что же, не жаль? И охотничьи магазины кругом. 
— А вдруг Бог есть, — сказал Вовка и посмотрел на меня. — Магазины эти открыл 

не он. 
— А ты думаешь, что он есть? 
За нашими спинами послышалось хлопанье крыльев, голубка вспорхнула с подо-

конника и скрылась за блестящими на солнце крышами домов. Голубь, оставшись один, 
повертел головой, сник и казался теперь не таким уж и крупным. Он почистил перья 
на крыльях, вспорхнул с подоконника и, кружась по спирали, спустился во двор под 
нашим окном. 

Внизу хлопнула входная дверь, послышались шаркающие шаги по лестнице и мо-
нотонный старушечий голос:

— Сколько же мне говорить тебе, что нельзя идти к чужим людям? Ну, почему ты 
такой непослушный? Не буду брать тебя с собой на прогулку. Один будешь сидеть до -
ма. Что молчишь? Теперь молчишь, а у магазина что устроил? Мне же перед людьми 
неудобно, что ты такой невоспитанный. 

— Пойдем гулять, — сказал я Вовке. — Ребята, наверное, в школьном дворе в фу-
тик играют. 

— Танька заболела. Сейчас в аптеку пойду, а потом с ней буду. 
— А мамы что, нет дома?
— Она на работу уходит. А батя опять пьяный.
Звуки шагов по лестнице приблизились к нам, и за прутьями перил показалась 

старушка с маленькой белой собачкой на руках. Песик гавкнул на нас и стал быстро 
дышать, высунув кончик розового язычка. Он лизнул руку старушки и, широко рази-
нув пасть, зевнул. 

— Сейчас,  сейчас  поспишь,  —  погладила  собачку  сморщенная  старушечья  ру-
ка. — Вкусненького тебе дам, и отдохнем вместе... Ох, ножки мои... ножки! Столько 
находились! 

Поравнявшись с нами, старушка строго посмотрела на нас и погрозила пальцем.
— Не балуйтесь! — сказала она.
— Да мы просто сидим, — сказал Вовка.
— А кто спички здесь жжет? Вон весь потолок в черных пятнах, и спички висят на 

потолке, как приклеенные. Это же надо такие художества выдумать! 
Она стала подниматься еще выше по лестнице, продолжая за что-то укорять свою 

непослушную собачку.
— Хочешь, зайдем ко мне? — сказал Вовка, спрыгивая с подоконника. — Танька про 

тебя спрашивала. Что-то она опять разболелась.
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В широком коридоре Вовкиной коммуналки было темно, только в самом конце, пе-
ред дверью в его комнату, лежал на полу ослепительно-яркий прямоугольник света, 
падавшего из окна, освещенного солнцем. 

Вовкина комната знакома мне до мелочей. Справа кухонный стол, комод у стены 
и кровать, в которой лежит маленькая Танька. Увидев меня, она чуть улыбнулась. 

Посередине комнаты круглый стол, покрытый скатертью, усеянной большими, яр-
кими цветами. За столом, за ширмой, Вовкина кровать, а слева шкаф и большая по-
стель, в которой лежит Вовкин отец. 

Вовкина мама смущенно улыбается мне и, склонившись над кроватью, говорит ему:
— Давай я поправлю простыню. Перевернись-ка на другой бок.
— Я не могу перевернуться, — еле внятно бормочет Вовкин отец. — У меня слиш-

ком длинный...
— Ах!.. Да как же можно такое при детях! — перебивает его Вовкина мама. — Пре-

крати! И лежи молча!..
Танька прыскает со смеху и приподнимается в кровати, когда я, пройдя через ком-

нату, останавливаюсь возле нее. На ее одеяле детские книжки, альбом для рисования 
и карандаши. Слышу, как за моей спиной Вовкин отец что-то бормочет и все поры-
вается встать. Кажется, ему не понравилось, что я усмехнулся, глядя на него. Он во-
обще не любит, когда я смотрю на него. Ему кажется, что я думаю о нем что-нибудь 
плохое. Но зря он так думает. 

— Чего это ты болеешь?— говорю я Тане. — Смотри, какая погода хорошая! Все 
гуляют. 

— А ты не забыл, что обещал взять меня на рыбалку? — говорит она, откинувшись 
на подушку.

— Не забыл. Выздоравливай и пойдем.
— А это далеко? На речку?
— Нет, недалеко. Это в парке, где канал. Там можно под мостом ловить уклеек. 
— Под мостом? В парке? — удивляется Таня.
— Ну да. 
— А почему ты глазами так делаешь? — спрашивает Таня.
— Как?
— Широко их раскрываешь. Вот опять так сделал. 
— Не знаю. Иногда хочется их широко раскрыть. Кажется, что ресницы чем-то за-

клеены, вот и хочется их разлепить.
— У тебя там ничего нет, — говорит она, вглядываясь в мои глаза. — Ты так не делай.
Я смотрю на Таню и решаю про себя, что никогда больше так не сделаю. И все вре-

мя, пока стою возле нее, помню об этом.
— Ты давай выздоравливай. У меня только одна удочка, но мы и одной можем 

ловить.
— А где это — «в тридевятом царстве»? — спрашивает вдруг Таня, — Как это — 

«тридевятом»?
— Это в сказках так говорят. Это значит, что где-то очень далеко. Три царства надо 

пройти, а потом еще девять, и тогда придешь в тридевятое царство.
— Эта девочка, наверное, из этого, тридевятого царства. Посмотри, какая она краси-

вая! — говорит Таня, протягивая мне большую фотографию. — Мы с девочками нашли 
на чердаке коробку со старинными пластинками, наверное, для граммофона. А между 
пластинками я нашла эту карточку со старинной девочкой.

Снимок был действительно старинный, с чуть потрепанными краями, а на его обо-
роте стояла бледно оттиснутая дата — 1903 год. Со снимка смотрела черноволосая де-
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вочка, похожая на принцессу. Взгляд ее темных глаз был очень серьезен, а одета она 
была в белое платье, похожее то ли на взбитую пену, то ли на раскрытые лепестки ро-
скошного белого цветка. 

— Правда, она красивая? — тихо говорит Таня. — Интересно, эта девочка стала бы 
со мной дружить? У меня, конечно, нет такого платья, как у нее. А у нее оно такое, что 
кажется, будто от фотокарточки пахнет духами!

— Пошли, — хлопнул меня по плечу подошедший сзади Вовка. — А то батя начи-
нает расходиться.

Его отец действительно отбросил с себя одеяло и сел на кровати, спустив на пол 
ноги. 

— Так, пусти меня к этому молокососу. Я объясню ему, как надо себя вести! — бор-
мочет он, стараясь подняться.

— Папа, ну прекрати же! — не выдерживает Вовка, когда мы стоим уже в дверях. 
Отец переводит на него мутный взгляд, и лицо его темнеет.
— Да чтобы вы все сдохли! — кричит вдруг он. — Все вы!..
— Да как же можно проклинать своих родных! — Вовкина мать не на шутку рас-

сердилась и бьет его по плечу. — Ты что, хочешь, чтобы мы все умерли? Тебе станет 
лучше от этого?! Бога побойся!..

— Да ничего с вами не станет, — усмехается он. — Верите во всякую ерунду. Еще 
и их этому учишь. 

— Это не ерунда! — кричит Вовкина мама.
— А! — машет тот с усмешкой рукой. — Все это суеверие. Дремучие вы люди!
— Не смей, говорю, детей проклинать! К тебе же самому твои проклятия и вернутся. 
— А я и сам хочу сдохнуть! Прямо сейчас! Вот тут, перед вами! — кричит он и спол-

зает с кровати.
— Папа, ну ты же взрослый человек! — чуть не плачет Вовка. — Должна же хоть ка-

кая-то мудрость появляться у человека. Где же она у тебя?.. 
Но его отец ничего не отвечает, он сидит на полу — худой, голый по пояс, в черных 

семейных трусах, на груди голубеет татуировка со словом «Вера» и расходящимися 
над этим именем лучами. 

Мы с Вовкой идем по длинному коридору коммуналки, а из-за полуоткрытых две-
рей выглядывают любопытные лица, доносятся голоса, слышны детский плач и му-
зыка из радиоприемника. Мы проходим мимо приоткрытой двери кухни, на которой 
что-то шкварчит на сковородке, слышатся женские голоса и смех.

Когда мы прощаемся у двери, я спрашиваю Вовку:
— А что это за Р. Крузо живет на третьем этаже?
— А, старик один. Он часто во дворе сидит, потому что не хочет один дома оста-

ваться. Боится, вдруг сердечный приступ, а рядом никого нет. А тут хоть дети игра-
ют, голуби ходят. Вот ему и спокойнее. У него сын есть, но редко бывает. Я ему ино-
гда покупаю что-нибудь в магазине.

Спускаясь по лестнице, я думаю о том, как хорошо было настоящему Робинзону Кру -
зо на его необитаемом острове. Гораздо лучше, чем этому старику за дверью со звон-
ком, в который никто не звонит.

4. В сторону одиночества

После затхлого подъезда городской воздух показался мне таким свежим, что я сде-
лал глубокий вдох, хотя и стояла неподалеку грузовая машина с включенным двигате-
лем. Водитель выгружает из кузова ящики с хлебом и молоком в литровых бутылках. 
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Ветерок доносит аппетитный аромат свежеиспеченных булок. Я вошел в магазин и встал 
в очередь, разглядывая вертящиеся округлые витрины, заполненные белыми батона-
ми, кирпичиками черного хлеба и карашами. Была еще и вертящаяся витрина с пирож-
ками и булочками. 

Я купил небольшую булку за шесть копеек. Хлеб еще теплый, с хрустящей корочкой. 
Я откусываю от булки небольшой кусочек и подхожу к витрине, в глубине которой, 
у самого окна, лежит на солнышке кот. Он блаженно жмурится, а когда заметил, что 
я остановился рядом и смотрю на него, потянулся, выпустив когти, и попытался дотя-
нуться до меня лапой. 

Я хотел уже выйти из магазина, как заметил, что седая старушка, стоявшая в оче-
реди за мной, рассчитывается за купленный хлеб. Теперь, когда она стояла ко мне 
спиной, маленькая и худая, она показалась мне маленькой светловолосой девочкой, 
медленно отсчитывающей деньги из ладони, сложенной лодочкой. 

Но ведь и эта старушка была когда-то девочкой. А может, подумал я, люди только 
внешне меняются, как в сказке про Иванушку, превратившегося в медведя? Все пуга-
лись его, бежали от него с криками, а внутри-то он прежний. И себя я не могу пред-
ставить каким-нибудь иным, чем тот, который я сейчас. А может, в этой бабушке пря-
чется заколдованная временем девочка? Может, она была когда-то такой же красивой, 
как та девочка на снимке, который показала мне Таня?

Я вышел из магазина следом за старушкой, поглядывая на ее сумку, полную про-
дуктов. Кроме хлеба, в ней были и бутылка молока, и коробка с макаронами, и еще что-
то завернутое в бумагу. Идя за ней, я думал о том, как показать, что я знаю о ее тайне? 
И тогда старинная девочка откликнется из глубины старушки, в которую заточена, 
как в башню. Но как дать ей знак?..

Я иду по улице, откусывая от булки кусочки мягкого, свежеиспеченного хлеба, и раз-
думываю, что бы ей сказать.

— Бабушка, хотите, я помогу вам донести сумку? — выпалил я, поравнявшись 
с ней, и тут же мелькнула мысль: не обидится ли девочка, живущая в ней, на слово  
«бабушка»?

Она приостановилась и, чуть пошатнувшись, медленно обернулась. Ее взгляд был 
далекий и какой-то рассеянный, словно она возвращалась откуда-то издалека. Я смо-
трю в ее глаза и больше уже не сомневаюсь, что передо мной просто старушка. И как 
это мне такие глупые мысли лезли в голову!

— Я живу совсем близко, — сказала она, показывая рукой куда-то вперед по ули-
це, — но ты очень хорошая девочка. Если хочешь, помоги мне. Спасибо тебе, по -
дружка! Мне с тобой будет веселее.

Беря у нее сумку, я догадался, что она, наверное, плохо видит, а мой голос, особен-
но когда говорю по телефону, многие путают с девчоночьим. Так я и иду с ней рядом, 
не зная, что еще сказать.

— А ты, наверное, вон в этой школе учишься? — спрашивает она, показав рукой 
в сторону высоких лип, видневшихся за озаренной солнцем каменной стеной, окру-
жающей школьный двор.

— Да. У нас каникулы начались, — отвечаю я.
— Каникулы... Да... Там, где сейчас школьный двор, раньше был парк. Играл ор-

кестр, был фонтан, — она чуть помолчала. — Папа покупал нам с сестрой мороженое... 
Да, был фонтан. Я помню, как дул ветер и капли летели на нас с сестрой. Боже, столь-
ко лет помнить этот ветер!.. Как же это странно, что я помню ветер... Но почему ты 
мне раньше не сказал, что ты мальчик?.. 

— Не знаю, — оторопел я от ее внезапного вопроса. — Я не успел.
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Она замолчала. Мы идем рядом, а я думаю: как же она догадалась, что я мальчик?
— Так быстро жизнь летит! — наконец говорит она. — Семьдесят раз наступает ле-

то, вот и вся жизнь прошла.
Старушка остановилась у двери трехэтажного кирпичного дома, стены которого мне 

всегда казались покосившимися. Каждый раз, когда я совмещал угол дома с фонарным 
столбом, стоящим на дороге, я лишний раз убеждался в этом. По фасаду дома, меж-
ду кирпичами, проходила чуть заметная трещина. Часто я думал: как же люди живут 
в этом доме и не боятся?

— Вот я и пришла, — сказала она, взявшись за ручку двери, а я, отдав ей сумку, стою, 
все еще огорченный своим разоблачением. — Ты хороший мальчик, просто я стала со-
всем слепая. Пусть детки твои любят тебя!

Она открыла дверь в парадную, но остановилась, как будто раздумывая о чем-то.
— А ты не можешь мне еще помочь? 
— Поднять сумку наверх? — спрашиваю я.
— Нет. Я живу на первом этаже. Если у тебя есть время, зайди ко мне, я хочу пока-

зать тебе кое-что. У тебя глазки хорошие, ты посмотришь...
Дверь в ее квартиру оказалась незапертой. Мы проходим по темному коридору, 

слева я вижу дверной проем на кухню, за оконным стеклом которой видна кирпичная 
стена соседнего дома. Пройдя до конца коридора, мы оказались в полупустой комна-
те, где я вижу лишь шкаф, кровать, маленький столик и кресло, но очень много фо-
тографий на стенах. За окном проносятся машины и видны головы людей, проходя-
щих по улице.

Как же она здесь живет? Ведь даже в окно она не может ничего увидеть. Что она 
здесь делает? О чем думает? Я попытался представить себя самого, живущего тут, и по-
чувствовал желание поскорее уйти отсюда. 

— А вы одна здесь живете? — спросил я.
— Ну, не совсем, — улыбнулась она и, подойдя к окну, склонилась над тарелкой, 

стоящей на подоконнике. — Посмотри, это хорошие грибы? Я вчера проходила у же-
лезнодорожной насыпи, и мальчики дали мне их. Там в траве много грибов, но я уже 
не вижу. 

Я подошел к окну и тщательно перебрал грибы. 
— Это сыроежки. Но одна червивая. Вот эта, — отодвинул я гриб в сторону.
— Хорошо, что ты посмотрел. 
— А у вас есть сын или дочка?
— Сыночек, да, был... Бедный... Ни днем ни ночью не было у меня с ним покоя. 

Он очень пил, бедненький, из-за этого и погиб. То ли упал, а может, толкнул кто-то. 
Когда он умер, я и успокоилась. Теперь знаю, где он. И знаю, что ничего плохого с ним 
уже не случится, — она повернулась ко мне и, глядя куда-то поверх моей головы, спро-
сила: — А ты в каком классе учишься?

— Я перешел в пятый класс.
— Ну что же, спасибо! Давай я провожу тебя. Сегодня я опять забыла закрыть 

дверь. А у тебя все будет хорошо... Тебе еще долго надо учиться.
— Этим летом я буду поступать в художественную школу.
— В художественную школу?! — с удивлением произнесла она. — Как это хорошо!
— Да. Мой папа тоже художник.
— Вот как! А мама у тебя кто? — она положила руку мне на плечо, словно пытаясь 

что-то почувствовать. 
— Мама детский доктор.
— Подожди, — сказала она. — Подожди минуточку. Я хочу тебе показать кое-что...
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Мы вернулись в комнату, и она, отворив скрипучую дверцу шкафа, стала что-то ис-
кать в самой его глубине. Я подумал, не деньги ли она ищет, но когда она повернулась, 
я увидел в ее руках маленькую кукольную фигурку мальчика в синей курточке и чер-
ных штанишках. Волосы у него рыжие, торчащие во все стороны, и множество весну-
шек на бледном лице. Фигурка очень красивая, мягкая, с движущимися руками и нога-
ми, только лицо, ладошки и черные ботиночки из фарфора.

— Когда мы были с сестрой совсем маленькие, папа любил устраивать нам сюрпри-
зы. Он часто уезжал, а когда возвращался, то распахивал дверь и вкатывал в комнату 
новую игрушку — паровоз или еще что-то. А однажды он привез нам из Парижа дет-
скую колясочку и вот этого мальчика. Я была совсем маленькая, меньше сестры, вот 
мне он и достался. Я назвала его Бу-Бу. 

— Почему так? Какое смешное имя.
— Не знаю. Увидела его и сразу же поняла, что его зовут Бу-Бу.
Она коснулась пальцами рыжих волос куклы, взяла за маленькую ручку и прибли-

зила фигурку к своему лицу, пытаясь рассмотреть.
— Всю жизнь он со мной. Только в молодости забыла о нем, но прошли годы, смо-

трю, а он рядом. Все ушли, только он остался.
Старушка дала мне игрушечного мальчика в руки, и я обнаружил, что он очень лег -

кий. Смотрю на его улыбающееся лицо, чувствую боковым зрением стоящую рядом 
старушку, и она снова кажется мне маленькой светловолосой девочкой. 

— Я скоро умру, — сказала она так просто, как будто говорила о том, что скоро 
выйдет в магазин. — Я не хочу, чтобы он остался один в этом шкафу. Ты же сохра -
нишь его? Не будешь обижать? Не выбросишь?

— Конечно, нет. Но вы будете жить еще очень долго.
— Я не хочу жить долго, но только ты не обижай его. Я никогда его не обижала.
— Если хотите, он будет жить у меня. И я никому его не отдам. И мы будем прихо-

дить к вам в гости. 
Старушка улыбнулась.
— Да. Пусть он обязательно приходит. 
У самой двери, она снова коснулась игрушки, которую я держал в руках.
— Прощай, мой хороший, — сказала она игрушечному мальчику. — Я увидеть тебя 

не могу!.. Бедненький ты мой! Но что еще я могу сделать! Что теперь с тобой будет?! 
Ну... идите!..

Дверь закрылась, и я остался один на лестничной площадке. Прислушиваясь к зву-
кам за дверью, я не услышал ее шагов. Наверное, старушка тоже не уходит. И тогда 
я пошел к парадной двери, выходящей на улицу, открыл ее, и тугая пружина за-
хлопнула дверь за моей спиной, я знал, что старушка ждала этого звука и теперь она 
его услышала. 

5. Бегун на дальнюю дистанцию

На открытом пространстве школьного двора нещадно печет солнце. Здесь, кроме 
меня, почти никого нет. Передо мной футбольное поле, окаймленное беговой дорож-
кой, площадки для игр и желтое здание школы. На липовой аллее, за которой видне-
ется железнодорожная насыпь, несколько девочек в цветистых платьицах играют на 
ярко-зеленой траве. На травяной косогор падает тень от высоких деревьев. Обойдя 
футбольное поле, я сел на траву неподалеку от играющих девочек. 

Я посадил игрушечного мальчика на свое колено и смотрю на него, придерживая 
за плечики. Он тоже смотрит на меня тревожным взглядом и выглядит таким расте-



190 / Вселенная детства

НЕВА  3’2022

рянным, как будто и впрямь боится, что я уйду, оставив его в траве. Я представил 
себе, как он сидит тут, пока не наступит ночь. А потом идет дождь, поднимается ветер, 
и шумят листья высоких лип. А за футбольным полем видна кирпичная стена чуть 
покосившегося дома, со светящимся окном на первом этаже, где у старушки кухня. 
А потом гаснет окно.

Как же трудно выдержать его испуганный взгляд! И тогда я поворачиваю его в сто-
рону школьного двора. В первый раз я вижу маленькую фигурку со спины и замечаю 
теперь, что возле рукава курточка аккуратно заштопана. 

Мне хочется положить ему руку на плечо и успокоить, но плечо такое узкое, что 
только два пальца на нем и умещаются. 

— Ну, Бу-Бу, ты, наверное, никогда не видел всего этого. Но зато ты видел, когда 
все здесь было совсем другим. Когда был парк, и фонтан, и девочка... Но ее больше нет.

Я вижу, как по беговой дорожке неспешной трусцой бежит старик в потертом спор-
тивном костюме. Он бегает здесь каждый день. Однажды, возвращаясь из школы, мы 
спросили его:

— Дедушка, а зачем вы бегаете? 
— Я хочу прожить как можно дольше, — ответил он, а потом долго еще стоял и смо-

трел нам вслед. 
Я повернул Бу-Бу к себе, и мне показалось, что он чуть улыбается и глаза у него 

веселые.
— Ты, наверное, никогда еще не бегал, — говорю я ему. — Мы побежим сейчас вме -

сте. И будем мы жить с тобой долго-долго.
Выйдя на беговую дорожку, я присел несколько раз, помахал руками, чтобы дев-

чонки, поглядывающие на меня, подумали, что я разминаюсь перед тренировкой. 
И вот я бегу, чувствуя, как лицо и шею овевает летний ветерок. В голубом небе ле-

тят облака, и несется мне навстречу пестрая гравиевая дорожка, хрустит под моими 
ногами. А когда я смотрю на лицо игрушечного мальчика, выглядывающего из-за па-
зухи расстегнутой на груди рубахи, мне кажется, что он по-настоящему счастлив.
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