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1	 	Поэтому	общей	ссылкой	к	тексту	будет:	Гегель Г.В.Ф.	Лекции по философии истории.	СПб.:	Наука,	1993,	
2000.	Я	благодарю	соучастников	и	соучастниц	семинара	по	медленному	чтению	«Философии	истории»	
Гегеля,	без	которых	этот	текст	не	мог	бы	осуществиться.

2	 	В	этом	подходе	я	следую	за	Дэниелом	Миллером	и	Аннетт	Маркхэм:	Miller D.	A Theory of a Theory of the 
Smartphone	//	International	Journal	of	Cultural	Studies.	2021.	Vol.	24.	№	5	(https://journals.sagepub.com/
doi/full/10.1177/1367877921994574);	 Markham A.N.	 Disciplining the Future: A Critical Organizational 
Analysis of Internet Studies	//	The	Information	Society.	2005.	Vol.	21.	№	4.	P.	257–267.

Э
тот текст описывает приключения интернета 
во время пандемии. Он вдохновлен и пропи-
тан диалектикой как способом понимать яв-
ления в их движении. Это связано с тем, что 
предметом интереса здесь является интернет: 
одновременно как понятие и явление. Георг 

Вильгельм Фридрих Гегель напрямую в этом тексте не цити-
руется, но я стараюсь следовать его принципам и предлагаю 
диалектику понимания интернета1.

Обращение к диалектике позволяет мне рассматривать при-
ключения понятия, обращаясь к разным текстам вокруг интер-
нета, объяснения в которых производятся с помощью метафор. 
Научные и исследовательские метафоры интернета в данном 
случае я считаю столь же эвристичными и спорными, как и 
пользовательские2.

Руина и инфраструктура: 
как изменяется интернет 
во время пандемии
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3	 	Этот	текст	написан	в	ситуации,	когда	многие	вещи	возможны	для	исполнения	и	в	онлайне,	и	в	офлайне.	
В	практическом	смысле	он	может	помочь	варьировать	то,	как	стоит	производить	отдельные	практики.

Я предлагаю увидеть диалектику изменения способов обще-
ния в пандемию не как противопоставление онлайна и офлай-
на (интернета и города) или глобального и локального. Этот 
текст предлагает ввести новые метафоры – руин и инфраструк-
тур. При обращении к данным метафорам словосочетание «ис-
пользование интернета» становится избыточной категорией и 
может быть заменено на «жизнь-с-интернетом».

Текст предназначен широкому кругу читателей3. Он проб-
лематизирует политику в отношении интернета, соотношение 
онлайна и офлайна, ситуацию после и во время локдауна. Все 
это не требует специальных знаний об интернете, но позволя-
ет понять, что происходит с интернетом, как соотносить с этим 
свое знание и практики. Начинается текст со сравнения ин-
тернета и города.

/ прелюдия. метафора пространства
выходя на улицы после снятия пандемических ограничений,
многие горожане переживали удивление.
вроде бы перед ними все тот же город.
но они стали видеть его иначе.

похожее чувство переживаешь, сев на велосипед, переста вая 
быть пешеходом. чуть меняется скорость. иначе чувствуеш ь рель - 
еф и связь между районами. это изменение происходит вследст-
вие смены позиции, способа наблюдения и переживани я.

а в чем-то города изменились вне зависимости от позиций.
закрылись многие кафе и магазины: не выдержали испы-

тания режимом доставки. многие люди стали воспринимать 
торговые центры и очереди как источники опасности. в ме-
гаполисах стало больше курьеров. иное значение приобрели 
скопления людей в транспорте. некоторые из этих изменений 
оцениваются как пугающие и новые.

мы наблюдаем не нейтрально; мы наблюдаем, оценивая.
кто-то упорствует в нормализации: этот город – все тот же 

город, что был в 2019-м.
кто-то продолжает ощупывать каждое новое и тем самым 

усиливать изменения. возврата к прежнему, вероятно, уже не 
произойдет. многие начали забывать, что было до пандемии. 
тем, кто пошел в первый класс или стал впервые преподавать 
или работать в 2020–2021 годах, никогда не узнать, что такое 
офлайновый первый класс или выпускной.

Полина Колозариди 
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исследовательница, 
преподает в Националь-
ном исследовательском 
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в Национальном иссле-
довательском универси-
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интернета и общества. 
Научные интересы – 
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история технологий, 
философия знания.
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кто-то будет говорить, что «настоящего» опыта этих собы-
тий у них не было. что «золотой век», где все было подлин-
ным, – позади. кто-то – что вот оно, настоящее, что происходит 
теперь и с нами.

но пока, в 2021 году, «здесь и сейчас» все еще распознается 
как чрезвычайное положение. оно – чрезвычайное, даже если 
мы в нем надолго. за ним должно быть что-то другое.

«за ним» – значит после него, как после войны возвращают-
ся к «нормальной жизни». но в случае пандемии возвращения 
не происходит как отдельного от самого положения процесса. 
масочный режим – это и есть способ вернуться к нормальной 
жизни. вот только сам собой, даже незаметный, он меняет 
представление о норме.

оппозицией этому изменившемуся пространству физичес-
кой реальности должен был бы стать интернет. в нем все как 
будто стабильно.

но, возможно, интернет изменился еще сильнее, но мы пока 
этого не понимаем. 

не понимаем, потому что интернет вроде как у каждого 
свой. и вместе с тем – более общий. в нем все единообразно. 
нет разных кабинетов и комнат. все заходят в одни и те же 
зум-комнаты или открывают мессенджеры с минимальной 
персонализацией, продуманной корпорациями.

да, зум заменил скайп.
но разве это важно в сравнении с тем, что впредь универси-

тета, который вовсе бы обходился без онлайн-комнат, мы ско-
рее всего не увидим? да, миллионы людей стали из споради-
ческих пользователей – постоянными. но разве это сравнится 
с тем, как меняется, например, рынок труда?

мой ответ на оба эти вопроса – да.
интернет как понятие и явление изменился.

гипотеза этого текста в том, что интернет стал частью об-
щей жизни.

рассматривать его в качестве отдельного пространства или 
инструмента, а также специфического объекта со своими прави-
лами регулирования и происхождения более не имеет смысла.

как одновременно признать изменение реальным и распоз-
нать его множественность?

я предлагаю для начала разделять интернет и город как раз-
ные способы социального взаимодействия. во время локдауна 
они стали противопоставляться друг другу, но оказались ли более 
близкими и какую роль в этом играет пандемия – пока не ясно.
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4	  Харауэй Д.	Манифест киборгов	//	Гендерная теория и искусство. Антология: 1970–2000.	М.:	РОССПЭН,	
2005.	С.	361–361.

/ пандемия + интернет. гибридизация, уничтоженная 
системой

основные действующие слова текста
пандемия – это не только заболевание, а эпидемия мировог о 

масштаба, социальное, медицинское и политическое явление.
интернет – это и технология, существующая как часть поль-

зовательских практик, и пространство, в котором разворачива-
ются события, и инструмент общения. все эти разные элементы, 
а также образы, окружающие само понятие, – и есть интернет.

понятие – то, что мы познаем, договариваясь о значении 
слова.

явление – то, с чем мы имеем дело в ситуациях.
осуществление – когда понятие применяется в мире знания 

или повседневности.
ситуация – место и время осуществления понятия.

1. Пандемия и интернет – созданы друг для друга.
Но их близость неизбежно влияет на них и меняет обоих. 

Пандемии без интернета не было бы в тех формах и масштабах, 
в которых это происходит. Интернет, направленный в каждую 
организацию и общность силами регуляторов, установивших 
новую, пандемийную, норму, неизбежно изменился.

2. Сочетание интернета и пандемии производит гибридную 
ситуацию.

Понятие «гибридности» в отношении технологий описано 
в тексте «Манифест киборгов» Донны Харауэй. В нем идет речь 
о том, что сочетание человека и машины бросает вызов следу-
ющим оппозициям:

«Культура/природа, мужское/женское, цивилизованный/первобыт- 
ный, реальность/видимость, целое/часть, деятель/ресурс, делатель/
сделанное, активное/пассивное, правильное/неправильное, правда/
иллюзия, тотальный/ частичный, Бог/человек. [...] Культура высоких 
технологий интригующим образом бросает вызов этим дуализмам. 
В отношении человека и машины нет ясности, кто делает и кто сделан. 
Нет ясности, что есть дух и что тело в машинах, сводящихся к практи-
кам кодирования»4.

3. Понятие гибридности (по Донне Харауэй) не изменило 
этих оппозиций.

Текст Харауэй – манифест, он предлагает увидеть и предъ-
явить как программу: гибридизация может поколебать эписте-
мологические и политические основания мира.
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5	 	Подробнее	о	сплетении	и	плетении	см.	в	беседе	с	Аннетт	Маркхэм	в	этом	номере	«НЗ».

Но в мире, вроде бы гибридном, мы продолжаем говорить 
«система», «пользователь» вопреки идеям Харауэй. Как будто 
мы в самом деле можем отделить «социальное» и «технологи-
ческое», себя как «человека» и как «пользователя», мир как 
«вообще мир» и «мир, устроенный технично».

Приставки «онлайн» или «цифровой» уменьшают револю-
ционный потенциал понятия гибридизации. Говорят, что есть 
образование – а есть онлайн-образование, есть письмо – а есть 
цифровое письмо. Но значение этих приставок вроде бы отсы-
лает к технике, хотя на деле часто связано не с ней, а с бюро-
кратическими институтами или скоростью общения.

Обещая нечто новое в своей гибридности, эту якобы-кибер-
приставку внедряют все те же старые институты, реплицируя 
себя «в цифре».

4. Понятие системы поглотило понятие гибридности и по-
литически его переопределило.

Гибридность не объясняет сегодняшнюю ситуацию из-за 
того, что она уже встроена в другую метафору. Это метафора 
системы, которую «киборги» унаследовали от кибернетики, 
тесно связанной с теориями систем. Система включает в себя 
живое и неживое, но, в отличие от гибридности, она предпола-
гает, что нечто целостное существует и живет. А когда теряет 
целостность – меняется или умирает. Гибридность усиливает 
метафору системы, так как предлагает говорить одновременно 
о двух сущностях, которые могут составлять целое, не меняя 
своего содержания. Поэтому вместо изменений, предположен-
ных Харауэй, интернет и «цифровое» заставляют сохранять 
прежние понятия.

5. Но в конкретных ситуациях эти понятия не являются про-
тивоположными.

Различия не лишены смысла для того, чтобы в чем-то разоб-
раться. Но они не помогают, когда мы пытаемся признать 
сложность переплетения5. Да и в повседневной речи скорее 
обманывают. Например, разговоры о том, что техническое за-

Приставки «онлайн» или «цифровой» уменьшают 
революционный потенциал понятия гибридизации. 
Значение этих приставок вроде бы отсылает к технике,  
хотя на деле часто связано не с ней, а с бюро крати
ческими институтами или скоростью общения. 
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6	 	Но	 изменения	 реализуются	 в	 каждой	 стране	 и	 организации	 по-разному,	 в	 зависимости	 от	 режима	 лок-
дауна,	существующих	сервисов	и	пользовательских	практик.	В	разных	частях	мира	разработаны	разные	
вакцины.	Протоколы	по	их	признанию	между	странами	пока	только	разрабатываются.	Слово	«протокол»	
здесь	не	случайно,	оно	отсылает	к	разным	сетевым	протоколам,	которые	были	распространены	до	появле-
ния	интернета	–	основанного	на	объединившем	их	протоколе	TCP/IP.

7	 	Подробнее	об	этом	см.	статью	Дарьи	Радченко	в	этом	номере	«НЗ».

меняет социальное. Если мы говорим, что человек все время 
«залипает» в Instagram и из-за этого чувствует свою жизнь ни-
чтожной, мы едва ли можем по-настоящему понять, в чем проб-
лема. Проб ле ма в том, как устроено приложение, понуж дая все 
дальше и дальше пролистывать картинки и разглядывать жиз-
ни других людей? Или дело в круге общения? Или Instagram 
заменил журнал о знаменитостях и мы имеем дело с пробле-
мой нашей привычки к медиа о красивой жизни? В повседнев-
ности эти вопросы редко становятся предметом планомерной 
рефлексии. Отчасти это происходит потому, что это означало 
бы отказ от привычной дихотомии онлайна/офлайна, социаль-
ного/технического.

Возникает иллюзия, будто признание дихотомии как-то по-
зволит понять ситуацию. Но это не так. Не помогает и гибрид-
ность, так как она предполагает, что отдельные элементы все 
же существуют отдельно.

6. В 2021 году нет отдельного интернета и отдельной пан-
деми и.

И вопрос о том, как именно интернет изменился во время 
пандемии или как он повлиял на ее ход, лишен смысла. Мы 
не можем говорить об интернете в сослагательном наклоне-
нии. Мы не знаем, каким он мог бы быть в наши дни, если бы 
пандемии не было. Можно сказать, для простоты, что интернет 
теперь навсегда с коронавирусом и ничто его не излечит.

Пандемия так же не могла бы стать тем явлением, которым 
она стала в 2020–2021 годах, если бы был невозможен переход 
к удаленным работе, учебе, доставке еды, оказанию услуг, под-
писанию договоров. Пандемия – это то, что стало возможным 
только с интернетом6.

7. Но взаимосвязь понятий не объясняет изменений, и, что-
бы понять различия, недостаточно прежних понятий.

Само утверждение о взаимной связи интернета и пандемии – 
равно как социального и технического – не решает вопроса 
о том, что произошло с интернетом. Он существовал и до панде-
мии, а во время локдауна стал во многих пользовательских прак-
тиках более очевидным. Для верующих людей проблематично 
признать, что церковная служба в зуме, та же, что и в церкви7. 
А онлайн-образование не такое же, как учеба в аудиториях.
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8	 	См.:	 Barlow J.	 A Declaration of the Independence of Cyberspace	 [1996]	 (www.eff.org/cyberspace-inde	
pendence).

Допустим, приставки «онлайн» или «цифровой» потеряли 
свою эмансипаторную силу, которую имели когда-то. Сами по 
себе они значат лишь то, что нечто происходит с участием ин-
тернета. Интернет в этой ситуации не освобождает от преж-
них бинарных оппозиций, а встраивается в них. Метафора гиб-
ридности начинает подводить: ведь сочетающиеся элементы 
уже не чужеродны.

Но где же цифровые аборигены, обжившие пространства, 
лишенные диктата «гигантов из плоти и стали»?8 Неужели ин-
тернет после пандемии – это интернет, насажденный государ-
ствами и корпорациями? Становится ли он радикально другим, 
чем тот, что вольно распространился по городам и весям?

/ вопросы власти. метафора руины
8. Чтобы понять интернет, нужно обратиться к его истории.
Все эти вопросы, вроде бы происходящие из момента, из 

«здесь и сейчас», могут обрести ясные ответы, если иметь 
в виду историю. Ту историю, которая может показать разницу 
между старым и новым, учитывая масштабы.

Финального ответа о том, что произошло с интернетом за 
время пандемии, вероятно, мы не получим. Для этого нужна 
бóльшая дистанция во времени. Но можно продумать интеллек-
туальный фильтр, который позволит определить, где – руи ны 
прежних миров, онлайновых или офлайна, а где – остовы воз-
никающих или длящихся.

Ответить на этот вопрос нужно не столько ради интеллекту-
альных, сколько ради практических вопросов. Чтобы упорство-
вать в желании оставаться онлайн или возвращаться в офлайн, 
имеет смысл уяснить разницу между ними. Уяснять – глагол 
несовершенного вида. Он предполагает, что мы можем продол-
жительно и методично иметь в виду напряжение, существую-
щее в конкретных практиках, от совещаний до переписки с воз-
любленной. Это напряжение остается, проявляясь в сочетании 
руин и инфраструктур, которые на них громоздятся.

9. Часть интернета представляет собой руину.
Руинами могут быть и прежние цифровые, и аналоговые спо-

собы собираться и осуществлять коллективную деятельность. 
Но различение руин и практик в действующих инфраструкту-
рах диалектически меняется.

Руины – то, что порой приспосабливается под другие прак-
тики, теряя свое прежнее значение. Потеря прежних функций 
может быть разной: часть объектов становится искусством и 
помещается в музеи (как старинные фонари), часть – становит-
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9	 	Подробнее	 об	 этом	 см.:	 Дрисколл К., Палок-Берже К.	 В поиске недостающих историй сетей	 //	 Не-
прикосновенный	запас.	2020	№	2(130).	С.	55–71;	Юлдашев Л.	Тонéт: реконструкция одной истории	//	
Неприкосновенный	запас.	2020	№	2(130).	С.	72–94.

ся элементом для чего-то другого (как столб, некогда установ-
ленный для линий телеграфа, используется для электрического 
кабеля). Часть таких переиначиваний не обретает статуса «но-
вого», а рассматривается как продолжение или порча. Часть – 
функционирует под знаменем новизны. Но они не являются но-
выми, поскольку работают на основании прежде разрушенного, 
не-целостного.

Интернет, если рассматривать его в рамках канонической 
истории – впрочем, весьма спорной9, – оказался во время пан-
демии как раз руиной. Не весь интернет, конечно, а в опреде-
лении единой, глобальной, распластанной по городам и стра-
нам сети.

Отдельные его элементы при этом включены в действую-
щие практики. Работая как «глобальное киберпространство», 
он одновременно оказывается и частью обеспечения повсед-
невной работы государственных и частных предприятий, ин-
ститутов образования, учета привившихся и уклонившихся 
граждан и так далее.

10. Руина – это не то, что исчезает, но то, что изменяет свое 
действие.

Впрочем, как это бывает в случае активного переделыва-
ния руин больших технологических систем, их пользователи 
тоже не остаются прежними. Простой пример – судьба древне-
римских акведуков и жилых домов в Средние века. Они не ис-
пользовались по назначению, а становились мостами или хоз-
постройками. Но оставались своего рода миной замедленного 
действия, которая будет романтизирована и эстетизирована 
несколько веков спустя. Устройство средневековых городов 
было, безусловно, другим, чем в Риме, но легитимность Рима 
и римского способа управления во многих местах действовала 
столетиями. Конечно, я не утверждаю, будто причины этого 
были только в элементах зданий, ведь инфраструктуры знания 
и власти во многом не менее материальны.

11. Руина становится частью инфраструктуры, не будучи ее 
элементом и не действуя, как задумано.

Обращая этот пример на интернет и современную ситуацию, 
мы видим, как колоссальная по своему масштабу глобальная 
технология, наследующая и научно-техническим достижениям, 
и утопиям ХХ века, становится частью инфраструктур нацио-
нальных государств. Ведь именно они оказываются, в конечном 
счете, ответственными за своевременность медицинской помо-
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10	 	Конечно,	государство	не	единый	и	неделимый	субъект,	несущий	ответственность	за	все,	что	происходит	
в	разных	частях	страны	или	районах	города.	Из	разговора	с	Дмитрием	Серебренниковым	(см.	публика-
цию	в	этом	номере	«НЗ»)	можно	предположить,	что	государство	с	трудом	координируется	в	нечто	единое,	
но	всегда	не	вполне	целостное.	Наряду	с	ним	ответственность	могут	нести	«ученые»	или	«медики»,	но	
вопрос	к	тому,	как	распределяется	и	устраивается	ответственность	за	инфраструктуры,	не	делегируется	
полностью	никаким	акторам,	кроме	«государства».	Поэтому	при	всем	множестве	кавычек	и	политических	
неопределенностей,	которые	вызывает	этот	тезис,	едва	ли	я	могу	заменить	его	чем-то,	хотя	была	бы	рада	
поставить	под	вопрос.

11	 	Такой	ход	разработан	в	исследованиях	Кристана	Сэндвига	о	платформах	как	инфраструктуре	и	об	интер-
нете	как	инфраструктуре	инфраструктур:	Sandvig C.	The Internet as Infrastructure	//	The Oxford Handbook 
of Internet Studies.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2013.

12	 	Эти	вопросы	еще	не	исследованы,	и	надеюсь,	ситуации	вроде	нынешней	смогут	подтолкнуть	к	этому.

щи, работу банков и установление санитарных норм10. А значит, 
за организацию действующих инфраструктур. Дейст вующих – 
тех, которые позволяют практикам осуществляться без «швов» 
и проблем.

И, конечно, расшифровки требует слово из XIX века, актуа-
лизировавшееся в конце прошлого столетия, – инфраструкту-
ра. Я называю так сейчас не только водопровод и электричест-
во, но и институты, обеспечивающие связность людей между 
собой11. Значит, это уже обращает нас к другому статусу граж-
дан как пользователей услуг, которые они предоставляют друг 
другу. Ужели мы друг другу – теперь водопровод?

12. Кто может включить руину в действие инфраструктуры 
и действительно ли национальные государства – это те самые 
агенты, что существовали до пандемии и распоряжались свои-
ми территориями, превращая их в условия и ресурсы существо-
вания населения? Ведь в использовании интернет-сервисов 
заложены экономические логики ситуации их производства: 
например, способы подсчета данных и уравнивания показа-
телей в них. Оказываются ли сами государства здесь – так же 
гибридами, в которых руины идеи национального государства 
смешиваются с современными корпорациями? Или руинирова-
ны уже и государства, и корпорации?

Чтобы ответить на эти вопросы, стоит подробнее разобрать-
ся в логиках действия институций, которые ими распоряжа-
ются. Например, не вполне ясно, в какой степени российское 
Министерство цифрового развития наследует Министерству 
связи, к которому с десяток лет назад добавились массовые 
коммуникации12.

13. Внедрение инфраструктур происходит в конкретных 
ситуа циях.

И, конечно, мы не можем говорить об универсальности на 
уровне отдельных стран. Ведь, возможно, меры ведения онлайн- 
практик во время локдауна, вроде бы повсеместные, оказались 
нечувствительными к контексту. Они оставляли зоны ненахо-



№ 0 6 (140)  2021

017
ПАНДЕМИЯ/ИНТЕРНЕТ + 

МЕСТО

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

РУИНА И ИНФРАСТРУКТУРА:

КАК ИЗМЕНЯЕТСЯ ИНТЕРНЕТ 

ВО ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ 

13	 	См.	 обзор	 Дмитрия	 Муравьева	 на	 сборник	 «COVID-19	 from	 the	 Margins.	 Pandemic	 Invisibilities,	 Policies	
and	Resistance	in	the	Datafied	Society»	(2021)	в	этом	номере	«НЗ».

димости в селах, поселках и поселках городского типа, где 
пандемия осталась страшным мифом из больших городов, не 
слишком отличаясь от вышек 5G, и которые при сокращении 
внутренней и внешней мобильности оказались вовсе изолиро-
ванными. За недостатком исследований по России здесь нужно 
обратиться к изучению пандемии на «глобальном Юге»13.

14. Конкретные ситуации изменяют интернет в целом, так 
как они определяют, что – руина, а что – инфраструктура.

Итак, если дело не в том, что изменился интернет, то изме-
нились способы управления и утверждения власти. Тут речь 
идет и о политической власти (кто решает, каким быть ин-
тернету, и реализует это решение), и об эпистемологичес кой 
власти (кто вводит/оспаривает понимание того, что такое 
интерне т).

Часть из них унаследована из прошлого, а значит, размыш-
ляя о том, что предпочтительно делать онлайн или офлайн, 
стоит иметь это в виду. В каждом случае я предлагаю вести 
речь не о гибридности, а о сочетании руины и инфраструкту-
ры. Это сочетание функционирует, продолжая включать руину 
в порядок управления и осуществления событий.

/ вопрос о концепциях. диалектика
15. Понимание интернета возможно с учетом этих изменений.
Если рассматривать все эти вопросы как возникшие толь-

ко по случаю пандемии, мы могли бы решительно согласиться 
с тем, что все сложно, а прежние понятия потеряли связь со 
своими значениями. Это бы как нельзя лучше соответствова-
ло ощущению раз и навсегда изменившегося мира, в котором 
нас предают некогда привычные и рутинные практики, слова 
и чувства безопасности. Такое ощущение близко ностальгии 
по прежнему миру четких понятий, бесконечному «золотому 
веку», а также позволяет спокойно опустить и умыть руки.

Меры ведения онлайнпрактик во время локдауна, 
вроде бы повсеместные, оказались нечувствитель ными 

к контексту. Они оставляли зоны ненахо димости 
в селах, поселках и поселках городского типа, где 
пандемия осталась страшным мифом из больших 

городов, не слишком отличаясь от вышек 5G.
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14	  Шкловский В.Б.	Искусство как прием	// Он же.	О теории прозы.	М.:	Круг,	1925.	С.	7–20	(www.opojaz.	
ru/manifests/kakpriem.html).

15	 	«Везде»	тут	имеет	свои	ограничения,	так	как	не	в	каждом	населенном	пункте	есть	точка	доступа,	позволя-
ющая,	например,	смотреть	ролики	на	YouTube.

16	 	Horst H.A., Miller D.	(Eds.).	Digital Anthropology.	London:	Routledge,	2020.

Но у этого текста и меня – его автора – другое предложение: 
раз-автоматизировав их, обрести возможность не потерять 
«жену, шкаф и страх войны»14, а понять их заново.

Ведь, возможно, изменился не интернет, а наша позиция 
в онлайне и офлайне. Наша – пользователей, исследователей, 
людей, заинтересованных в познании того, что происходит. 
И здесь, переместившись, нам нужно заново спросить себя 
о том, что происходит.

16. Изменение заключается в смещении знания быстрее, 
чем самих объектов.

Но стоит иметь в виду, что пишу я из ситуации со «смещен-
ным центром тяжести». Пандемия не заканчивается, в России 
ежедневно больше зараженных, чем в 2020 году.

Пишу, как пишут голосовые сообщения на ходу, пишу, как 
чатятся, переходя дорогу, не обращая порой внимания на авто-
мобили и рискуя быть ими сбитыми. Итак, я пишу из интернета 
и города одновременно – точно так же, как этот текст може т чи-
таться вами с экрана, но находитесь вы в конкретной ситуации.

17. Онлайн и офлайн не находятся в оппозиции друг другу.
В этой ситуации действуют разные способы общения, в част-

ности – онлайновый и офлайновый. Они отличаются по тому, как 
устроены отношения между людьми: по принципу связи «здесь 
и сейчас» или «везде и когда-то». Если бы это было текстом лек-
ции, ее услышали бы только в каком-то конкретном месте. Но 
если бы она была записана, то включилась бы ситуация «везде и 
когда-то»15. Но эта конкретная ситуация дает столь же конкрет-
ное значение абстрактной технологии. И наоборот, абстракция 
«тупления в Instagram» или «рутинная проверка почты» стано-
вится конкретной, когда мы понимаем, что такое интернет.

Цифровые технологии, по выражению антропологов Дэние-
ла Миллера и Хизер Хорст, интенсифицируют диалектическую 
природу культуры. Эта диалектика отсылает к отношениям 
между ростом универсальности и партикулярности и внутрен-
ней связью между их положительными и отрицательными эф-
фектами16. Возвращаясь к примеру с Instagram, мы можем по-
нять, что само приложение универсально, оно универсальней, 
чем газеты о жизни знаменитостей или наблюдения на главной 
улице города. Но содержание этой практики может отличать-
ся сильнее у людей из разных мест, поколений и социальных 
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17	 	Miller D. et al.	How the World Changed Social Media.	London:	UCL	Press,	2016.
18	  Агамбен Дж.	 Биобезопасность и политика. Центр политического анализа.	 2020.	 11	 мая	 (https://

centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/biobezopasnost-i-politika).
19	 	С	 тем,	 чтобы	 рядоположить	 интернет	 с	 чем-то,	 не	 имеющим	 в	 виду	 его	 «трансформирующей»	 роли	 как	

таковой,	все	непросто.	Интернет-исследования	как	отдельная	субдисциплина	указывают	на	эту	«неопи-
суемость»	своего	ключевого	объекта.	Подробнее	об	см.:	Колозариди П.	Интернет-исследования: исто-
рический обзор и анализ производства знания	//	Социология	власти.	2018.	Т.	30.	№	3.	С.	69–92.	Здесь	я	
пыталась	показать,	что	интернет	воспринимается	исследователями	и	как	самостоятельный	объект	иссле-
дований,	и	–	в	немалой	степени	–	как	нечто,	меняющее	существующие	объекты.

групп. И действительно отличается – как мы видим по исследо-
ваниям того же Дэниела Миллера17.

18. Мы также не можем сказать, что интернет – это нечто 
противоположное городу.

Интернет не виртуален, как не виртуально наблюдение за 
перемещениями горожан, у которых обнаружен коронавирус. 
Им разрешено отходить от места проживания не больше, чем 
на сто метров, они зафиксированы в национальных и город-
ских информационных базах. Интернет позволяет иной спо-
соб наблюдения (и значит, включает описанные выше пересо-
бранные отношения власти). Точно так же он позволяет иначе 
общаться, игнорируя физическое пространство, но не противо-
поставляясь, а дополняя его. Это делает городское пространст-
во более отчетливым и иначе сегментированным.

19. Интернет осуществляется, во многом продолжая быть 
прежним понятием – глобальной сетью.

Но постепенно это прежнее понятие осуществляется и ме-
няется. Следующим шагом должно стать обращение к тому, где 
возникают новые противоречия, понимая, что разрешить их, 
по-прежнему говоря «все смешано», уже невозможно.

Простой ход в этом совершается через переворачивание, 
отрицание. Так Джорджо Агамбен пишет о происходящем во 
время локдауна как об укреплении и централизации власти 
государств, расчеловечивающей общество:

«Законно задать вопрос, можно ли еще определить такое общество 
как человеческое или утрату непосредственного общения, лица, друж-
бы, любви можно реально компенсировать абстрактной и, предполо-
жительно, абсолютно фиктивной безопасностью для здоровья?»18

Интернет демонизируется и абстрагируется, одновременно 
отдаляясь и от тех практик, в которые включен, и от концепту-
альных подходов к тому, чтобы понимать его в связи с другими 
понятиями19.

Возможно, это первый ход отрицания уже гибридного спо-
соба осуществления понятия и способа жизни. Но что значит 
здесь этот «способ жизни»?
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20	  Simondon G.	On the Mode of Existence of Technical Objects.	Minneapolis:	Univocal	Publishing,	2017.

20. Интернет перестает быть отделенным от жизни.
Чтобы описать интернет в жизни пользователей после лок-

дауна, нужно перечислить огромный список практик и явле-
ний, краткую версию которого я привожу ниже.

Но главное – все это ставит под вопрос само словосоче-
тание «интернет в жизни пользователей». Если интернет не 
отделен от жизни, являемся ли мы все еще пользователями 
или имее м дело с другим типом отношений? Или культура и 
техника, о пагубной раздельности которых сокрушался Жиль-
бер Симондон20, оказались близки, хотя не вполне очевидным 
образо м?

/ краткий и неполный список
того, что связано с изменениями статуса интернета в быту 

и обществе:
– организация общественного питания,
– сексуальные практики с гаджетами дистанционного управ-

ле ния,
– психологическое состояние пожилых учительниц младших 

классов,
– благосостояние компаний, занятых доставкой еды,
– зарплата сотрудника турбюро,
– запрет выкладывать видеозаписи спектаклей в общий доступ,
– расписание школьных автобусов, возивших детей из мел-

ких сел в более крупные населенные пункты,
– квартирники,
– экскурсии в «родовые поместья» в лесу,
– опасения философов относительно телесной близости людей,
– возможность влюбиться в изображение человека на экране,
– необходимость поддерживать стабильность интернет-связи 

в школах,
– мемы с котами на совещаниях,
– ощущение, что Христос воскрес, когда сидишь перед мони-

тором.
Что именно значат эти изменения и насколько они касаются 

именно интернета, я рассмотрю в последней части.

/ обратный ход
21. Фрагментация интернета осуществляет его как понятие.
Повсеместное распространение интернета во время панде-

мии не сделало его действительно глобальной сетью, а стало 
ощутимо предъявлять и противоположную тенденцию. Не гло- 
ба лизацию – а фрагментацию. Интернет как понятие претерпе-  
вает ту же трансформацию содержания, какую когда-то пре-
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21	 	Перечисленные	в	предыдущем	списке	явления	существовали,	конечно,	и	до	пандемии,	но	способ	их	со-
четания	 с	 офлайном	 был	 во	 многих	 случаях	 другим:	 в	 основном	 более	 добровольным	 и	 зависящим	 от	
желания	пользователей.

22	 	Я	полагаю	важным	привести	здесь	комментарий	Дмитрия	Муравьева,	возникший	при	подготовке	номера:	
интернет-как-образ-жизни,	реализованный	в	пандемию,	и	революции	роднятся	в	своей	подготовленности	
историей	и	одновременно	с	тем	событийным	характером,	в	том	смысле,	в	котором	о	событии	говорят	фило-
софы,	например,	Бадью	(Бадью А.	Можно ли мыслить политику.	М.:	Логос,	2005.	С.	53–60).

23	 	Именно	так	в	тексте.	Автор	хотела,	чтобы	читатель	«споткнулся»	о	неожиданно	возникший	феминитив.	–	
Примеч. ред.

терпело слово «революция» (из обозначения постоянного воз-
вращения оно стало синонимом движения в радикально ново  е).

22. Интернет становится обратным тому понятию, которым 
он был.

Появившийся когда-то как символ объединения необъеди-
нимого, продолжение утопических проектов ХХ века, он стал 
почвой их могил, из которой растут новые цветы, пусть и 
с душком прежних трупов.

Сравнение с революцией неслучайно. Движение понятия 
«интернет» имеет принципиальное значение по отношению 
к проектам Современности. Интернет в некотором смысле 
противоположен революции. Это изменение, подготовленно е 
прежними десятилетиями его существования21, вполне обозна-
чилось во время пандемии22.

Оба они являются результатами конкретного знания об 
обществе и политике, необходимости устраивать их тем спо-
собом, который позволит включать в принятия решений об 
общей жизни тех, кто не был включен. Но способы этого вклю-
чения радикально отличаются. Интернет утверждает возмож-
ность связи каждого с каждым как базовое свойство, которое 
может происходить через протоколы, без «швов» и повсемест-
но. Революция означает открытость к не существовавшим и не -
возможным до этого способам взаимодействия.

23. Интернет стал инфраструктурой и появляется в ситуа-
циях как часть других систем.

Раньше вместе с интернетом приходили и локальные, и гло-
бальные смыслы, которые пользовательницы23 приспосабли-
вали к своим нуждам. Сейчас интернет-общение неизбежно, 

Повсеместное распространение интернета 
во время панде мии не сделало его действительно 

глобальной сетью, а стало ощутимо предъявлять 
и противоположную тенденцию. Не гло бализацию – 

а фрагментацию.
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если человек хочет сохранить свои связи с институтами, об-
ществом, государством.

Осталась ли все еще агентность пользователей? Можем ли 
мы, как оптимистично заявлено в начале текста, выбирать спо-
собы взаимодействия или обречены на то, чтобы быть встро-
енными в машины биополитики?

24. Пользователи стали объединяться и сопротивляться не-
которым элементам интернета как системы.

Частично смысл происходящему люди придают через сопро-
тивление. Это и отказ от прививок: из недоверия к большим 
институтам государства и медицины. Это и, в свою очередь, ре-
акции на рост антипрививочных настроений и сопротивление 
им. Это студенческие и школьные протесты – в связи с тем, что 
онлайн-преподавание, построенное на материалах из интер-
нета, не стоит заплаченных за него денег, а оценки не показы-
вают действительного уровня знаний и навыков.

Все это во многом является попытками замедлить измене-
ния, оставить возможность для индивидуального действия и 
агентности отдельных людей. Замечу, что почти нет попыток 
радикального сопротивления и заявлений о том, что каких-то 
технологий попросту не должно быть. Даже походы на вышки 
5G не заканчиваются их разрушением, а чаще остаются досто-
янием городских легенд. Неслучайно мнение многих интел-
лектуалов, что текущие меры, принятые государством, – это 
усиление биополитики и контроля, которые оставляют все 
меньше возможности для прежних видов протеста и других 
способов политической жизни.

25. Пользователи продолжают фрагментацию интернета.
Другой смысл возникает и вне сопротивления, а в работе 

с существующей гибридностью, ее развитием.
Для того, чтобы сохранять агентность и иметь возможность 

действовать осмысленно, а не только подчиняться крупным 
машинам, люди осваивают навыки, которые раньше принадле-
жали активистам и продвинутым пользователям. Это рефлек-
сия жизни в интернете как социальной жизни самой по себе: 
своих сетей онлайн-общения, норм, существующих в них, кон-
фликтов, возникающих в интернете, которые не ограничены 
лишь интернетом. Это обращение к альтернативным серви-
сам, которые могут выполнять сходные функции. Это развитие 
активистских инициатив в альтернативных, локальных, мэш-
сетях. Наконец, это рефлексия того, что происходит с данными, 
которые каждый человек производит и оставляет в интернете. 
Тем самым «единый» интернет фрагментируется дальше – на 
уровне конкретных практик. Это позволяет создавать зоны не-
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24	 	Markham A.N.	Metaphors Reflecting and Shaping the Reality of the Internet: Tool, Place, Way of Being.	Paper	
presented	 at	 the	 4th	 annual	 conference	 of	 the	 International	 Association	 of	 Internet	 Researchers.	 Toronto,	
2003	(https://annettemarkham.com/writing/MarkhamTPW.pdf).

находимости не только там, где интернета нет, но и там, где он 
есть. Правда, это уже другой интернет, а точнее, множествен-
ные интернеты.

26. Фрагментацию сложно остановить, но ее можно возглавить.
Точнее, можно выработать тот тип понимания мира, в кото-

ром интернеты множественны. Такой тип понимания позволя-
ет жить, не обращаясь только к прошлому в поисках идеального 
потерянного рая. Это значит, что само устройство знания и по-
знания тоже может потерять централизацию. И то, что сегодня 
оказывается знанием «сверху», экспертным, может стать общим.

Особенность интернета здесь в том, что он не создан внеш-
ними силами, а обретает смысл только в практиках использова-
ния. У него нет иной функциональности или смысла, который 
назначен не-пользователями. Это происходит и с интернетом 
как явлением в жизни людей и как с понятием в описаниях его.

27. Интернет как понятие требует пересмотра.
Но если с интернетом в быту разобраться еще возможно, то 

с интернетом как понятием все остается непростым. Его преж-
нее значение как Глобальной Сети и Провозвестника Демокра-
тии не исчезло, оно по-прежнему действует, так как интернет 
не есть нечто целостное, существующий глобальный интернет 
сейчас функционирует как руина.

Признание этой метафоры позволит проститься с различе-
нием на онлайн- и офлайн-пространство как нечто противо-
положное.

28. Базовые метафоры используются одновременно.
Интернет-исследовательница Аннетт Маркхэм предлагает 

три базовые метафоры: интернет как пространство, как инст-
ру мент и как способ быть (way of being)24. Все они использу-
ются подчас одновременно. Мы «выходим в интернет», чтобы 
использовать его функции, так как это неотторжимая часть 
нашего быта и жизни. Я предлагаю заменить ее на метафору 
жизни-с-интернетом.

29. В ходе изменения интернета меняется также оппозиция 
пользователи/технология.

Наконец, стоит обратиться к истории интернета, имея в виду 
ее пользовательские перспективы, так как это единственный 
ответ на вопрос «Чья это история?», предполагающий вариатив-
ность ответа, а не единственное указание на крупные корпора-
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25	 	Описанный	выше	вывод	может	считываться	как	полностью	политический.	В	некотором	смысле	он	таков:	
предложить	политизацию	проблемы	в	качестве	способа	ее	решения.	Практический	ответ	на	вопрос,	как	
возможно	сохранить	возможность	вариативности	между	онлайном	и	офлайном,	 заключается	в	 том,	что	
нужно	политизировать	сам	этот	вопрос.	Это	его	анархо-консервативное	решение.	Оно	полагается	на	ут-
верждение	о	существовании	практик	и	норм,	а	также	агентность	отдельных	организаций	и	людей,	а	не	на	
попытку	изменить	существующий	большой	порядок	вещей.	Но	у	этого	текста	есть	и	вывод	на	уровне	идей,	
которые	применимы	к	разным	типам	действия,	необязательно	политического	и	необязательно	отсылающе-
го	к	описанной	позиции.

ции и государства. Правда, в результате этого обращения велик 
шанс потерять понятие «пользователя» как нечто ценное25.

/ послесловие. метафора метафоры
30. Осуществление понятия происходит через осуществле-

ние метафор, которые теряют свою метафорическую роль.
Изменяя элементы понятия интернета, я предлагаю пере-

смотреть базовые метафоры, связанные с ними. В первую оче-
редь это метафора интернета как пространства и/или объек-
та использования, связанного с человеком как пользователем. 
Вторая метафора интернета – как глобальной сети. Вместо нее 
я предлагаю рассматривать интернет и как локальную инфра-
структуру, которая включает и население стран, и технические 
объекты, и бюрократические правила. Глобальная сеть в таком 
случае остается понятием-руиной, которое может существо-
вать, подобно древнеримской руине, ожидая своего Ренессанса.

Политическая роль интернета и онлайн-платформ как спо-
собов эмансипации также достойна уточнения. Революцион-
ность подобных движений еще со времен «арабской весны» 
находится под большим вопросом. Координация политичес-
ких протестов с помощью хэштегов (как #blacklivesmatter) или 
в фейсбук-группах продолжается. Но мы не называем рево-
люционными сами по себе булыжники, хотя они и были пре-
вращены на время в оружие, оказавшись символом перемен 
определенного вида.

Затем следует проститься с метафорой интернета как ме-
диа, способа отражения действий. Он оказывается отдельным 
медиа, только если мы предпринимаем отдельные усилия по 
сборке разнородных элементов. В основном же интернет ис-
пользуется как еще один способ исполнения практик.

31. Вслед за метафорами уходят прежние оппозиции, кото-
рые работали в связи с интернетом.

В целом пересмотру надлежит само разделение на физи-
ческое и виртуальное. Деметафоризация интернета, которая 
предлагается этим текстом, может послужить его включению 
в бо́льшую историю: и глобальную, и историю конкретных мест, 
где существуют многочисленные сетевые разработки. Более 
того, субъектом этой истории я предлагаю не считать пользо-
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26	 	Со	всем	уважением	к	проектам	Кевина	Дрисколла	и	Камиллы	Палок-Берже,	а	 также	Ольги	Лялиной,	на-
пример.	Их	необходимость	для	переходного	этапа	сложно	переоценить,	однако	пора	сделать	следующий	
шаг.	См.:	Дрисколл К., Палок-Берже К.	Указ. соч.;	Lialina O.	Turing Complete User	(http://contemporary-
home-computing.org/turing-complete-user/).

27	 	Данным	утверждением	я	отчасти	спорю	с	пониманием	интернета,	предложенным	в	тексте	Эвелин	Рупперт	
и	Энгина	Айсина	в	этом	номере	«НЗ».

28	 	Зиммель Г.	Большие города и духовная жизнь.	М.:	Strelka	Press,	2018.

вателя, так как он был субъектом предшествующего витка исто-
рии26. Когда всякий человек в крупной стране с разветвленной 
бюрократией волей или неволей включен во взаимодействие 
с интернетом, он перестает быть отдельным «пользователем».

32. Интернет осуществляется – уже без помощи дополни-
тельных уверений о гибридизации и слиянии онлайнового и 
офлайнового – как часть способа жизни.

Жизни-с-интернетом. Он существует не как отдельная тех-
нология, а как часть процессов, но не сводится к тем биополи-
тикам и способам управления, которые возникают в нем как 
в руине27.

Так город, будучи регулируемым пространством со свето-
форами и заборами, остается пространством для освоения, а 
горожане сохраняют возможность действовать даже в таких 
условиях. Примерно сто или даже больше лет назад к нему 
возникали вопросы, сходные с теми, что возникают с интер-
нетом сегодня28.

P.S.
Это эссе представляет собой коллаж из философских выска-

зываний и художественных зарисовок. Такая форма выбрана, 
так как практиковать классическое академическое доказатель-
ство из ситуации, когда пандемия продолжается, едва ли воз-
можно. Однако для ситуации после нее свидетельства изнутри 
ситуации могут оказаться интересными и ценными.

В школьных учебниках будущего этот период, вероятно, не 
будет обозначен как время оформления чего-то радикально 
нового, уже хотя бы потому, что само понимание новизны и 
изменений будет изменено, рассыпется на множество мелких 
сюжетов. Вытянется ли из него новое линейное время и кому 
это нужно, мы пока не знаем.

Но уже сегодня возможно раз-автоматизировать интернет и 
рассмотреть его по-новому.

выходя в интернет после снятия пандемических ограничений,
многие переживали удивление.
вроде бы перед ними все тот же интернет.
но он может быть другим
вместо и вместе с городом.


