
за последние полтора года замкнутое пространство из геометрической и геополи-
тической абстракции превратилось в новую данность, которую мы должны при-
нять, чтобы сохранить за собой возможность жить, работать и учиться. но пони-
мание того, что от способности оставаться в четырех стенах зависит едва ли не наша
жизнь, не спасает от боязни тесноты, а также эмоциональной клаустрофобии как
реакции на подавляющую близость других тел, с которыми нам приходится делить
минимальное жизненное пространство. провоцируя эти страхи, пандемия выну-
дила нас признать, что право свободно устанавливать и снимать границы — при-
вилегия менее тревожных времен и что пока нам не остается ничего иного, кроме
как словом и делом доказывать свою способность работать дальше — в реальности,
где досуг и труд, угроза и интимность, память о катастрофах прошлого и антиуто-
пические фантазии постоянно подменяют друг друга.

Этот обзор — попытка рассмотреть перечисленные вопросы на материале
онлай н-конференций, проходивших в этом и прошлом году в университетах и
культурных институтах германии, россии и сШа. на выбор конференций главным
образом повлияла испытываемая мной потребность посещать в этот период те
меро приятия, с которыми я, русскоязычная аспирантка немецкого университета,
настигнутая пандемией за две тысячи километров от семьи и друзей, могла бы
соот нести себя не только интеллектуально, но и экзистенциально, то есть через
частный опыт жизни среди тел, отделенных от меня лингвистическими, куль -
турными, религиозными различиями, но все же разделяющими мое безотчетное
знани е, каково это — жить в этом месте в конкретное время. именно этой потреб-
ностью объясняется пристальное внимание обзора к темам родины и дома, пост -
миграции, аффекта, близости.

Может ли теория проникать в приватное пространство и влиять на то, как
мы взаимодействуем с другим, недосягаемым для нас мыслительно или эмоцио -
наль но? при осмыслении этого вопроса и озвученных тем я опираюсь на концеп-
цию репаративного чтения (англ. reparative reading) американской феминистки
ив кософски седжвик, одной из первых обратившей внимание на то, что по боль-
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шому счету существует две модели взаимодействия с дискурсом другого1. первая
параноидальная модель взаимодействия или чтения восходит к критической тра-
диции «герменевтики подозрения»2 и строится на убеждении, что другой как
объек т изуче ния (в работе поля рикера, в которой изложены базовые принципы
герме невтики подозрения, этими другими выступают Маркс, ницше и фрейд) вся-
чески пытается отвлечь внимание читателя от действительных обстоятельств и мо-
тивов, побудивших его к созданию того или иного философского высказывания. 

вторым источником при описании параноидальной модели чтения для ко соф -
ски седжвик являются работы Мелани кляйн о механизмах расщепления в дет-
ской психике. соединив посылки, на которых основаны оба рассуждения, а имен -
но: мысль рикера, что для разоблачения другого нужно мыслить как другой, и
предположение кляйн, что сознание всегда пытается защититься от неопределен-
ности, — кософски седжвик приходит к выводу, что при параноидальном чтении
субъект интернализирует негативный образ другого, чтобы, сверяясь с этой пси-
хологической проекцией, предугадывать ход мыслей, опережать выпады и раскры-
вать заговоры воображаемого врага.

параноидальному чтению кософски седжвик противопоставляет репаратив-
ную модель, в основе которой лежит принципиально иная логика производства
знания: в то время как параноик претендует на всеохватывающее и универсальное
представление о другом (эта всеохватность лишь психологическая иллюзия, ре-
зультат совпадения самоисполняющегося пророчества), субъект в репаративной
позиции приступает к чтению знаков другости без подозрений и ожиданий и, как
следствие, на каждом шагу наталкивается на что-то, что ускользает от его понима-
ния, — «фрагменты желаний, возвращающиеся к нам неизвестно откуда», чтобы
разрушить заученную практику линейного толкования3. но вместо того чтобы от-
вергать или демонизировать смысловой и аффективный «излишек» знака, кософ-
ски седжвик предлагает рассматривать его как неисчерпаемый в своем значении
сигнал, откликаясь на который субъект открывается навстречу удовольствию и не-
прогнозируемому переживанию близости с другим. 

выбор в пользу определенной модели чтения напрямую зависит от того, с ка-
ким действием теоретик связывает надежды на преодоление той или иной проб -
лематичной ситуации.

дом

«Дом — место, где все остается таким, каким никогда не было» — под таким
назва нием с 3 по 5 декабря 2020 года проходила конференция, организованная
Эйнштейновским форумом (потсдам, германия), участникам которой было пред-
ложено поразмышлять о доме как фантазии, порождаемой естественной челове-
ческой потребностью в укромном месте, способном защитить от любой, внешней
и внутренней, воплощенной и невидимой опасности. от того, останется ли родина
оплотом покоя или, напротив, окажется площадкой военных действий и приютом
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для другого, напрямую зависит, какую оценку получит исторический период, будет
ли он осмыслен как благополучный или бурный и драматичный. но что лежит
в основе этого осмысления и чем обусловлены его притязания на легитимность?
отталкиваясь от этих вопросов, организаторы конференции выдвинули на первый
план негативные аффекты, возникающие в «кризисный» период: страхи, тревоги,
стыд, ненависть, — чтобы нащупать в ситуации кризиса тот внутренний предел, за
которым, возможно, лежит новое понимание дома.

с некоторой долей условности доклады участников конференции можно раз-
делить на две группы, в зависимости от того, какие цели они ставили перед собой
при взаимодействии с проблематикой конференции. докладчики в первой, «кри-
тической» группе — писательница Мария Сесилия Барбетта, искусствовед Брит -

та Хохкирхен, германист Натали Мозер, литературовед Аня Эстерхельт — стре -
мились указать на то, за счет каких культурных механизмов отрицания и практик
воображения существует идеалистическое понимание дома как пространства сво-
бодного от всего чужого, к каким нечеловеческим агентам оно также применимо
и на каких мыслительных, а также культурно-исторических предпосылках держит -
ся антагонизм родного дома (нем. Heimat) и бездомности (нем. Heimatlosigkeit).

в частности, важным представляется вывод доклада ани Эстерхельт «Дом и

классовая борьба. Дальнейшая судьба исторического концепта дома в совре -

менности» о том, что современное понимание дома имеет вполне определенное
социокультурное происхождение — оно восходит ко второй половине XIX века и
является, как и буржуазная семья, продуктом зрелого капитализма. по этой при-
чине дом как эмоционально нагруженное понятие обретает привычные нам черты
лишь через соотнесенность с частной жизнью среднего класса. примерно в это же
время, продолжает Эстерхельт, дом начинает активно использоваться в качестве
инструмента классовой и социальной дифференциации населения: будучи проти-
вопоставленной космополитизму аристократии, с одной стороны, и бездомности
низших классов — с другой, привязанность к родине выступала одним из важней-
ших эмоциональных критериев принадлежности к среднему классу.

в докладе натали Мозер «От “Heimat Berlin” до “Dr. Heimat”. Нарративы про-

исхождения и прибытия в современной немецкоязычной литературе» основное
внимание было уделено проблеме изобразимости дома в современной словесности.
отталкиваясь от двух автобиографических текстов — романа яна брандта «дом за
городом / квартира в городе» (2019) и «происхождения» (2019) саши станишич,
Мозер стремилась показать, что ни одна из устоявшихся повествовательных схем
не может в полной мере отразить сложный опыт обладания домом в наши дни.
тексты брандта и станишич служат для Мозер примером того, как по-разному ли-
тература может работать с двумя нарративами, традиционно используемыми для
повествования о родном доме, — нарративами прибытия и происхождения. так,
брандт рассказывает об обретении дома как о приключении, начало которому кла-
дет переезд героя из сельской местности в город. в то же время станишич отказы-
вается видеть в фигурах прибытия и происхождения две отдельные, противопо-
ставленные друг другу модели опыта. организуя повествование сценически,
станишич постоянно сталкивает обе нарративные схемы, заставляет их подрывать
и обнажать пределы достоверности друг друга, тем самым побуждая читателя ак-
тивно соучаствовать в соединении разнородных повествовательных элементов
в воображаемое, протяженное в пространстве единство.

наконец, бритта хохкирхен в докладе «Выставка “дома”? О проблеме при-

надлежности в искусстве» предлагает исследовать дискурс о родине и доме как
частный случай взаимодействия с «проблемой отношения» в рамках современнос -
ти, в которой национальная, религиозная, классовая, профессиональная принад-
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лежность не является чем-то само собой разумеющимся. под этим углом зрения
выясняется, что обладание родиной или родным домом определяет не только че-
ловека, но и произведение искусства. какое искусство считается бездомным, а ка-
кое нет, по мнению хохкирхен, напрямую зависит от того, где выставляются его
предметы: в галереях, в которых ни один экспонат не задерживается дольше, чем
на время проведения выставки, или в пространстве национальных музеев, в кото-
рых постоянные коллекции хранятся и выставляются «как у себя дома». при этом
кажется, что логика передвижения предметов искусства также может быть описана
через отсылки к происхождению (тому, к какой частной или музейной коллекции
принадлежит экспонат) или прибытию (тому, в каких выставках принимал участие
экспонат). однако, в отличие от Мозер, хохкирхен интересует не столько то, можно
ли ответить на вопрос «Что является родиной бездомного (индивида или предмета
искусства)?», сколько то, почему этот вопрос задается. сравнение обеих выставоч-
ных систем позволяет хохкирхен показать, что ставки в разговоре о родине искус-
ства довольно высоки: в конечном итоге речь идет не столько о выяснении про-
странственных ориентиров, сколько о попытках фиксировать интерпретацию
произведения посредством влияния на его пространственную мобильность.

вторую, «терапевтическую» группу докладов составили те выступления, в ко-
торых исследователи пытались обозначить возможности и пределы трансформа-
ции проблематичных понятий и организованных вокруг них практик. внутри
этой перспективы участники конференции занимались изучением индивидуаль-
ных значений понятия «дом», а также пределов их примиримости друг с другом;
изучени ем его психологического измерения и поиском новых инструментов ре -
патриации, поиском точек опоры между локальным патриотизмом, популизмом
и ксенофобией. однако на фоне мировых событий последних полутора лет особое
внимание обратил на себя доклад Сюзанны Шарновски «Уйти, чтобы прийти.

Дом, место и привязанность до, во время и после коронавируса». больно ударив
по идеалу безграничного, глобально связанного мира, в котором люди не привя-
заны к месту своего происхождения, пандемия в то же время способствовала соот-
несению абстрактного понятия с конкретным физическим пространством. так,
в начале прошлого года пребывание дома стало восприниматься как акт солидар-
ности и гражданского самосознания, а эмпатия и забота о ближнем приобрели
большую значимость, чем саморазвитие или индивидуальная свобода передвиже-
ния. на фоне ренессанса, который пережил концепт родного дома и края во время
первой волны пандемии, европейцы с готовностью откликались на призывы по-
литиков и средств массовой информации открывать для себя красоту родных мест.

с другой стороны, в цифровом пространстве обозначились безграничные воз-
можности развлечений, общения и потребления. стремительное развитие цифро-
вого мира («мира не-мест»), на первый взгляд, должно было пойти вразрез с фи-
зически конкретным истолкованием родного дома. тем не менее нарастающая
виртуализация практик общения, работы, учебы привела к тому, что во время вто-
рой волны пандемии особое значение приобрели частная домашняя среда и атмо-
сфера домашнего уюта, заставив экспертов говорить о появлении нового стиля
жизни — хюгге, или бидермайера времен коронавируса. за смещением акцента с ро-
дины (нем. Heimat) как символического пространства, создаваемого воспоминани -
ями и эмоциями, на предельно объективированный мир частного дома (нем. Heim)
с наполняющими его предметами и практиками наведения уюта, стоит защитная
реакция общества на ускользающую от контроля реальность и утрату телесной ощу-
тимости общения. однако верность принципу «нет места лучше дома» (нем. Trautes
Heim, Glück allein) опасна тем, что в этом доме может не найтись места для соли-
дарности с другим и готовности искать ответы на неудобные, но важные вопросы.
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конференция Эйнштейновского форума продемонстрировала, что даже в чрез-
вычайных условиях пандемии одну из своих главных задач участники академичес -
кого дискурса продолжают видеть в повышении восприимчивости общества к пара -
доксам собственного существования, а также в избавлении общества от приятных,
но чреватых впоследствии разочарованием иллюзий, которыми оно маскирует то,
что не может изменить. но подобная расстановка приоритетов далеко не одно-
значна, и чему именно гуманитарное сообщество должно отдать предпочтение при
обсуждении пределов таких понятий, как дом, угроза, кризис — трезвому описанию
скрытых противоречий или попыткам вникнуть, вчувствоваться в то, на что критик
привык реагировать с недоверием, — этот вопрос открыт. 

постмиграция. реклейминг

повод рассуждать над этим вопросом также дает онлайн-конференция гамбург-
ского университета «Reclaim! Постмигрантские дискурсы присвоения», прохо-
дившая 17—18 сентября 2020 года. название этого мероприятия отсылает к дис-
курсивной практике реклейминга (от англ. reclaim ‘требовать обратно, возвращать
себе’), то есть присвоения дискриминируемой группой слова, служившего инстру-
ментом угнетения с целью его реконтекстуализации и создания для этого слова во-
одушевляющих и мобилизующих (англ. empowering) коннотаций.

в центре конференции гамбургского университета стоял вопрос о том, можно
ли распространить практику реклейминга на другие области общественной жизни
и на более крупные единицы дискурса. в частности, последний, лингвистический
аспект проблематики интересовал Себастиана Ширрмайстера, обратившегося
в докладе «Re-Claiming German(y): Практики присвоения у Деборы Фельдман и

Томе ра Гарди» к вопросу о том, какие аффекты могут сопровождать реклейминг и
какими ресурсами располагает литература, чтобы превратить художественный при -
ем, основанный на риторической переработке грамматических и лексических от-
клонений от стандартного варианта немецкого языка, в этическую позицию и дис-
позицию. в своем рассуждении Ширрмайстер опирался на два текста, написанные
авторами еврейского происхождения на неродном для них немецком языке, — авто -
биографический роман деборы фельдман «примирение» (2017) и «ломаный не-
мецкий» (2016) томера гарди. поводом для их сопоставления послужили не просто
многочисленные пересечения в биографиях фельдман и гарди, а фундаментальное
сходство их нелитературных жизней: то, что фельдман и гарди входят в немецко-
язычную словесность как потомки изгнанных из нацистской германии евреев
с цель ю вновь обрести отобранные культурные корни и право голоса, но уже на чу-
жом для них языке. Ширрмайстер уточнил, что в борьбе за право называть немец-
кий язык своим фельдман и гарди используют совершенно разные средства: фельд-
ман, родной язык которой идиш, постоянно возвращается к аналогиям между
немецким и идишем и с удовольствием останавливается на тех моментах в повест -
вовании, в которых ее личную смесь языков, немецкий идиш, другие воспринимают
как диалект. «прощение» пишется по мере того, как фельдман все лучше и лучше
осваивает немецкий — отследить ее успехи в учебе позволяет сам текст романа, в ко-
тором все чаще появляются немецкие слова. гарди, напротив, не изучает немецкий,
а сразу начинает писать на нем, точнее, на своем собственном варианте немецкого
языка, который он усвоил на слух и устно в общении с другими мигрантами в муль-
тикультурной столице германии. в небольшой книге гарди нет ни одного предло-
жения, отвечающего нормам стандартной грамматики, однако абсолютная «лома-
ность» этого языка не только не препятствует пониманию, но и делает возможным
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появление по-настоящему уникального текста, в котором риторика и иностранный
акцент, сложный художественный расчет и ошибка неотделимы друг от друга.

другой плоскостью присвоения также может стать физическое пространство,
в котором постмигрантские субъекты сосуществуют с теми, кто утвердил в дискурсе
свое притязание на ту или иную территорию как первостепенное. в этой плоскости
особый интерес представляют доклады Феликса Лемппа и совместное выступление
Яры Шмид и Юли Тиманн. лемпп обращается к спектаклю «вовсе не здесь? Мы
здесь!» николаса Штеманна, поставленному в гамбургском театре по пьесе Эльф-
риды елинек «опекаемые» (2013), чтобы исследовать, чем обусловлена изобра -
зимость мигрантского опыта в сценическом пространстве. смогут ли герои пьесы,
беженцы (роли которых в постановке Штеманна исполняли непрофессиональ ные
актеры, имевшие или имеющие статус беженца), вернуть себе (нем. reclaimen)
место имение «мы» и с его помощью войти в новые символические порядки языка
и общественной сферы, отмечает лемпп с опорой на политическую теорию прост -
ранства ханны арендт, напрямую зависит от того, удастся ли им, став зримыми на
сцене, продемонстрировать способность действовать самостоятельно и автономно.
Штеманн предоставляет хору беженцев такую возможность, побуждая исполните-
лей свободно работать с текстом: так, во втором акте спектакля хор выступает впе-
ред и принимается скандировать отдельные пассажи пьесы елинек, сначала по
тексту, а затем — все больше и больше отдаляясь от него, меняя слова местами,
вольно переводя сказанное на другие языки и, наконец, вовсе отделяясь от источ-
ника. своеобразную кульминацию этой импровизации образует момент, когда
участники хора начинают вплетать в речь рассказы о собственном опыте бегства
в европу, тем самым разрушая единство и собирательность категории «беженцы».
тем не менее совершаемая в этот момент трансформация сценического простран-
ства, отмечает лемпп, чрезвычайно мимолетна: она сходит на нет по мере того,
как исполнители, подчиняясь динамике сценического действия, снова начинают
выступать как единый хор, — и потому встает вопрос, в какой мере инсценируемая
в театре способность беженцев действовать может быть перенесена во внетеатраль-
ный, городской контекст и закреплена в нем.

с городским пространством также непосредственно связан совместный доклад
яры Шмид и Юле тиманн «Они фланируют в знак протеста. Женское флани -

рование как контрдвижение», в котором исследовательницы рассматривают жен-
ское фланирование как новую социальную практику, форму протеста, под знаком
которого фланерки (фр. flaneuse, в противоположность мужской форме flaneur) до-
биваются превращения объектов наблюдения (цисгендерных белых женщин, а
также всех субъектов, которые не опознаются как однозначно белые мужские субъ-
екты) в активно осваивающих город агентов. к размышлению над этой практикой
авторов доклада подтолкнула интернет-дискуссия о том, что бы сделали женщины
всего мира, если бы в 9 часов вечера всем мужчинам был бы объявлен комендант-
ский час. Множество незнакомых друг с другом женщин оказались солидарны друг
с другом в желании иметь возможность просто гулять в темное время суток одной,
не испытывая страха за собственную жизнь и не нуждаясь в том, чтобы каждую се-
кунду быть готовой к отпору. в своем докладе Шмид и тиманн обратились прежде
всего к литературным текстам, содержащим попытки заново открыть фланера, тра-
диционно соотносимого с именами Шарля боддера, вальтера беньямина, роберта
вальзера, как женскую авторскую фигуру, а также осмыслить, какие формы со-
вместного действия могут появиться благодаря такой приватной, но в то же время
разделяемой многими фантазии.

исследовательницы не формулируют однозначного вывода, однако именно он
позволил бы прояснить один из самых острых вопросов в разговоре о реклейминге,
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а именно: то, чем для дискримируемого субъекта является возвращенное «насле-
дие» — орудием возмездия или реликвией памяти? и что побуждает субъекта к рек-
леймингу, — рессентимент или жажда общения и жизни? 

в очередной раз драматизируя противостояние двух теоретико-интерпрета-
тивных оптик, можно предположить, что параноидальная критика поставит участ-
ницам движения в заслугу, что они предвосхищают маневры того, кто стремится
присвоить себе физическую и дискурсивную власть над пространством как средой
совместного обитания белых и не белых, мужских и не мужских, цисгендерных и
иных тел. в то же время репаративная критика увидит в сложившейся ситуации
новую, спонтанно возникшую структуру отношений, в которых на первый план вы-
ходит не аскеза и самопожертвование во имя борьбы против общего врага, а гедо-
нистический потенциал сестринства и солидарности — и в не меньшей степени
любо пытствующую открытость навстречу другому, готовность к зрительному, вер-
бальному, тактильному или ольфакторному контакту с ним и осознанию того, что
внушающий страх незнакомец амбивалентен, то есть жесток и беспомощен, доб-
рожелателен и враждебен одновременно.

последнее открытие, пишет кософски седжвик с опорой на кляйн, неизбежно
связано с эмоциональным дискомфортом, окрашено чувством стыда за свою по-
дозрительность и, в конце концов, неопределенность. но именно эти негативные
аффекты позволяют избежать ложной идеализации репаративной позиции (в про-
тивном случае она бы превратилась в структурного двойника параноидальной
герме невтики) и сохранить за критическим субъектом возможность свободного
пере движения между паранойей и депрессией, предвосхищением боли и заворо-
женностью видом чужой, проживаемой отдельно от него жизни. в конце концов,
продолжает седжвик, ни одна из этих позиций ничуть не ближе к истине, чем дру-
гая, и «в мире, полном потерь, боли и угнетения обе эпистемологии, скорее всего,
основаны на глубоком пессимизме: репаративный мотив поиска удовольствия…
происходит… только с достижением депрессивной позиции»4. трудно не согла-
ситься с этим утверждением при виде того, как в описанной Шмид и тиманн акции
меланхоличные тексты беньямина и вальзера дают импульс к страстному проявле-
нию витальности через физическое движение, образование спонтанных сообществ,
дезориентирующее столкновение настоящего и прошлого, литературы и жизни. 

аффект

также нередко негативные аффекты обнажают противоречия в представлениях
сообщества о самом себе и объединяющих его ценностях. изучению подобных аф-
фектов, возникающих в связи с понятием родины, была посвящена онлайн-панель
«Чувствительные места: эмоциональные переживания в современной памяти

о войне» (15 июля 2020 года), организованная центром изучения культурной па-
мяти и символической политики в рамках конференции «Изучение коммеморации

75-летия Победы». Участникам панели, докладчикам и дискуссантам было пред-
ложено поразмышлять о роли аффективности в практиках коммеморации великой
отечественной войны, об амбивалентности сопровождающих их аффектов, о том,
каким образом эта сложная чувствительность способствует образованию новых
связей между людьми и надындивидуальными субъектами. 

столь значимое для репаративной критики, равно как и для исследований аф-
фекта, упразднение границы между субъектом и объектом, личным и коллектив-
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ным прослеживается в докладе Екатерины Мельниковой «Аффективная комме-

морация и чувствительные места памяти» в движении от вопроса «является
ли аффективность природным свойством памяти и воспоминаний?» — к предвари -
тельному выводу, что продуктивнее говорить не о разных проявлениях чувстви-
тельности в отношении к прошлому, а о различных, подвижных свойствах повест -
вования о прошлом. в своем докладе Мельникова провела сравнение между двумя
интервью, демонстрирующими два противоположных принципа отношения к про-
шлому: в первом случае исследовательница рассматривала интервью с участницей
акции памяти, передавшей городскому музею дневник своего деда, во втором —
ин тервью с руководительницей поискового отряда, рассказывавшей о том, как она
начала заниматься поиском. несмотря на то что в обоих интервью речь идет о прак-
тиках, осмысляющих прошлое как нечто рукотворное, их эмоциональный тон раз-
личен: первой собеседнице было важно подобрать такие речевые средства, которые
соответствовали бы возвышенной эмоциональности описываемого момента — мо-
мента, когда она нашла тетрадь с записями и смогла распознать почерк деда; об
особом, эмоциональном отношении женщины к этому воспоминанию, по словам
Мельниковой, в конце концов свидетельствовала ее сложная, выразительная и об-
разная речь. второе интервью содержит пример противоположного, неэмоцио-
нального отношения к прошлому, проявляющегося в простом, безыскусном языке
и спокойных интонациях. однако больше, чем речевая лапидарность, Мельникову
поразило построение этого рассказа: в нем не было никаких переломных момен-
тов, способных объяснить решение собеседницы возглавить поисковый отряд. по
выражению Мельниковой, во втором интервью «момент трансформации — начало
поиска — встраивалось в простую линию жизни». 

более пристальное внимание к противоречиям частной и коллективной памяти
о великой отечественной войне и к возможным реакциям на эти противоречия уде-
ляют доклады Дарьи Хлевнюк «Вклад лагеря в победу. Тема ВОВ в рос сийских

экспо зициях о репрессиях» и Михаила Мельниченко «Между досугом и memory

acti vism: работа волонтеров проекта “Прожито” с дневниками военного вре ме -

ни». хлевнюк обратилась к конфликту между нарративами о великой отечест вен -
ной войне и политических репрессиях, связь между которыми ощущается в пост -
советское время как несомненная, но неоднозначная: несмотря на то что события
происходили в один и тот же период, участие в войне и осуществление политичес -
ких репрессий ощущаются как эмоционально разнонаправленные и с трудом со-
гласуемые друг с другом события. большинство публичных попыток связать оба
сюжета моментально обнаруживают нехватку сплачивающей убедительности и, как
правило, приводят к расколу общества на тех, кто готов остановиться на том, что
гУлаг был необходим для победы в войне, и на тех, кто продолжает возвращаться
к вызывающей связи этих событий. во всех российских регионах, в которых когда-
то находились политические лагеря, встают вопросы о том, как реализовать эту
связь, о том, какой повествовательный тон мог бы резонировать с героико-эпичес-
ким и трагическим сюжетом постсоветской памяти, и о том, наконец, стоит ли стре-
миться к примиряющей развязке конфликта. в порядке предварительного итога
хлевнюк отмечает, что во многих коммеморативных пространствах, работающих
с постсоветской памятью о сталинских репрессиях, можно наблюдать попытки соз-
дать новое измерение памяти о политических заключенных как о героях, внесших
свой вклад в победу. и все же вопрос, как будут сочетаться эти истории в дальней-
шем, открыт, поскольку аффективные сдвиги между ними могут привести к тем ре-
зультатам, для осмысления которых у исследователей еще нет моделей описания. 

как отмечалось ранее, репаративная критика по определению не может оправ-
дать ожидания тех, кто видит в ней средство для преодоления «неудобной» амби-
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валентности другого. главный ее посыл состоит в разрушении того, что амери -
канский исследователь сильван томкинс назвал монополистической теорией аф-
фекта, то есть такой стратегии интерпретации коммуникативных ситуаций, при
которой субъект заставляет другого реагировать прогнозируемым образом и под-
тверждать уже сложившееся мнение о нем. о том, насколько болезненным может
быть разрушение монополистической, параноидальной теории аффекта, косвенно
свидетельствуют факты, представленные Михаилом Мельниченко в его докладе
о волонтерах проекта «прожито». по словам Мельниченко, всех добровольцев,
участвующих в работе с корпусом личных дневников, можно условно разделить на
четыре группы: людей, которые приходят в проект за досугом и не имеют никаких
представлений о дневнике как материальном источнике; исследователей, интере-
сующихся определенной тематикой; людей, заинтересованных в общении, и, на-
конец, идейных участников, присоединяющихся к проекту, чтобы исполнить долг
памяти. оценивая производительность каждой категории, Мельниченко приходит
к выводу, что представления о долге памяти дают в волонтерстве меньшие резуль-
таты, чем нацеленность на организацию досуга, так как идейные участники, как
правило, не остаются в проекте надолго. дело в том, поясняет докладчик, что люди,
приходящие в «прожито» за подтверждением своей интерпретации событий
1941—1945 годов, теряют волю и интерес к добровольческой работе, когда дневник
сталкивает их с обратной картиной военных действий и жизни в тылу.

если, как позволяет заключить доклад Мельниченко, в основе паранойи лежит
теория, то можно ли утверждать, что любая теория параноидальна, то есть, с одной
стороны, что она неизбежно расщепляет изучаемые объекты на хорошую и плохую
сторону, а с другой стороны, что ее существование — вызов другим теориям?

автотеория. Множественное «я»

последний вопрос вдохновлен не только выступлением Мельниченко, но и семи-
наром «Теоретизируй себя: Автотеория и психоанализ», проходившим в рамках
ежегодной встречи американской ассоциации сравнительного литературоведения
(American Comparative Literature Association) c 8 по 11 апреля 2021 года5. Участникам
семинара предлагалось поразмышлять о том, как соотносятся между собой авто -
теория и психоанализ, а также о том, как вернуть обе дискурсивные практики само -
анализа к общим, подавленным и неоднозначным истокам. такая постановка во-
проса обусловлена тем, что, с одной стороны, психоанализ со времен фрейда имеет
тенденцию вытеснять автотеоретичность и автобиографичность производимого
им знания, а с другой стороны — тем, что такие «канонические» автотеоретические
писатели, как Мэгги нельсон, крис краус, поль пресьядо, одновременно опи-
раются на психоаналитическую теорию и сопротивляются ей, как будто новорож-
денный жанр не может обойтись без отрицания психоанализа.

конференция открылась докладом Кэролайн Лобендер «Говори за себя: Психо -

анализ, Автотеория и множественное», цель которого — через параллельное чте-
ние «толкования сновидений» фрейда и «аргонавтов» (2015) Мэгги нельсон про-
следить за тем, как автотеория вырабатывает новое понимание субъекта. опираясь
на наработки фрейдовского психоанализа, и в частности на теорию расщепленного
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оптике, см.: Яковец А. рец. на кн.: Fournier L. Autotheory as Feminist Practice in Art,
Writing, and Criticism — Cambridge, MA: The MIT Press, 2021. — 320 p. // новое лите-
ратурное обозрение. 2021. № 171. с. 364—367. 



субъекта (англ. split subject), современная автотеория делает шаг навстречу теории
«множественного “я”» (англ. plural self). на примере «аргонавтов» лобендер по-
казывает, что стремление представить «я» как плюралистичное не в последнюю
очередь мотивировано этико-политическим желанием автотеории обратить вни-
мание на то, какую роль другой (точнее, другие) играет в становлении субъектив-
ного опыта индивида. Это желание в буквальном смысле формирует автотеорети-
ческий текст, который растворяет голос автора в бесконечных цитатах и отсылках
к философским и психоаналитическим работам, в частности к текстам зигмунда
фрейда. в этой связи встает вопрос о том, может ли автотеория как теория мно -
жественного «я» обойтись без цитирования текстов, авторы которых не разделяют
столь широкого и гибкого понимания субъектности? и если да, то что позволяет
автотеории сохранить непредвзятость по отношению к психоанализу?

по мнению докладчицы Ким Коутс, высказанном в выступлении «Револю-

ционизируя психоанализ: Феминистические квир-автотеории», психоанализ сам
уберегает автотеорию от параноидального отрицания всего, что не согласуется с ее
пониманием идентичности. при этом коутс понимает под психоанализом не столь -
ко дискурс, циркулирующий в практиках письма и чтения, сколько устную психо-
аналитическую работу, совершаемую аналитиком в присутствии пациента. в своем
рассуждении коутс отталкивается от опыта поля б. пресьядо, автора важнейшего
для автотеории текста, «телесного эссе» (англ. body essay) «Testo Junkie: секс, нар-
котики и биополитика» и постоянного пациента психоаналитиков. свидетельст -
ва пресьядо важны для коутс, в первую очередь по той причине, что в ходе психо-
аналитических сеансов небинарный философ заставлял аналитиков отступить от
диаг ностических протоколов, предназначенных для гендерно-конформных паци-
ентов, и выработать для него новый тип психоаналитического дискурса — квир-
психоанализ (англ. queer-psychoanalysis). 

на диаметрально противоположных посылках строился доклад «Неавто-

фикшн: Жанр, гендер и отрицание автотеории в Testo Junkie» Натана Дугла -

са: в понимании этого исследователя уникальный репаративный потенциал авто -
теории обусловлен тем, что в ее основе лежит психоаналитическое отрицание —
и отрицание психоанализа. об отрицательности своего авторского замысла пресь -
ядо заявляет уже в первой фразе вступления: «Эта книга не автофикшн». при этом
дугласа интересует не столько сознательное намерение отрицать и переписывать
предшествующие практики автофикционального повествования, сколько еле слыш -
ное и, возможно, бессознательное эхо другого отрицания, о котором фрейд пишет,
что оно несет в себе возможность обойти психическую цензуру и вступить во взаи-
модействие с частью вытесненного представления. раскрепощающий эффект от-
рицания ощущается и в напористом движении мысли пресьядо, стремящейся на
ходу охватить, измерить и в то же время отменить границы рождающегося здесь и
сейчас способа письма: «Эта книга не автофикшн. <...> телесное эссе. фактически
литература. если утрировать, это соматополитическая литература, теория себя, или
автотеория»6. 

несмотря на то что с момента первой публикации «Testo Junkie» прошло уже
тринадцать лет, текст пресьядо продолжает занимать особое место в ряду других
автотеоретических текстов. причиной тому, как можно заключить из доклада ду-
гласа, — предельная последовательность пресьядо в исследовании продуктивных
и раскрепощающих возможностей отрицания в условиях «фармакопорнографи-
ческого режима», при котором телесность, сексуальная и гендерная идентичности
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6 Preciado B. Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the pharmacopornographic era.
New York: The Feminist Press, 2013. P. 11. 



являются производными технологий дискурса, медицинского и психоаналитичес -
кого вмешательства, биохимического и биополитического производства. таким об-
разом, именно психоанализ и смежные практики определяют то, какая сексуаль-
ность считается доступной для понимания и приемлемой, а какая нет. наделяя
тело специфическим для гетероцентристского социального контракта сексуальным
желанием, психоанализ, по мнению пресьядо, превращает его в фетиш, то есть
в то, что скрывает болезненную утрату желанного объекта, — сверхчувствительного
эрогенного тела, способного быть маскулинным и феминным, гомосексуальным и
гетеросексуальным одновременно. превратившись со времен выхода «Testo Junkie»
в одного из самых цитируемых авторов квир-теории и, таким образом, своими тек -
стами напрямую способствовав фетишизации автотеории, пресьядо, по мнению
дугла са, соединяет в автотеоретическом письме принципы эстетического (и сле-
довательно, поощряющего интерпретацию) и товарно-фетишистского (запрещаю-
щего всяческую интерпретацию) производства знаков и тем самым делает жанр
автотеории одним из возможных посредников самого сокровенного знания пси-
хоанализа: не то, что каждый акт чтения является актом письма, или наоборот, а
то, что письмо и чтение неизбежно возвращают нас к фетишу как «месту отсут-
ствия» (англ. place of lack) и исходной точке знания, в которой, говоря словами де-
леза, «еще можно было [наивно] верить» в то, что мы когда-нибудь обретем объект
сокровенного желания7.

наконец, в последнем докладе конференции, «Совместимые извращения:

Эротизация отвращения в автотеории Мэгги Нельсон», Эрика Галиото пред-
ложила применить к отношениям автотеории и психоанализа психоаналитичес -
кое понятие «экстимность». в лакановском психоанализе термин «экстимность»
(фр. extimité, образовано от фр. extrémité ‘край, граница, предел’ и intimité ‘интим-
ность, близость’) используется для описания парадоксального, децентрированного
равновесия между внутренним и внешним в психической реальности. так, экстим-
ным по отношению к субъекту является другой как интернализированное сре -
доточие чуждости, или бессознательное как дискурс другого, одновременно су -
ществующий благодаря и вопреки желаниям, страхам и намерениям «я». для
галиото первостепенное значение имеет тот факт, что для лакана экстимность «су-
ществует независимо от знаков сознательной идентификации», будь то гендер, сек-
суальность или приверженность определенной школе культурного анализа. раз-
вивая это утверждение, галиото в первую очередь следует за автотеоретическим
первоисточником, «аргонавтами» (2015) Мэгги нельсон, рефлексирующим как на
уровне сюжета, так и через эксперименты над формой над пересечениями между
«я» и другим, проницаемостью границ, составляющих индивидуальный психичес -
кий опыт, а также тем, что нельсон называет «совместимыми извращениями»
(англ. compatible perversities), то есть «бесконечной способностью [субъекта к пере -
воплощению], проявляющейся в практиках совместной вовлеченности в состояния,
которые не укладываются в пределы лишь сознательной символической само -
идентификации». рискну предположить, что внимание к подобным областям опы -
та, в которых субъект вступает в бессознательный, преобразующий резонанс с чем-
то отличным от него, позволяет лучше понять то, что репаративная критика и
автотеория противопоставляют герменевтике подозрения, — их стремление отдать
должное той части идентичности, которая не является собственностью субъекта,
то есть тому внутреннему имуществу, которым он владеет сообща с кем-то еще —
с близкими и чужими, живыми и уже умершими людьми. 
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на фоне обвинений в нарциссизме, раздающихся сейчас в адрес автотеории
с той же частотой, что и ранее — в адрес психоанализа, особенно хорошо виден тот
момент, в котором оба направления анализа остаются солидарными от начала и
до конца, а именно: то, что самонаблюдение неотделимо от наблюдения за другим
(не в последнюю очередь в себе), а также от попыток обрести близость с этой дру-
гостью. возможно, именно сейчас, по мере того, как круг существующих рядом
с нами тел все больше сужается, психоанализ и автотеория начинают говорить не
только за себя, но и за другие теории, обозначая общую потребность в осмыслении
новых форм близости. 

близость

Эта потребность также чрезвычайно интенсивно была обозначена в серии лекций
«интимность» берлинского института культурных исследований, проходившей
с февраля по апрель 2021 года при участии философа Жана-Люка Нанси и куль-
туролога Тима Дина.

несмотря на то что нанси и дин подходят к осмыслению центрального понятия
цикла с разных теоретических позиций — с феноменологической и деконструкти-
вистской в случае нанси и позиции квир-теории в случае дина, — оба исследовате -
ля и автора оказываются едины в попытке осмыслить близость через конкретное
проявление жизни тела. так, Жан-люк нанси посвятил свое выступление аналогии
«близость — это прикосновение». в лекции «Touche-touche» (фр. ‘почти касаясь;
очень близко’) нанси представил основные положения своего философского про-
екта, посвященного «голому существованию» тела за пределами метафизики, ко-
торые до этого были изложены в таких текстах, как «Corpus» (1992) и «не тронь
меня» (2003). в добавление к рассуждениям о неизбежной обоюдности (нельзя кос-
нуться другого тела и не стать объектом касания в ответ) и трансцендентности ка-
сания (прикосновение всегда «выталкивает» субъекта за пределы его телесного су-
ществования) нанси уделил особое внимание коже как «органу прикосновения».
кожа, отмечает философ, не только соединяет все органы чувств, не смешивая их
между собой, но и является особой чувствительной поверхностью, которая преобра-
зует движение в аффект и тем самым гарантирует тождественность жеста и порож-
даемой им эмоции, внешнего и внутреннего.

на фоне пандемии особое звучание приобретает рассуждение нанси о коже
как плоскости, на которую проецируются культурные запреты на прикосновение
к священному, низовому или зараженному телу. несмотря на то что практически
любое табу можно свести к универсальной формуле «не трогать!», касание, по
мысли нанси, таит в себе возможность преодоления запрета, так как прикоснове-
ние приводит в движение и заново «изобретает» (англ. reinvent) тело, к которому
изначально применялся запрет (в этом месте нанси опирается на внутреннюю
форму немецкого глагола berühren ‘касаться’, образованного от глагола rühren
‘мешат ь’ или ‘поднимать со дна’). 

в то время как нанси рассматривает тактильную близость с универсальной
дистанции, уравнивающей пандемию с остальными периодами существования
чело веческого сообщества, тим дин, автор книги «неограниченная близость»,
сформировавшей квир-теоретическое осмысление близости, исходил в своей лек-
ции из ощущения, что «грамматика близости пережила радикальные изменения
в условиях пандемии». Чтобы зафиксировать эти изменения, дин прибег к ана -
логии между эпидемией, вызванной вирусом SARS-CoV-2, и началом эпидемии
виЧ/спида в 1980-х годах. нужно сказать, что риторический прием сравнения
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во многом повторяет описанную нанси логику касания: сравнивая две вещи, мы
неизбежно соединяем то, что за секунду до этого существовало отдельно друг от
друга, и в то же время указываем на тот предел, за которым заканчивается их
сходст во. неосознанно подчиняясь этой логике, дин сначала указал на невероят -
ное сходство обеих эпидемий, заключающееся в том, что в обоих случаях распро-
странение болезнетворного вируса сопровождалось столь же широкомасштабным
заражением общества вирусами страха и неверия. главный симптом эмоциональ-
ного заражения дин видит в альтеризации инфекции, то есть в истолковании ее
как болезни меньшинств — гомосексуалистов и наркоманов в случае виЧ/спида
и китайцев или пожилого населения в случае «короны».

тем не менее сходство обеих эпидемий не может быть полным, так как в отли-
чие от виЧ вирус SARS-CoV-2 передается воздушно-капельным путем и тем самым
предполагает совершенно иную форму близости. новая близость создается не про-
никающим прикосновением, а дыханием, в процессе которого мы впускаем в себя
воздух, которой только что выдохнул другой человек. несмотря на то что последние
полтора года прошли под знаком борьбы за контроль, как правило, над нежела -
тельной респираторной близостью, ее автономность от желания субъекта таит в себе
мощный политический аспект. не случайно, отмечает дин, общим лозунгом двух
самых масштабных событий уходящих лет, протестов общественного движения
«Black Lives Matter» и эпидемии коронавирусной инфекции была фраза: «я не могу
дышать». Марши протеста, прокатившиеся по сШа и европе во время первой
волны эпидемии, объединили вокруг себя самых разных, и в том числе нечерноко -
жих, людей, тем самым показав, что вопреки социальным, гендерным, сексуальным
и расовым различиям, в обществе присутствует острая потребность ощутить себя
как единый политический организм. откликаясь на эту потребность, респираторная
политика побуждает нас искать спасение от вируса страха и паранойи в близости
с окружающими телами — неосознанной и такой же естественной, как дыхание.

Анна Яковец

начиная с весны 2020 года значительная часть научных конференций, как и боль-
шинство других событий на различных уровнях общественной и частной жизни,
происходила в онлайн-формате. несмотря на наши усердные попытки приспосо-
биться к «новой нормальности» и как ни в чем не бывало планировать мероприя-
тия, выступать с докладами и вести секции, жизнь неумолимо вносила свои коррек -
тивы, досадные и комические, — от сбоев связи до появления на экране домашних
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