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Купреянов Н.Я. 
Кот Бубера, московские
футуристы и художник
Николай Купреянов
в 1922 году. 

М.: Кучково поле; Музеон, 2020. — 231 с. —
300 экз.

Название этой книги способно сразу
привлечь читательский интерес: одно
упоминание кота уже обычно гаранти-
рует успех, а тут еще кот оказывается
в неожиданной и вызывающей любо-
пытство компании. Но тираж ее невелик
и практически весь, согласно ус ловиям
издательского гранта, разослан по биб-
лиотекам страны, так что книгу увидят
не все, кому она может быть инте ресна,
а приобрести не сможет и вовсе ни кто.
Между тем она достойна внимания.

Кот Бубера, попавший в название,
в сущности, занимает в довольно уве -
систом томе место скромное. Он персо-
наж поэмы Николая Асеева «Сентимен-
тальное путешествие знаменитого кота
Буберы», которая должна была выйти
с иллюстрациями Николая Николае-
вича Купреянова, однако издание не со-
стоялось; статья В.В. Нехотина, прояс -
няющая литературную «генеалогию»

героя со всеми перипетиями ее автор-
ства, а также текст поэмы помещены
в Приложении. Но формальный повод —
работа Купреянова над ксилографиями
(семь оттисков, четыре гравюрные до-
ски и несколько рисуночных эскизов
сохранились) — дал возможность авто -
ру книги, внуку художника, выстроить
вокруг конкретного эпизода целую сис -
тему концентрических кругов искусство -
ведческого исследования, по сути явля -
ющего собой и пунктирную историю
гравюры 1920-х гг., и — отчасти — исто-
рию художественной жизни этого вре-
мени в малоизученных ее аспектах. 

То, что Н.Н. Купреянов — одна из
ключевых фигур раннесоветской графи -
ки, не требует специальных подтверж -
дений, однако посвященные ему кни ги
выходили достаточно давно. И серь ез -
ные работы, в которых рассматрива  ется
тогдашнее бытование печатных техник
и, в частности, техник высокой пе чати
(ксилографии и линогравюры), тоже,
как правило, давние: сегодня этот сю -
 жет трудно назвать общеизвестным. Так
что книга Н.Я. Купреянова вос пол няет
существенные лакуны. Тем более что
большое количество архивных источни-
ков, на которые автор опира ет ся, преж -
де не входили в научный оборот, и сре -
ди трехсот иллюстраций многие тоже
воспроизводятся впервые. По визуаль-
ной наполненности — практи  чес ки аль-
бом, но изобразительный ряд жест   ко
связан с текстом; макет тоже сде лан
Н.Я. Куп реяновым, чьи про  фес сио наль -
ные (художник и искусство вед) и био-
графические роли в данном случае счаст -
л иво способствовали плас ти чес кому и
смысловому единству издания. 

Почему именно неизданная работа
Купреянова оказалась поводом для ис-
следования? Потому что простой воп -
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рос — почему издание не состоялось? —
позволяет развернуть множество кон тек -
 стов. Связанных с ВХУТЕМАСом, где ху-
дожник преподавал, и с борь бой группи-
ровок внутри и вокруг него. Связанных
с группой МАФ (Московская — позднее
Международная — ассоциация футу  рис -
тов) и с экономическими ус  ло виями
недол гого существования ее издатель -
ского проекта под маркой ВХУТЕМАСа
(государственные ссуды на издания до
поры обеспечиваются «по блату», уси-
лиями близкого к влас ти Маяковского,
а после разрыва от ношений анонсиро-
ванные книги переходят уже в курируе-
мый Мая ковским ЛЕФ). Подробнейшим
образом, как уже упоминалось, иссле-
дуется история книжной гравюры — до
того момен та, когда Купреянов пуб ли -
кует статью «Полиграфия в худо жест -
 венных вузах», где настаивает на том,
что ксилография, литография и ме тал -
лическая гравюра как производст вен -
ные — то есть репродукционные — тех-
ники себя изжили и теперь требу ют
самоценного станково го, пластическо го,
не диктуемого ути литарными за дача ми
развития. И даже обложки поэтической
серии МАФ заслуживают от дельной гла -
вы, в которой, кроме прочего, их ком по -
зи ционный принцип (разделение поля
вер  тикаль ной линейкой) анализиру ет ся
в его историческом развитии — с при -
влечением соответствующего изобра зи -
тельного материала. На этом приме ре, —
пишет автор, — «можно проследить,
как и под влиянием каких факторов
то или иное композиционное реше ние
становится устоявшейся художест вен -
ной нормой, и, в частности, увидеть,
как изменение техники производства
влияло на формирование эстетических
вкусов» (с. 163), — и подобные выходы
от конкретных описаний к общим за -
кономерностям в книге случаются не
однажды.

Понятно, что соединение альбома —
на хорошей бумаге, с безупречно на-
печатанными репродукциями, — и фун-

дированного научного текста создает
издательскую проблему: в альбомных
редакциях покажется лишним текст, а
издательства «высоколобые» не спра-
вятся с визуальным рядом. (К сожале-
нию, идеальные варианты подобных
изданий редки — по финансовым глав-
ным образом обстоятельствам.) Но бу-
дет жаль, если книга, в которой даже
некоторые сноски могли бы перерасти
в развернутую статью (например, воп -
рос об авторстве обложки к «Вестни -
ку Велемира Хлебникова» (№ 1) и его
текстового разворота попал в простран-
ные сноски на с. 77, 80 и 135), окажется
без читателей, которым она, по сущест -
ву, предназначена. Так что пока воз-
можно рассчитывать лишь на библио-
теки, надеясь, что кто-то заинтересуется
книгой и сможет осуществить ее новое,
более доступное публике, издание. 

Галина Ельшевская

«Полина» Леонида 
Губанова: поэма, 
пророчество, манифест/
Сост., подгот. текста, 
ст. и коммент. А.А. Журбина; 
науч. ред. А.А. Россомахин. 

СПб.: Пушкинский Дом, 2021. — 224 с. —
700 экз.

Андрей Журбин посвятил работе с на-
следием Леонида Губанова около два-
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дцати лет. Он защитил кандидатскую
диссертацию о творчестве поэта, пере-
работал ее в монографию («Отраженья
зеркальных осколков», 2013), опубли-
ковал ряд статей и, наконец, составил
несколько сборников и книгу воспоми-
наний («Про Леню Губанова», 2016).
Роль Журбина в губановедении сложно
переоценить, и каждая его новая работа
в этой области заслуживает внимания.

Подготовленное Журбиным издание
поэмы «Полина» состоит из пяти час -
тей. Это объемная вступительная статья,
сама поэма, ее переводы на француз-
ский, хорватский и итальянский языки,
построфный анализ текста и Приложе-
ние. «Полина» неоднократно печаталась
в сам- и тамиздате, при этом обрастая
ошибками, которые проникли и в пер-
вые официальные публикации. К ново -
му изданию Журбин устранил искаже-
ния, опираясь на магнитофонную запись
чтения поэмы самим Губановым и чер-
новик из архива Алены Басиловой.

Первая часть вступительной статьи по-
священа истории публикации в «Юнос -
ти» (1964. № 6) трех четверостиший из
«Полины», за которые 17-летний поэт
подвергся ожесточенным нападкам со
стороны официальной критики. Затем
Журбин объясняет «пророческое» и «ма-
нифестное» значения поэмы. Предсказа-
ние оказывается одновременно личным
и культурным. В поэме упоминается тра-
гический для гениев 37-летний порог —
Губанов умрет именно в этом возрасте.
Вопреки распространению в отте пель -
ной культуре «весенних» метафор поэт
пишет о «смыкающейся полынье» и
«льде молчания». Через всю поэму про-
ходит мотив подавления художника об-
ществом и государством, появляются
образы лебедей, улетающих «за теплые
моря, в край творчества», и творцов,
уходящих «в ночь от жен и денег», —
все это можно рассматривать как пред-
знаменование конца оттепели, внутрен-
ней эмиграции одних авторов и реаль-
ного отъезда из СССР других (с. 27).

В «Полине» Губанов нападает на поэ-
тов, обслуживающих идеологию; в то
же вре мя он не стремится к сближению
с современной эстрадной поэзией, ко -
торую считает слишком компромис с -
ной. Эта позиция и образ независимого
художни ка-бессеребренника, служащего
только искусству, получат выражение
в манифесте СМОГа (с. 26—27) и найдут
отражение в других явлениях неофици-
альной культуры.

Далее Журбин кратко рассматрива ет
стилистические особенности лиричес -
кой поэмы: отмечает включение кине-
матографических приемов и роль цве-
товой палитры, пишет об активном
использовании аллитерации, корневых
и неточных рифм, приема смешения
речевых манер: поэт тонко сочетает ар-
хаизмы, книжные и сленговые слова.
Так, например, «очи серых прачек» со-
седствуют в тексте с «Есенину влестив-
шей… глазами клевыми» Айседорой.
Поэма построена на смысловых оппо-
зициях; Журбин выделяет около десяти
пар, которые, впрочем, легко сводятся
к одной — «государство/общество —
неза висимый художник». Важны и от-
сылки к гениям прошлого, постоянное
обращение к образу Руси и игнорирова-
ние периода СССР. Попытка вырваться
из советской постистории и восстано-
вить разорванную связь с культурой цар -
ской России и Европы характерна для
многих нонконформистов, однако Жур-
бин не останавливается на этом, не вы-
ходит за границы творчества Губанова. 

В комментариях исследователь дает
построфный анализ «Полины», а также
прослеживает связь поэмы с другими
текстами Губанова и произведениями
значимых для него авторов. По мнению
Журбина, прототипа у Полины не было,
а в ее образе воплощается аполлониче-
ское начало, которому противопостав-
ляется дионисийское (лебедь, поэт, ху-
дожник) (с. 47). Поэма кажется вполне
ясной, но есть в ней и темные места,
нуждающиеся в литературоведческом
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анализе. Так, неожиданный выбор ло-
кации в строке «Ждут руки на висках
Уфы», описывающей творческий акт,
объясняется «бунтарской» историей го-
рода, который был связан с крестьян-
ской войной Емельяна Пугачева. Его
личностью Губанов живо интересовал -
ся (с. 65—66). Размышляя над источни-
ками «горящих картин Верещагина»,
«плачущего Левитана» и упоминания
мышьяка рядом с именем Наполеона,
Журбин приводит интересные исто -
рические подробности. Образ Левита -
на Губанов мог позаимствовать из его
жэзээловской биографии (1960), где ци-
тировалось письмо Чехову: в нем худож-
ник описывал, как плакал от чувст ва
вечной красоты распахнувшегося пей-
зажа (с. 99). Версия об отравлении Бо-
напарта мышьяком была популярна
в начале 1960-х гг., но сейчас ставится
под сомнение (с. 109). Что же касается
образа картин Верещагина, здесь Жур-
бин предлагает сразу несколько тракто-
вок, самая убедительная из которых —
отсылка к факту сожжения живопис-
цем нескольких работ после критики
со стороны императора (с. 75). Эта исто-
рия вполне могла быть иллюстрацией
государственного давления на худож-
ника и губительной самоцензуры. 

Тема развивается в критике образа
поэта, служащего государству («Так опус -
каются до НЭПа / Талантливые подле -
цы»). Здесь Журбин усматривает выпад
против Маяковского, которого Губанов
высоко ценил за ранние стихи, но резко
осуждал за сотрудничество с большеви-
ками (с. 81). Исследователь также обна-
руживает несколько отсылок к стихам
Вознесенского. Все же Губанов пред -
почитает вступать в диалог с классика -
 ми, что соотносится с логикой надыс -
тори ческого шествия особого племени
ху дож ников, которая прослеживается
в «По лине». Журбин проделывает кро-
потливую работу, обнаруживая наряду
с очевидными отсылками (к Есенину,
Пушкину) и более тонкие (к Пастерна -

ку, Хлебникову, Гумилеву и др.). Тема
диалога с великими авторами прошло -
го бу де т важна для поэта на протяже-
нии все го творческого пути и полно
выра  зит ся в цикле «Профили на сереб -
ре» (с. 66). Образ сада и художников-
сея те лей, возникающий в середине «По   -
 лины», раскроется в поэме «Мой сад»
(с. 99). Журбин не отмечает здесь отсыл -
ки к «Сеятелю» Ван Гога, хотя она впол -
не вероятна. Рассматриваются и другие
образы, перекочевавшие из «Полины»
в более поздние тексты. Жанр поэти чес -
кой молитвы, распространенный в до   ре -
волюционной литературе и появ ля ю -
щий ся во фрагменте поэмы, также ока-
зывается важен для творчест ва Губанова
(с. 112). Отдельно следует отметить ана-
лиз «реинкарнации» Наполеона в Баль-
зака, героя романтичес кого — в реалис -
тического (с. 115). В контексте «Полины»
она воспринимается как результат по-
давления свободного художника социу-
мом и отражает в себе основной кон-
фликт поэмы — борьбу искусства за
независимость от общественной рацио-
нальности и обслуживания идеологии. 

Нельзя сказать, что Журбин ана ли зи -
рует поэзию Губанова как герметичное
явление, — он затрагивает и пуб лика цию
в «Юности», и СМОГ, но больше интере-
суется фактами, чем концептуальным
контекстом. Едва ли не глав ный вопрос,
возникающий при чтении вступитель-
ной статьи: какую угро зу увидели охра-
нители в стихотворении о художнике,
сшитом из трех самых безобидных фраг-
ментов «Полины»? От вет на него помог
бы раскрыть и не очевидные причины
разногласий меж ду Губановым и совет-
ской властью. Но Журбин дает лишь
краткий и частичный ответ, отмечая, что
образ холста размером 37×37 во фраг-
менте считывался как отсылка к 1937 г.,
а строка «мы умираем не от рака» ассо-
циировалась с травлей и гибелью Пас -
тер нака (с. 93—95). Однако опубликован-
ные в Приложении критические статьи
и очер ки, посвященные номеру «Юнос -
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ти», позволяют читателю поразмышлять
само сто ятельно. Первой причиной для
крити ки, конечно, была сама тема кон-
фликта между поэтом и общест вом. Со-
ветский деятель культуры доброволь но-
принудительно включался в механизм
идеологии, чтобы воспевать трудовые
подви ги и вдохновлять на них. У Губано -
ва же «великие будни» оборачивают ся
мукой и постоянным давлением на лич-
ность, от которого творец хочет освобо-
диться. В опубликованных фрагмен тах
эта тема улавливалась. Важно и исполь-
зование Губановым местоимения «мы»,
превращающего художников в особое
племя с собственными — идущими враз-
рез с официальной идеологией — цен -
нос  тями, альтернативной картиной ре-
альности, ставящей под сомнение под-
линность идеологической. 

Почти все критики упрекали моло-
дых поэтов, опубликовавшихся в том но-
мере, в «бессодержательности», то есть
(как ясно из рассуждений автора отзыва
в «Нашем современнике») в отсутствии
социалистического содержания (с. 186—
187). Губанов не только уклоняется от
последнего, но и фактически утверждает
возможность альтернативных смыслов.
Также его осуждали за оригинальность
и претенциозность (с. 179), и в этом кон-
тексте не случайно возникает в крити -
ке образ самопровозглашенного гения
Северянина (с. 174). В опубликованном
фрагменте из «Полины» тема гениаль-
ности не звучит пря мо; Журбин предпо-
лагает, что ав тор отзы ва в «Крокодиле»
был знаком с полным текстом поэмы.
Между тем претензию на гениальность
или, по крайней мере, особое художест -
венное призвание можно усмотреть в го-
товности «мазать мир… кровью вен» и
«умирать… на голубых руках мольбер -
та», то есть платить за искусство жизнью.
Гений опасен для любой жесткой сис те -
мы своей неподконтрольностью, а про-
возглашение себя им отнимает у власти
монополию на присвоение такого «зва-
ния». Это вполне объясняет стремление

официальной критики пресечь даже на-
меки на попытки «быть гением» и ее же-
лание обозначить их не легитимность.
Досталось Губанову и за нереа листи -
 ческий характер текста. Его упрекали
в «книжности» (с. 179), порицали за
«опустошенное, бездушное я» (с. 191)
лирического героя. Зато выстраивание
связей с культурой прошлого и желание
принадлежать к ней, кажется, осталось
незамеченным — вместе с явно модер-
нистскими чертами оно почти исчезло
из публикации в «Юности».

Исследователи часто игнорируют со-
ветскую официальную критику, которая,
хотя и представляет собой нелегкое чте-
ние, все же может объемнее раскрыть
контекст и высветить неочевидные де -
тали произведения. Решение дополнить
ис следование Журбина пасквиля ми на
Губанова оказывается удачным: Прило-
жение дает читателю необходимый мате -
риал для осмысления проблемати ки за-
тронутой, но не разработанной в книге.

Сорин Брут

«Лианозовская школа»:
между барачной поэзией
и русским конкретизмом /
Под ред. Г. Зыковой, В. Кулакова,
М. Павловца. 

М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
840 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCXXV).
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Содержание: Кулаков В. Дело житей-
ское: Лианозовская школа; Павловец М.

«Лианозовская школа» и «конкретная
поэзия»; Махонинова А. «Всеволод Не-
красов и его круг»: Чехословацкие пуб-
ликации шестидесятых годов, посвящен-
ные авторам «лианозовской школы»;
Давыдов Д. «Лианозово» и примити-
визм; Весенн В. «Наши художники и
мы»; Смола К. «Лианозово» как мульти -
медиальный артефакт; Гланц Т. «Нуж но
уметь / разглядеть это»: экскременталь-
ный реализм в цикле «Моча и гав но»
Игоря Холина; Маурицио М. Архаист и
новатор: Евгений Кропивницкий; Ус-

пенский П. Появление нового поэтичес -
кого субъекта: поэзия Евгения Кропив-
ницкого конца 1930-х — 1940-х годов;
Шубинский В. Загробная жизнь поэ-
тики: Евгений Кропивницкий и Андрей
Николев; Саббатини М. Анализ одного
стихотворения: Евгений Кропивницкий.
«Секстины»; Житенев А. Как сделана
проза Игоря Холина; Бокарев А. Поэ -
тическая стратегия миромоделирова-
ния в «Жителях барака» И. Холина и
«Эдеме» А. Цветкова; Левшин И. Хо -
лин как Берроуз, или Космос как барак;
Куку й И. «Небольшая поэма» большо го
поэта; Орлицкий Ю. Введение в поэтику
Сапгира: система противопо ставлений
и стратегия их преодоления; Аза рова А.

Язык мистики у Генриха Сапгира; Семь -

ян Т. Сюрреалистическая техника про зы
Генриха Сапгира; Суховей Д. Анализ од-
ного стихотворения: Генрих Сапгир «Бу-
тырская тюрьма в мороз»; Сухотин М.

Мозаичность композиции и ретроспек-
тивное самоцитирование в стихах Вс. Не-
красова; Зыкова Г., Пенская Е. Всево -
лод екрасов и советская культура «для
дете й»: хроника; Янечек Дж. Всеволод
Некрасов — мастер паронимии; Морс Э.

Анализ одного стихотворения: Вс. Не-
красов «Ленинград / Первый взгляд»,
1966; Корчагин К. «Констриком, но с но -
 волефовским уклоном»: Ян Сатунов-
ский и эволюция конструктивистской
поэтики; Витте Г. «Вместо приблизи-

тельной точности — точная прибли -
зительность»: «бедная поэзия» Яна Са-
туновского; Зыкова Г., Пенская Е. Ян
Сатуновский: материалы к изучению
творчества и литературного контекста;
Кукулин И. Вид на берег с руинами прог -
ресса: о стихотворении Яна Сатуновско -
го «Пришел рыбак…» (1966); Жолков-

ский А. Заметки о «Поэзии аграммати-
ки» Эдуарда Лимонова; Коль Ф. Автор
как тавтолог: Лимонов и Пригов; Кона-

ков А. Поэтика знаточества: «предмет-
ники» Михаила Соковнина; Уйвари Л.

Неофициальная советская поэзия: вве-
дение; Хирт Г., Вондерс С. Из преди-
словия (к изд. Лианозово-92 и тура поэ-
тов по Германии); Гомрингер О. «Живу
и вижу» — лирика мира по-русски; Не-

красов Вс. <В Лианозово меня привез -
ли осенью 59…>; Некрасов Вс. Лиано-
зовская чернуха; Переписка Евгения
Кропивницкого с поэтами «Лианозов-
ской школы».

Buckley I., Palacio M.-F. de. 
Le Journal d’Olga, comtesse
Kalinowska, Princesse
Ogińska. 1836—1840.

Kaunas: Université Vytautas Magnus, 2020. —
372 p. 

Дневник Ольги Калиновской (в замуже-
стве княгини Огинской, 1819—1899),
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хранящийся в отделе рукописей биб-
лиотеки Вильнюсского университета, до
сих пор не был известен. Он написан по-
французски и насчитывает около пя -
тисот страниц. Полька по рождению,
пере ехавшая в раннем возрасте в Петер-
бург вместе с матерью, Ольга Калинов-
ская после окончания Екатерининско -
го института благородных девиц стала
фрей линой великой княжны Марии Ни-
колаевны. Она известна как одна из воз-
любленных великого князя Алек санд -
 ра Николаевича, будущего императора
Александра II. Влюбчивый и непосто-
янный наследник престола увлекся ею
в 1837 г. и на этот раз достаточно серь-
езно, чтобы внушить беспокойство отцу,
императору Николаю I, и матери, импе-
ратрице Александре Федоровне.

Объемистый дневник Ольги публи-
куется не полностью, а в виде «антоло-
гии» в двух частях. Первая представля -
ет собой «сентиментальный гербарий»
(с. 43; здесь и далее перевод наш): ото-
браны и воспроизведены страницы с за-
сушенными цветами, большей частью
подаренными великим князем Алек-
сандром. Вокруг этих цветов находятся
дневниковые записи и литературные
цитаты. Вторую часть составляют фраг-
менты с описанием придворной жизни
и истории любви Ольги и Александра.
В этой части постоянно присутству ют
императорская чета, великий князь Ми -
хаил Павлович, великие княжны Мария
Николаевна и Ольга Николаевна, а так -
же многие русские и польские аристо-
краты, принимавшие участие в жизни
императорского двора. Заметим, что
упоминаемая г-жа Крюденер не могла
быть «дочерью известной баронессы»
(с. 99), так как дочь В.-Ю. Крюденер
Жюльетта была госпожой Беркгейм;
речь в дневнике идет о знаменитой кра-
савице Амалии Крюденер (Криденер).

Дневник был начат весной 1836 г.
С этого момента начинается и днев-
ник-гербарий, который заканчивается
в 1839 г., тогда как вторая часть начина-

ется в 1837 г., а завершается в 1840 г.,
как и сам дневник. Такое разделение
кажется несколько искусственным, по-
скольку об одних и тех же событиях
зачас тую говорится в обеих частях, и
публикация фрагментов в хронологи-
ческом порядке позволила бы лучше
представить эти события.

Дневник Ольги Калиновской вписы-
вается в ряд многочисленных женских
дневников на французском языке, кото -
рые велись в России со второй поло-
вины XVIII в. Они посвящены описа-
нию повседневной жизни, путешествий,
балов, любовных увлечений. Порой эти
дневники обращены к предмету любви
в надежде, что когда-нибудь избранник
прочтет написанное. Так и Ольга наде-
ется, что «быть может, спустя много лет,
эти строки прочтет тот, кто их вдохно-
вил» (с. 7) и кого она практически не-
изменно называет «наследник», то есть
великий князь Александр. Особеннос -
тью ее дневника являются присталь-
ный, нередко критический, взгляд из-
нутри на придворную жизнь и весьма
сильная интроспективная составляю-
щая, близкая порой, как отмечают пуб-
ликаторы и комментаторы дневника
И. Буклей и М.-Ф. Паласи, к «потоку со-
знания» (с. 243). Как фрейлина, Кали-
новская постоянно находится в самом
высшем кругу, во время ужина зачас -
тую сидит возле великого князя Алек-
сандра, посещает театр вместе со всем
императорским семейством, катается
на санях в обществе великих князей и
княжон. Ее близкая подруга — В.А. Не-
лидова, почти официальная фаворитка
Николая I. В залах и кулуарах Зимнего
дворца император при встрече запросто
беседует с Ольгой и оказывает ей знаки
внимания, вплоть до весьма фриволь-
ных. Великий князь Михаил Павлович
также ведет с ней доверительные разго-
воры. Но центральной фигурой явля ется
наследник престола. Как ни удивитель -
но, Ольга, видимо, всерьез надеялась
стать его супругой, при этом такую на-
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дежду ей подавал упоминаемый в днев-
нике пример Екатерины, жены Петра I.
Интересно, что нигде не выражены со-
мнения относительно возможности для
католички стать в перспективе русской
императрицей. Ольга исправно при -
сутствует на православных службах, и,
хотя в опубликованных фрагментах по-
являются редкие упоминания о посе  ще -
нии католической церкви, видно, что
разница вероисповеданий ее совсем не
занимает. 11 июля, в день памяти свя-
той Ольги, все, в том числе сестры, по-
здравляют ее с именинами (а не с днем
рождения, как полагают составители,
с. 89, 91).

Встречи с Александром происходят
в основном на балах, где она с ним тан-
цует, и в театре, но есть записи и о сви-
даниях наедине, в ее комнате в Зимнем
дворце, хотя трудно определить, как
дале ко зашли отношения двух влюб-
ленных. Во всяком случае, дважды на
протяжении их романа наследника от-
правляли путешествовать, чтобы от-
влечь его от возлюбленной. Император
с этой целью проводил с Ольгой беседы,
называя ее членом своей семьи, и эти
беседы поначалу казались ей сердеч-
ными. Так, он даже уверял «Осиповну»,
как он называл Ольгу (ее отца звали
Йозеф), что понимает ее чувства, гово-
рил откровенно, что хотел бы чаще ви-
деть свою «Вареньку», то есть Варвару
Нелидову, оправдываясь так: «Моя
жена стареет, а я пока нет» (с. 250). Но
затем она убедилась в двуличии царя и
подвергла его и Александру Федоровну
резкому осуждению за их лицемерие и
тираническое обращение с сыном. Ни-
колай, по ее мнению, ведет себя с ним
как «деспот» (с. 354). Императрица, пи-
шет Ольга, «которая так дурно обраща-
лась со мной во время его [Александра]
отсутствия, теперь хочет показать, как
она добра со мной» (с. 297).

Сам наследник предстает, несмотря
на его «ангельскую улыбку» (с. 339), как
слабохарактерный ребенок, «столь трус-

ливый» (с. 214), любящий волочиться
за женщинами (в таком случае она его
«презирает», с. 316), хотя и уверяет Оль -
гу, что другие женщины — это ширма,
скрывающая его единственную любовь.
Он говорит, что «хотел бы уйти от мира»
(с. 120), то очень весел, то в следующую
минуту «проливает сле зы» (с. 122).

Собственные чувства Ольги, что вер -
но отмечают публикаторы, про пу ще ны
сквозь сетку читаемых ею книг, пре и -
 мущественно французских, при чем круг
это   го чтения включает такие новин ки,
как «Старая дева» (1837) и «Цезарь Би -
ро  то» (1837) Бальзака, «Полина» (1838)
Александра Дюма, «Этель» (1839) Ас -
толь   фа де Кюстина. Она цитирует сти -
хи А. де Ламартина и В. Гюго, романы
Жорж Санд, а ее любимый автор — 
Ф.-Р. де Шатобриан. Над его повестью
«Атала» она проливает слезы, находя
в судьбе героини, счастью которой по-
мешали непреодолимые препятствия,
сходство со своей собственной. Читает
она также «Мемуары дьявола» (1837—
1838) Ф. Сулье и «Инфернальный сло-
варь» Ж.-О.-С. Коллена де Планси (1818).
В то же время Ольга явно знакома и
с русской литературой, хотя состави-
тели утверждают, что в ее дневнике нет
упоминаний русских писателей: «На-
прасно стали бы мы искать следы Пуш-
кина, Лермонтова, Тургенева и других
русских авторов...» (с. 41). Между тем
на одной из воспроизведенных страниц
с засушенным цветком можно, хотя и
с трудом в силу плохо читаемого на ре-
продукции почерка, обнаружить стихо-
творение Пушкина «Цветы последние
милей...» (с. 136). В этой же первой час -
ти упомянута повесть А.А. Бестужева-
Марлинского «Фрегат “Надежда”» (1832).
В дневнике-гербарии расшифрованы
только окружающие засушенные цветы
цитаты и фразы на французском языке,
хотя видно, что среди них немало запи-
сей по-русски. Возможно, среди них есть
и другие цитаты из русской литерату -
ры, разобрать которые на репродук-



396

Новые книги

циях невозможно. Отсутствие транс-
крипции или хотя бы перевода этих
русских записей в этой части дневника
не вполне понятно, так как во второй
части русские фразы воспроизведены
кириллицей и переведены на француз-
ский язык. В то же время именно они
преобладают среди оставшихся «нераз-
борчивыми». Об этом можно сожалеть,
так как Александр говорит с Ольгой
только по-русски, и некоторые его фра -
зы остаются «за кадром». Николай I го-
ворит по-французски, но часто перехо-
дит на русский язык.

При всем влиянии «неистового ро-
мантизма» 1830-х гг. перепады чувств
Ольги — от полного счастья до глубо-
кого отчаяния — свидетельствуют об
их искренности. Приведенные диалоги
с Александром убеждают в их взаимной
любви. И. Буклей и М.-Ф. Паласио обра-
щают внимание на роль великого кня зя
Михаила Павловича, который оказывал
Ольге поддержку, устраивал встречи
влюбленных, сочувствовал их бурной
страсти. При этом он в беседах с Ольгой
ссылался на свой опыт неудачной су-
пружеской жизни с великой княгиней
Еленой Павловной. В дневнике отме -
чено, что Михаил отличался «неров-
ным настроением» (с. 347), однажды
в обществе с удовольствием говорил об
Александре I, которого обожал, назы-
вал другого брата, Константина, своим
благодетелем, при этом не сказал «ни
слова о нынешнем императоре» (с. 329).

Поведение Михаила Павловича с пле-
мянником и его возлюбленной соот -
ветствует некоторым свидетельствам
современников, согласно которым в им -
ператорской семье существовало наме-
рение допустить морганатический брак
Александра с целью отстранения его
в перспективе от трона и передачи прав
наследника великому князю Констан-
тину Николаевичу. Александр считался
в семье слишком слабовольным, чувст -
ви тельным и непостоянным. Но в конеч-
ном итоге после того, как началась под-

готовка его брака с принцессой Гессен-
Дармштадской (в 1841 г.), Ольга была
отстранена от двора. Влюбленные про-
должают изредка видеться, Александр
в одну из последних встреч говорит
(как всегда, по-русски): «Теперь я имею
только одно желание: тебя увидеть еще
раз перед смертью» (с. 273).

Дневник обрывается в апреле 1840 г.,
когда состоялась помолвка наследника
и немецкой принцессы. С 1845 г. став-
шая княгиней Огинской, Ольга жила
в Литве, в поместье своего мужа князя
Иренеуша Огинского, и умерла, намно -
го пережив Александра.

Придворная жизнь, как она изобра-
жена в дневнике, состоит из непрерыв-
ной вереницы развлечений. На их фоне
сообщается о дуэли и смерти Пушкина:
«28 [января 1837 г.] четверг. Праздник
[день рождения] Великого Князя Ми -
хаила, хотя мне очень не хотелось идти
по здравлять Великую Княгиню, я по-
шла вместе с Натальей [фрейлиной
Н.Н. Бороздиной, 1816—1853], и мне там
очень понравилось; служба уже нача-
лась, Софья Моден [фрейлина C.Г. Ре -
мон де Моден, 1804—1884] рассказала
нам о дуэли, которая состоялась вчера
вечером в 4 часа между Дантесом и Пуш-
киным, который написал чудовищное
письмо отцу Геккерну; и вот он был
смертельно ранен, это ужасно. Первая
столь ужасная история. Геккерн ранен
в руку; только об этом и говорят. <...>
сегодня вечером <...> давали [речь идет
о Михайловском театре] немецкую пье -
су, которую я совсем не поняла, ее дали
по случаю приезда из Ревеля Линден-
штейна [псевд. Л.Д. Пробста, 1770 — ?],
актера 70 лет, а также “Юного отца”
[одно актный водевиль Ж.-А. Вернуа де
Сен-Жоржа и А. д’Артуа, поставленный
в Париже 30 июля 1836 г.], водевиль-
буффонаду, но прекрасный. В полови -
не одиннадцатого все закончилось. Го-
ворят, что Пушкин умер. У меня был
Пат куль [А.В. Паткуль, 1817—1887; друг
и соученик великого князя Александ -
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ра; учителем обоих был Жуковский]»
(с. 187—188).

«29 [января 1837 г.] пятница. Был
урок. Г-жа Хирт принесла мне красивые
вариации. Ужин у Великого Князя [Ми-
хаила], две старших [великие княгини
Мария и Ольга] ужинали у Императ-
рицы. Пушкин причастился, благосло-
вил детей и в 4 часа умер как истинный
христианин благодаря Императору, ко-
торый обещал опекать семью, это ан-
гел» (с. 188—189).

Ольга Калиновская в оценке прои -
зошедшего выражает мнение, преоб -
ладавшее в высшем свете: она увере -
на в том, что дуэль произошла по вине
Пушкина и что он умер как христиа -
нин под воздействием убеждений и обе-
щаний Николая. Но она и потрясена
смертью поэта и сожалеет о нем.

Е.П. Гречаная

Белобровцева И. 
Леонид Зуров. 
В тени Бунина. 

М.: Азбуковник, 2020. — 240 с. — 1000 экз.

Разностороннее творчество Леонида Зу -
рова (1902—1971) изучалось еще при
жизни, например в диссертации и поз -
же в монографии американского сла -
виста Либора Брома (Brom L. Leonid Zu-

rov: Ivan Bunin Proteges. Fresno, Cal., 1973.
Vol. 1), в XXI в. вышли книга А.В. Громо-
вой и В.Т. Захаровой «Жизнь и творчест -
во Л.Ф. Зурова» и большая публика ция
статей и писем Зурова, подготовленная
А.Ю. Пономаревым (Громова А.В., Заха-
рова В.Т.. Жизнь и творчество Л.Ф. Зу-
рова. М., 2012; Зуров Л.Ф. Статьи и пись -
ма / Ред.-сост. А. Пономарев. М., 2014).
Новая, критически осмысленная био-
графия Зурова, написанная И. Бело-
бровцевой, дает материал к пониманию
духовной трагедии русской эмиграции
не только в межвоенный, но и в слож-
нейший послевоенный период. Это мон-
таж-хроника, успешно выполнивший
амбициозную задачу: на основе пестрой
массы дневниковых записей, писем, вос-
поминаний восстановить внутреннюю
и внешнюю стороны жизни Зуро ва —
чело века без родины и дома. Опира ясь
на эгодокументы, в первую очередь из
Русского архива Университета Лидса,
Белобровцева рассказывает о трагичес -
кой судьбе творческой личности глав-
ным образом на основе архива Буни-
ных, хранителем которого после смер ти
В.Н. Муромцевой-Буниной оказался Зу-
ров. Кроме того, использованы матери -
алы архивов Эстонии, Латвии, Чехии,
Дома русского зарубежья им. А.И. Сол -
женицина, Псковского областного архи -
ва, а также личные собрания докумен тов
потомков современников (Н.Е. Андре -
ев, М.А. Бельгард). Cтереоскопичность
изображения Зурова на фоне эмигрант-
ской литературной, окололитературной
и бытовой среды достигается за счет не
только эпистолярных диалогов, днев -
никовых монологов, мемуарных свиде-
тельств, но и умело подобранного иллю-
стративного материала. Зуров предстает
перед читателем как личность противо-
речивая, художественно одаренная, стра -
дающая и доставляющая страдания и
неудобство другим, но в то же время
как человек, искренне любящий «свою»
Россию — недоступный патриархально
идеализированный объект. 
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В двадцати четырех главах на основе
критически осмысленного архивного и
мемуарного (И.А. Бунин, В.Н. Бунина,
Г.Н. Кузнецова, Н.Е. Андреев, А.В. Бах -
рах и др.) материала, а также литератур-
ных опытов самого Зурова прослежива-
ется жизненный путь «непременного
члена бунинского окружения», силою
обстоятельств в семнадцать лет оказав-
шегося в статусе эмигранта. Несмотря
на молодость, он успел поучаствовать
в походах Северо-Западной армии, был
интернирован в Эстонию, жил в Лат-
вии, учился в Праге, затем вернулся
в Латвию, чтобы быть ближе к России и
родной вере. С 1922 г. начинается со-
трудничество Зурова в рижских издани -
ях «Маяк» и «Слово»; наконец, в 1928 г.
в издательстве «Саламандра» издаются
повесть о древнем Пскове «Отчина» и
сборник рассказов «Кадет», принесшие
Зурову известность среди литераторов
русского зарубежья.  23 ноября 1929 г.
полный надежд 27-летний писатель
прибыл в жилище Буниных на вилле
Бельведер в городке Грас на Лазурном
берегу. Бунин, литератор с именем, при-
нял под свое крыло начинающего ав-
тора. Он стал пятым пишущим на этой
вилле, остальные — сам Бунин, тайный
кремлевский агент Н.Я. Рощин, супру -
га писателя В.Н. Муромцева-Бунина
и Г.Н. Кузнецова. Белобровцева не со-
гласна с мнением, что Рощин, Кузне -
цова, а затем и Зуров проживали в се-
мействе Буниных на правах секретарей:
«...сам Бунин ни Зурова, ни Кузнецову,
ни Рощина своими секретарями нико-
гда не называл и использовал это опре-
деление только по отношению к Якову
Михайловичу Цвибаку (Андрею Седых),
который, кстати, именно в этом качест -
ве сопровождал его в поездке на нобе-
левские торжества в Стокгольм в 1933 г.»
(Белобровцева И. Леонид Зуров и Эсто-
ния // Русские в Прибалтике. М., 2010.
С. 290). Белобровцева четко определяет
круг лиц, повлиявших на всю последу -
ющую судьбу Зурова. Экскурсы в про-

шлое и в будущее в последующих главах
призваны осветить становление Зурова-
литератора, поиски им своего пути, три
историко-археологические экспедиции
в Печорский край, попытки вырваться
за рамки круга Буниных, выйти из тени
и стать самостоятельным русским пи -
сателем вне России. В книге сами ге -
рои обсуждают, возможно ли это без
опо ры на почву, могут ли небольшие
островки «старой» России в Эстонии и
Латвии стать ее эквивалентной заме-
ной. Ис чез новение этих островков после
июня 1940 г., мировая война, тяжелое
послевоенное время, борьба с «космо -
по лит из  мом» в СССР приводят Зурова
к грустным итогам, выражающем общее
мнение большинства писателей русско -
го зарубежья. На вопрос поэтессы, жур-
налистки и основательницы парижско -
го издательства «Рифма» Р.С. Чеквер
(псевд. Ирина Яссен) о его мнении по
поводу получения советского паспорта
Зуров отвечал: «Нам здесь во время
вой  ны, а особенно после освобождения
казалось, что вот-вот раскроются для
нас двери любимого нами отечества, на
прошлом будет поставлен крест, мы по-
мянем всех братьев, погибших когда-то,
и начнем новую жизнь со всею страною,
отдав целиком свои силы и знания род-
ному народу. <…> К сожалению, этого
не случилось. <…> Все, что обрушилось
на Ахматову и Зощенко, рухнуло на нас.
Я думаю, Вы меня понимаете. Я хотел
бы быть оптимистом, но не вижу впе -
реди ничего легкого. Нам предстоит са-
моотверженный и трагический путь»
(с. 152). В книге показано, как творчес -
кая нереализованность и бытовая зави-
симость привели Зурова к нервному за-
болеванию (с. 161—168). Понадобилась
перестройка, чтобы вернуть русской ли-
тературе ХХ в. писателей-эмигрантов.
Так, трудами С.Г. Исакова, первым в Эс -
тонии опубликовавшего письма Б. Виль -
де к Зурову и Зурова к Т. Свидзинской-
Вайно (Вышгород. 1998. № 4, 5), а так же
благодаря новейшим публикациям пи-
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сем писателя, связанных с Эстонией и
Латвией, и реконструкции И.З. Бело-
бровцевой неопубликованной при жиз -
ни Зурова повести-сценария «Иван-да-
марья», он стал существовать в литера-
туре не просто как литератор узкого
круга русских эмигрантов, но как писа-
тель с большой читательской аудито-
рией, как ему когда-то мечталось. 

Отметим, что в книге И.З. Белобров-
цевой не раскрыто авторство публи ку -
емого письма «иерея Александра» —
священника Александра Николаевича
Киселева (1909—2001) (с. 93). Сомнение
вызывает и день отъезда Зурова из Пе-
чор 11 сентября 1935 г., так как в печер-
ской газете «Petseri uudised» («Печер-
ские новости»), вышедшей 13 сентяб ря,
сообщалось об окончании работ по вос-
становлении звонницы Печерского мо -
нас тыря строительной артели Л. Солн-
цева, осуществленной под руководством
Л. Зурова, который, по слухам, отказал -
ся от оплаты своих услуг и «в ближай-
шие дни покидает Печоры» (Nikolai ki-
riku restaureemistööd lõpesid // Petseri
Uudised. 13.IX.1935. № 37. Lk. 2). Но это
мелочи. В целом же книга является ша-
гом вперед в изучении литературы рус-
ского зарубежья ХХ в.

Т. Шор

Век диаспоры: Траек то -
рии зарубежной русской
литературы (1920—2020):
Сб. статей / Под ред. М. Рубинс;
пер. с англ. А. Степанова, Н. Мах-
лаюка, Е. Гудвин. 
М.: Новое литературное обозрение, 2021. —
336 с. — 1000 экз. — (Научное приложение;
Вып. CCVIII).

Содержание: Рубинс М. Невыносимая
легкость диаспорического бытия: мо-
дальности письма и чтения экстеррито-

риальных нарративов; Шёнле А. Эмо-
циональная, моральная и идеологичес -
кая амбивалентность изгнания: Николай
Тургенев и перформанс политической
эмиграции; Дэвидсон П. Переосмысле-
ние русской литературной традиции про-
рочества в диаспоре: Бунин, Набоков и
Вячеслав Иванов; Ваннер А. Транс линг -
вальная поэзия и границы диаспоры:
самопереводы Марины Цветаевой, Вла-
димира Набокова и Иосифа Бродско -
го; Бетеа Д. Эволюционная биология и
«нарратив диаспоры»: Феодосий Добр-
жанский и Владимир Набоков; Ходж-

сон К. Возвращение на родину литерату -
ры диаспоры: роль поэтической антоло-
 гии в конструировании диаспорального
канона; Липовецкий М. Возможна ли ди -
аспора в век интернета?; Платт К.М.Ф.

Преимущества расстояния: экстратер-
риториальность как культурный капи-
тал на литературном рынке; Тиханов Г.

За пределами диаспоры?: краткие за-
метки вместо послесловия; Рубинс М.

Перспективы диаспоральных исследо-
ваний: заключение.
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Набоков В.В. 
Я/сновидения Набокова /
Сост., публ. и коммент. Геннадия
Барабтарло; пер. с англ. 
Г. и А. Барабтарло. 

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2021. — 
232 с. — 3000 экз.

В основе книги — эксперимент Набоко -
ва по записи своих снов, поставленный
им осенью 1964 г. Набоков заинтересо-
вался работами о времени англичанина
Джона Данна, согласно которым время
может идти в разных направлениях и
сон может быть вызван событием не из
прошлого, а из будущего. Это Набоков
и проверял, следуя разработанной Дан-
ном методике. Но он записывал свои
сны как задолго до, так и после экспе-
римента. Публикуя эти записи, Бараб-
тарло отмечает, что в них есть ком -
ментарии для постороннего читателя,
есть заметки Набокова о классифика-
ции сво их снов, так что действительно
не исключено, что Набоков задумывал-
ся о публикации снов. Или, по крайней
мере, об использовании их в литера -
турном произведении: герои Набокова
часто видят сны, эти фрагменты также
приведены в книге, так что материал
для сравнения весьма обилен. 

Характеристики Набокова, которые
он давал своим снам, можно приложить
и к его произведениям. «Я точно знаю,
который час, но смутно ощущаю ход

времени», — подробность деталей тек -
ста при общей смутности. «Довольно
продолжительный, довольно ясный, до -
вольно логический (в известных грани-
цах) мыслительный процесс» (с. 46). Но
память Набокова не идеальна — он по-
мещает Мон-Сен-Мишель в Ментону
вместо Нормандии (с. 49). Барабтарло
нередко показывает, что Набоков забы-
вает соотносить свои сны с собственны -
ми текстами (например, «Посещение му -
зея» (с. 53); можно было бы вспомнить и
финал «Дара» — Набоков с женой при-
ходят к дому, который они снимают, но
двери заперты и нет ключа (с. 66)).

Набоков дважды, в «Аде» и в замет-
ках, выделяет «профессиональные» сны,
связанные с писательством. Но у него
таких снов не так много. Порой снятся
кусочки стихов, которые Набоков разви-
вает, каламбуры, межъязыковые игры,
например на омонимии французских
слов «гроб» и «лиственница». Как «хо -
ро ший художественный сон» Набо ков
отмечает артистов-красноармейцев, стро -
 ем идущих удить рыбу (с. 84). Замеча-
телен Лев Толстой, говорящий о Набо-
кове во сне: «Я не люблю его “Лолиты”,
но как хорошо он описывает русский
пейзаж!» (с. 102). Некая доля сюрреа-
лизма снам, видимо, присуща всегда.
И Набокову снились холм, превращаю-
щийся в пассажирский лайнер (с. 71),
гибрид автомобиля и искусственной че-
люсти (с. 79). Но интересно, что в его
тексты это не проникало.

И в большей степени это сны Набо-
кова-человека, а не Набокова-писателя.
Кошмары вполне обычные — невыучен -
ный урок, опоздание на поезд, трудность
выбраться из помещения. Особенный —
разве что ловля бабочек без сач ка, ру-
ками (с. 53). Приметы эпохи — бегство,
стычки по политическим причинам
(при готовности постоять за себя физи-
чески), две гильотины в спальне между
кроватью и окном. Очень часто Набо-
ков видит во сне родственников. Отца —
энергичного в жизни и печального во
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снах после его гибели. А за живых близ-
ких — страх. Например, страх идти с же-
ной по узкому тротуару, вдоль которого
очень близко проносятся автомобили
(с. 47). Но так и в текстах Набокова: «...его
профилактические исследования наи-
более вероятных несчастий касались
больше жены и сына, чем его самого»
(с. 214). Но, наверное, так и должно
быть: человека больше страшит смерть
близких, чем собственная. Может быть,
писатель — обычный человек, только
более наблюдательный и более нравст -
венный? Сны Набокова, записанные
в ходе эксперимента и, скорее всего,
мало обработанные литературно, значи-
тельно отличаются от снов персонажей
Набокова и стилистически. Видимо, это
еще одно подтверждение того, насколь -
ко значительными сознательными уси-
лиями формировался стиль Набокова.

Но большинство этих и других воз-
можных при сопоставлении снов воп ро   -
сов почти не затрагивается в коммента -
риях в книге. Барабтарло стремится рас-
ширить классификацию снов, данную
Набоковым, но кажется, что до пол ни -
тельные рубрики вроде «повторяющие -
ся сны» или «ложные предсказания»
слишком очевидны, чтобы что-то по-
яснить. В снах персонажей, отнесенных
к эротическим, часто иронии или горе -
чи больше, чем эротики. Свои эротичес-
кие сны Набоков не записывал никог-
да, лишь констатируя их наличие, этот
факт Барабтарло оставляет без внима-
ния. «Телескопические» сны, то есть
сны, из которых человек просыпается
в иной сон, могут быть совершенно раз-
личны, например сон из «Отчаяния»
с новыми и новыми попытками изба-
виться от отвращения и характеристика
из «Истинной жизни Себастьяна Най -
та», где героиня «сыта по горло расска-
зами о том, что он видит во сне и как
ему снится, что он видит сны, и как ему
снится, что ему снится, что ему это
толь ко снится» (с. 168—169), но они так
и остаются в одной рубрике. Сон из

«Истинной жизни Себастьяна Найта»,
где из перчатки выпадает множество
маленьких рук, мог бы послужить осно-
вой для многих слов о постмодернизме,
о символике, в книге он отнесен к «не-
разгаданным извещениям» и никак не
комментируется. Идея о том, что «жизнь
есть сон», также очень различно пони-
мается персонажами Набокова — дур-
ной сон, от которого хочется проснуться
(«Отчаяние»); сон, когда страшно про-
сыпаться («Приглашение на казнь»);
«блаженное состояние, когда можно
сладко и свободно грешить» («Камера
обскура») и т.д.

Барабтарло ограничивается только
темами сна и времени, предлагая рас-
сматривать всю прозу Набокова «как
единый настойчивый эксперимент, ста-
вящий своей целью тщательно исследо-
вать условия времени и пространства»
(с. 190), но все-таки у Набокова есть еще
многое другое. Теоретическая основа
кни ги очень узка. В европейской куль-
туре сон рассматривался как взаимо-
проникновение видимого и невидимо -
го миров, наверное, начиная с Гомера;
Барабтарло вспоминает только теорию
Флоренского. Причем будущее, на ко -
торое человек надеется (или которо -
го стре мится избежать), — реальность,
влияющая на сон так же, как любая
другая, и отсылки Флоренского к поту-
стороннему миру излишни. Между тем
Барабтарло ищет чудесные совпадения,
показывающие способности Набокова
заглянуть в будущее. В 1916 г. Набоков
видел во сне дядю, который недавно
умер, завещав ему большое состояние.
Дядя обещал вернуться как Гарри и Ку-
выркин. Через сорок два года кинема-
тографическая фирма Гарриса и Кубри -
ка частично компенсировала немалой
суммой за фильм по «Лолите» потерю
этого состояния при революции (с. 39).
Но при огромном количестве дат, упо-
мянутых в текстах и письмах склонным
к подробностям Набоковым, нет ничего
удивительного, что какие-то из них со -
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впали с датой его смерти. И нетрудно
сложить «инстантограм» из «мгнове-
ния» и «телеграммы» по-английски,
у Набокова это средство связи, а не пуб-
ликации изображений. А слово «модем»
и вовсе относится к «модернизирован-
ным демократам», а не к электронике.
О специальных знаках для выражения
эмоций задумывались многие задолго
до Набокова. Многие ученые и фанта-
сты предсказывали вид планеты Земля
из космоса. Сопоставлять исследова-
тельницу Набокова Марию Маликову
с «красным монархистом» полковни-
ком Маликовым из рассказа «Double
Talk» (с. 203—204) — слишком большая
натяжка. А предсказание Набоковым
миграции бабочек-голубянок из Азии
в Америку — наука, не ясновидение.
У Набокова-писателя и Набокова-уче-
ного достаточно реальных заслуг, что -
бы приписывать еще и мистические.

Было бы интересно сравнить набо-
ковские записи с записями снов дру -
гих авторов. Например, А. Ремизов свои

сны неоднократно публиковал, они со-
поставимы с другой его прозой, сон ско-
рее выглядит еще одной мотивировкой
чудесных событий. Близкие люди там
отсутствуют.

Воспроизведенные в книге фотогра-
фии карточек, на которых Набоков вел
свои записи, малы, учитывая, что это
рукописный текст на английском. Воз-
можно, лучше было бы повернуть их на-
бок, что дало бы возможность су щест -
венно увеличить размер. Сейчас же они
играют только роль иллюстраций, не
позволяя хотя бы в каких-то случаях
проверить перевод.

Ведь Набоков действительно требует
перечитывания, то есть возвращения во
времени. «Превращение ничего в нечто
не может быть постигнуто человечес -
ким умом» (с. 191) — записал Набоков
в дневнике в 1951 г. Характерно, что
речь здесь не о смерти, превращении
нечто в ничто, а о творчестве.
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