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Книга Михала Мругальского «Трагедия и революция: критические теории траге-
дии как эстетика практики в Германии, Польше и России. 1789—1848—1917» пред-
ставляет собой, по словам автора, «своего рода палеонтологию основной политико-
утопической мысли авангарда и ее последствий для литературной теории и эстетики»
(с. 1). Эта центральная мысль авангарда состояла в том, что «совершенные общест -
венные отношения можно трактовать, с одной стороны, как обратную сторону тео-
рии, а с другой — как спонтанную самоорганизацию сообщества» (там же) на осно -
ве «коллективной чувственности»1 — или «карнавала» М. Бахтина, «образного
пространства» В. Беньямина, «автобиореконструктивного представления» Н. Евреи-
нова, «хеппенинга» А. Капроу, а также «революционного праздника» ситуациони-
стов. При этом, как считает Мругальский, с конца XVIII в. особое значение для по-
нимания того, как складываются революционные политические сообщества, имела
критическая теория греческой трагедии, служившая основой для «эстетик прак-
тики». Речь, таким образом, шла о своего рода «чувственных теориях»: именно
эстетика со времен Канта мыслилась как та область, где возможно преодоление
разрыва между теорией и жизненной практикой.

Выводившаяся из теории трагедии эстетика была
важна не только для обдумывания политических дей -
ст  вий, но и для критики либерального понимания
свобо ды, как, например, у Б. Констана, противопоста-
вившего в речи «О свободе у древних в ее сравнении
со свободой у современных людей» (1819) «безопас-
ность приватных удовольствий», лежащую в основе
либеральной свободы, и публичную свободу греков,
которая реализуется на площади и венцом которой
были безудержные праздники в честь Диониса2. Как
отмечает Мругальский, создатели критической тео -
 рии трагедии не хотели довольствоваться современ-
ным узки м пониманием свободы. Подобно Констану,
Г.В.Ф. Гегель в «Йенских набросках системы» (1803—

1 См. об этом понятии: Чубаров И. Коллективная чувственность: теории и практики
левого авангарда. М., 2014. 
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1805) писал о необходимости возродить прекрасную публичную жизнь, кото рая
была всеоб щим обычаем в древние времена, но сделать это надо на новом уров не,
не прино ся в жертву человеческую индивидуальность. Эта политическая красота
должна была стать непосредственным единством всеобщего и индивидуального,
таким произведением искусства, в котором ни одна из частей не обособляется от
це ло го, а являет собой гениальное единство познающего себя «я» и его отобра -
жения. Гегель писал о таком коллективе, который не подавляет человека, а дает
ему возможность в полной мере развиться в соответствии с его природой общест -
венного существа и тем самым преодолеть общественное отчуждение. О подоб-
ной пози  тивной чувст венной свободе, которая окажется осуществлением теории,
мечтал и К. Маркс, видев ший необходимое условие для преодоления отчуждения
в отмене частной собственности и полном освобождении всех человеческих чувств
и спо соб ностей. В духе гегелевской диалектики он рассуждал в «Экономическо-
философских рукописях» (1844) о необходимости «полной эмансипации всех че-
ловеческих чувств и свойств», при которой они стали бы «человеческими как
в субъективном, так и в объективном смысле». Маркс поясняет, что «глаз стал
чело веческим глазом точно так же, как его объект стал общественным, человечес -
ким объектом, созданным человеком для человека. Поэтому чувства непосредст -
венно в своей практи ке стали теоретиками. Они имеют отношение к вещи ради
вещи, но сама эта вещь есть предметное человеческое отношение к самой себе и
к человеку, и на оборот. Вследствие этого потребность и пользование вещью утра-
тили свою эгоис тическую природу, а природа утратила свою голую полезность,
так как польза стала человеческой пользой»3. Как отмечает Мругальский, этот
двойной процесс освобождения, когда теория открывается чувствам, а чувства —
теории, становит ся возможным благодаря незаинтересованности, о которой как
об одной из ос новных характеристик эстетического опыта писал еще И. Кант, и
происходит он в чувственно конкретном коллективе: «Точно так же чувства и на-
слаждения дру гих людей стали моим собственным достоянием. Поэтому, кроме
этих непосредственных органов, образуются общественные органы, в форме об-
щества. Так, например, деятельность в непосредственном общении с другими и т.д.
стала органом проявления моей жизни и одним из способов усвоения человечес -

кой жизни»4.
Мругальский считает, что теория отношений между теорией и практикой была

в это время так или иначе теорией трагедии. Например, русский марксист А. Бог-
данов, в будущем один из главных идеологов Пролеткульта и театрализации жиз -
ни после Октябрьской революции, писал в книге «Философия живого опыта»
(1913) о «своеобразном, неразлучном с ней трагизме» всякой философии, состоя-
щем в том, что «философия есть не что иное, как именно стремление сорганизовать
воедино опыт, раздробленный и разрозненный силою специализации». В этом он
видел «смысл и значение философии», но также и ее «коренное противоречие»5.
Согласно Богданову, титаническая, прометеевская роль философии заключается
не в создании порядка мыслимого, а в поддержке жизни в ее стремлении преодо-
леть собственную объективную разорванность и фрагментарность. Теории траге-
дии, которые со времен немецкого идеализма были важнейшей частью философ-
ских эстетик, должны были выполнять опосредующую роль, предоставляя образцы
и служа основой для саморефлексии. Так, у Богданова в качестве примера худо -
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жественного произведения, успешно решающего сложные задачи в области орга-
низации опыта, выступает трагедия У. Шекспира «Гамлет». В книге «Искусство и
рабочий класс» (1918) Богданов прямо рекомендует революционеру равняться на
эстета-борца Гамлета, который воплощает революцию, ибо ставит и решает слож-
ную организационную проблему соотношения идеалов и реального положения
дел6. Сподвижник Богданова А. Луначарский в статье «Перед лицом рока» (1905)
схожим образом трактовал гётевского «Фауста» и эсхиловского «Прометея прико-
ванного». По его мнению, Люцифер и Прометей привнесли в наш мир «критичес -
кое отношение к жизни, познание добра и зла, оценку всех ценностей; слепые на-
дежды, которые дают возможность смотреть много дальше могилы; огонь как
начало материальной культуры — иными словами — познание, идеальные цели,
экономический прогресс»7. По Луначарскому, аттическая трагедия как историчес -
кое явление была эпифеноменом распада традиционного общества, протосценой
философии. Прометеевские начала переходят затем в философию, которая благо-
даря этому становится способной участвовать в практической жизни. В той же
статье Луначарский утверждал, «что в борьбе с учениями софистов, с новой смелой
Элладой трагики хотели застращать человека картинами неминуемого крушения
гордецов; но в цветущую эпоху они добивались совершенно противоположного,
как свидетельствует сам Аристотель. Дух афинской трагедии как борьбы двух на-
чал — Прометеевской гордыни и стихийных сил — угас, когда страх и сострада-

ние одержали полную победу в философии и религии»8.
Таким образом, как отмечает Мругальский, философия становится той сценой,

на которой сражаются, с одной стороны, экономные и просчитываемые силы при-
роды, а с другой — свобода, которая постоянно хочет сотворить нечто новое, нечто
кардинально отличное от уже существующего. В философии, как и в трагедии,
борют ся механизмы сохранения старого и революция. Трагедия — это столкнове-
ние теории и коллективной практики, а теория трагедии — это теория воплоще -
ния намерений (желаемой свободы), то есть теория отношений между теорией и
практикой. Соответственно, трагедия осмысляется как место пересечения основ-
ных конфликтов Нового времени: между разумом и чувствами, свободой и зако-
ном, научной закономерностью и практическим разумом. 

Особенно поучительной греческую трагедию делает то, что она, согласно
Аристо телю, предоставляет сообществу зрителей модели прошлого, настоящего и
будущего. Поэтому целью критической теории трагедии было продумать вопло-
щение в современности тех сцен прошлого, которые содержали в себе идею сво-
боды, подобно тому как Французская революция стала прототипом для всех после-
дующих революций. То, что героическое деяние в трагедии терпит крах и это
вызывает в нас чувство боли, лишь делает такие сцены еще более запоминающи-
мися и поучи тельными. Так, уже в «Агамемноне» Эсхила говорилось: «Через муки,
через боль / Зевс ведет людей к уму, / К разумению ведет. / Неотступно память
о страданье / По ночам, во сне, щемит сердца, / Поневоле мудрости уча»9. По-
скольку позитивная свобода все еще недоступна и является лишь целью, к которой
мы стремимся приблизиться, она не может быть изображена как таковая, ее можно
представить лишь негативно, как зрелище краха попыток ее воплощения. В этом
смысле, пишет Мругальский, можно понимать эпиграмму «Софокл» Ф. Гёльдер-

6 См.: Богданов А. Искусство и рабочий класс. М., 1918. С. 44—50.
7 Луначарский А. Перед лицом рока // Луначарский А. Этюды критические и поле-

мические. М., 1905. С. 44.
8 Там же. С. 43.
9 Эсхил. Агамемнон / Пер. С. Апта // Эсхил. Трагедии. М., 1971. С. 222.



лина: «Тщетно иные пытались радостно выразить радость, / Слышу ее наконец,
высказанной через печаль»10.

Теория трагедии, таким образом, полна парадоксов: она говорит о счастли вом
и плодотворном поражении, о возвышающем унижении, о надежде в безнадеж -
нос ти и т.п. Поэтому в качестве основных эмоций, связанных с трагедией, Э. Блох
предлагал рассматривать не аристотелевские «страх и сострадание», а «неповино-
вение и надежду». Будущий социализм в понимании Блоха сопоставим, по замеча-
нию Мругальского, с греческим идеалом благой всеобщности, все части которой
способны развить свои возможности именно потому, что являются частью этого
целого. Реально же существовавший советский социализм никак не мог опреде-
литься, является ли он этим самым идеальным состоянием, в котором нет соци-
альных конфликтов и, соответственно, невозможна трагедия, или же именно тра-
гедия, как ее понимали Ф.Т. Фишер и К. Маркс, есть главное средство заразить
народ пафосом революционной борьбы, как писал об этом, например, П. Коган
в статье «Социалистический театр в годы революции»11. 

Идеи дающего надежду поражения, оборачивающегося победой, восходят не
только к грекам, но и к иудео-христианской религиозной традиции, однако в на-
чале XIX в. оказываются в совершенно ином культурном контексте. Мругальский
ссылается на Н. Лумана, писавшего, что именно в это время появляется фикцио-
нальное в его классическом понимании — как «помещенное в мир различие, ко-
торое позволяет этому миру наблюдать за самим собой»12. Отличная от мира и
одновре менно моделирующая его сфера фикционального помещает затем это раз-
личие внутрь самой себя так, чтобы герои образцового фикционального повест -
вования должны были сами разбираться с соотношением мира и модели. Образец
такого помещения различия внутрь себя критическая теория трагедии находит как
раз у греков, в удачных поражениях Эдипа и других героев, представления которых
о мире разбиваются об этот самый мир.

При этом уже в античных теориях трагедии моделирование мира было связа -
но с политикой; Платон и Аристотель писали о ней в связи с соотношением истин-
ного познания и политической практики. Столь важные для устройства трагедии
по Аристотелю узнавание (анагноризис) и перипетия приводят к определению дру-
зей и врагов, а значит, тоже имеют политическое значение. При этом дружбу (и, со-
ответственно, вражду, добавляет Мругальский) Аристотель в начале восьмой книги
«Никомаховой этики» определял как центральную для политики категорию. В его
теории трагедии узнавание есть прямой переход к политическому, и это будет ха-
рактерно также для теорий трагедии XIX—XX вв.

Следует отметить, что Мругальский порой весьма вольно интерпретирует тек -
сты, придавая им определенность там, где ее нет, и заставляя их авторов вы ска -
зываться в нужном ему ключе. Так, в «Поэтике» Аристотеля действительно сказа -
но, что узнавание приводит к дружбе или вражде, но отнюдь не очевидно, что эти
чувства наделяются политическим значением. Например, М.Л. Гаспаров, автор од-
ного из русских переводов «Поэтики», делает интерполяцию, подчеркивающую
прежде всего межличностные последствия узнавания: «Узнавание же (anagnorisis),
как ясно из названия, есть перемена от незнания к знанию, [а тем самым] или
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к дружбе, или к вражде [лиц], назначенных к счастью или несчастью»13. Поли -
тическое истолкование «Поэтики» не спасает и отсылка к «Никомаховой этике»,
поскольку, во-первых, неясно, как эти два текста соотносятся во времени и по кон-
тексту создания, могут ли они пояснять друг друга; во-вторых, в случае с «Нико-
маховой этикой» вообще неизвестно, кто ее написал — сам Аристотель или кто-то
из его учеников и последователей; наконец, в начале восьмой книги дружба вовсе
не сводится к ее политическому значению. Более того, автор «Никомаховой эти -
ки» рассматривает ее прежде всего как личную добродетель, которая важна неза-
висимо от политической роли человека: «В самом деле, даже у богачей и у тех, кто
имеет должности начальников и власть государя, чрезвычайно велика потребность
в друзь ях. Какая же польза от такого благосостояния, если отнята возможность
благодетельствовать, а благодеяние оказывают преимущественно друзьям, и это
особенно похвально?»14 Уже потом автор «Никомаховой этики» переходит к тому,
что дружба может иметь также государственное значение: «Как близок и дружест -
вен человеку всякий человек, можно увидеть во время скитаний. Дружественность,
по-видимому, скрепляет и государства…»15 Не очевидно здесь и предполагаемое,
по аналогии с «Поэтикой», противопоставление дружбы вражде, рассмотрение их
в паре друг с другом. Противоположностью дружбы в восьмой книге скорее служит
одиночество, отказ от благодеяний, отсутствие помощи и доброго совета. В поли-
тическом контексте дружественность противопоставляется здесь правосудности,
которая не столь эффективна в обеспечении единомыслия граждан. Далее автор
«Никомаховой этики» анализирует дружбу, основанную на полезности и на стра-
сти, возможность дружбы с конем, быком или рабом, дружбу в условиях тирании
и т.д., но о вражде не говорит. Как представляется, способность определять друга
и врага в качестве основы политического является центральной в некоторых тео-
риях ХХ в. (от К. Шмитта до Ш. Муфф), но не у Аристотеля.

Как бы то ни было, критическая теория греческой трагедии возникает, по Мру-
гальскому, в период между 1789 и 1806 гг. — как ответ на незавершенность кантов-
ской системы философии, не давшей однозначного определения соотношению
свободы воли и необходимости, а также как реакция на перипетии Французской
революции. Не случайно Маркс называл философию Канта «немецкой теорией
Французской революции». Ф.В.Й. Шеллинг, «первый философ трагического», по
выражению Мругальского, еще в 1795 г., будучи студентом в Тюбингене, перенес
идеи Канта и Фихте в область теории трагедии. В десятом из «Философских пи сем
о догматизме и критицизме» он писал, что единственным местом, где можно уви-
деть подлинную свободу в ее чувственно-наглядном образе, была трагедия греков.
Шеллинг затем сравнивает греческую трагедию с якобинским террором, который,
однако, в этом сравнении проигрывает. Таким образом, отмечает Мругальский,
создается традиция понимания трагедии как негативного пути к позитивной сво-
боде. Греческая трагедия должна научить нас, считал Шеллинг, как отбросить вся-
кий догматизм и выбрать критическую позицию, тем самым обретя свободу, кото-
рая не обернется вскоре жутким рабством. С этого момента греческой трагедией
как откровением свободы начинают интересоваться и славянские авторы, — они
возводят ее в ранг образца для всех областей социальной жизни.

Такие критически-просвещенческие и связанные с осмыслением истории не-
мецкие, польские и русские теории трагедии, в которых, как у Блоха, человек не

13 Аристотель. Поэтика / Пер. М.Л. Гаспарова // Аристотель. Соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1984.
С. 657.

14 Аристотель. Никомахова этика / Пер. Н.В. Брагинской // Там же. С. 219.
15 Там же.



капитулирует перед судьбой, а противится ей, оказались впоследствии по большей
части забыты. Вместо этого о трагедии писали как о глубоком осознании неизбеж-
ности судьбы; утверждалось, что трагическое не имеет никакого отношения к кри-
тическому и бунтарскому. Трагедия связывалась с представлением о метафизичес -
ком господстве фатума и внеисторической морали, как об этом писали Л. Шестов,
М. де Унамуно, Г. Зиммель, М. Шелер и многие другие авторы. В частности, Б. Брехт
противопоставлял трагедии свой эпический театр, показывающий, что человек
есть продукт обстоятельств, которые он, однако, в состоянии изменить. Трагедия
же, по Брехту, призывает сдаться перед слепой судьбой; человек оказывается лишь
актером, но не автором великого спектакля истории. Поскольку все внимание ав-
торы трагедий уделяют ее героям, они упускают из виду социально-экономические
отношения, в которых человек производит сам себя как историческое существо.
Однако и сам Брехт, как замечает Мругальский, упускает те теоретические условия,
в которых он создавал свой эпический театр. У Брехта от зрителя требуется не пас-
сивная самоидентификация с происходящим, а готовность к борьбе против судьбы,
активное критическое осмысление происходящего, но тем самым зритель оказы-
вается новым Эдипом, который тоже стремился познать истину, помочь сограж-
данам, избежать предначертанной ему судьбы и настолько ясно сознавал свои дей-
ствия, что вынужден был в итоге лишить себя глаз. Критическая теория трагедии,
по словам Мругальского, продолжает подспудно воздействовать даже на те теории,
которые ее отрицают. За рамками понимания Брехта и «большинства филологов»
оказывается то, что существовала теория трагедии, вовсе не сводившаяся к упраж-
нениям в смиренном принятии происходящего и не стремившаяся обожествлять
несправедливые общественные отношения.

В реконструируемой Мругальским критической теории трагедии судьба реали -
зу ется в парадоксальном единстве предопределенности обстоятельствами и лич -
ной ответственности. Так, Маркс верил, что открыл конечную точку истории, но
он не зани мался отстраненным созерцанием игры воли и представления, а призы -
вал к действию. Существующее в его теории напряжение между законами экономи -
ки и социальной жизни, с одной стороны, и революционным насилием — с другой,
восходит, по мнению Мругальского, к кантовскому дуализму теоретической и прак-
тической философии. Проблема несовместимости между детерминизмом теоре-
тического рассудка и свободой этического разума осталась неразрешенной и, ока-
завшись тесно связанной с осмыслением истории, приобрела трагические черты.
Сам Кант при этом видел в эстетическом суждении, способном обходиться без
определенных понятий, тот особый случай, когда свобода и необходимость могут
не противоречить друг другу. Мругальский признает, что от суждений вкуса Канта
до массового спектакля, карнавального образного пространства Беньямина весьма
далеко, однако сами теоретики такого спектакля постоянно ссылались именно на
Канта. Так, Беньямин постоянно пишет об «опыте», и это понятие он заимствует
из кантианской традиции. Бахтин же отсылает к философии Канта гораздо более
эксплицитно, у него формы карнавальной речи — вполне в духе кантовской эсте-
тики — лишены практической целесообразности. Мругальский цитирует Бахтина,
который писал о карнавальных богохульствах, что «в условиях карнавала они под-
вергались существенному переосмыслению: полностью утратили свой магический
и вообще практический характер, приобрели самоцельность, универсальность и
глубину. В таком преображенном виде ругательства внесли свою лепту в создание
вольной карнавальной атмосферы и второго, смехового, аспекта мира»16.
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И вновь можно отметить не вполне убедительные трактовки Мругальским
рассмат риваемых текстов. У Беньямина об образном и телесном пространстве го -
во рит ся в двух последних абзацах статьи «Сюрреализм: моментальный снимок ны-
нешней европейской интеллигенции» (1928)17, при этом слово «опыт» использует -
ся только во втором из них и всего один раз — в выражении «как доказал опыт
сюрреалистов». Беньямин многократно упоминает о диалектике, о материализме,
о пролетариате и буржуазии, называет имена Троцкого, Бухарина, Фогта, Ницше
и др., и среди этого «опыт» действительно единственное, что можно истолковать
в кантианском духе, но едва ли для этого достаточно оснований. В цитате из Бахти -
на отсутствие практического характера, самоцельность, универсальность и глубину
действительно можно идентифицировать с четырьмя моментами «Анали тики пре-
красного» Канта; в более широком плане в его теории карнавала можно увидеть
сходство с немецкими концептуализациями дионисийского; наконец, у карнавала,
по Бахтину, есть и утопическая составляющая. Но все же неясно, в какой мере карна -
вальный хронотоп раннего Нового времени, описанный в книге о Рабле, может быть
сопоставлен с историзмом XIX в., на котором, по Мругальскому, основана после -
кантовская критическая теория трагедии. Не вполне понятно и то, почему именно
Бахтин (с текстом начала 1940-х гг.) и Беньямин оказываются репрезен та тивными
фигурами, чтобы показать значимость Канта для палеонтологии аван гарда. Бень-
ямину и Бахтину можно было бы противопоставить других авторов, которые, на-
оборот, высказывали весьма распространенное среди представителей авангарда же-
лание избавиться от кантовского наследия, — от представлений о практической
нецелесообразности подлинного искусства или понимания эстети ческих сужде -
ний как таких, в которых субъективно подразумевается и ожидается всеобщее со-
гласие, и т.д. Кроме того, объединяя Беньямина и Бахтина, конструируя понятие
«карнавального образного пространства», Мругальский, видимо, не чувст ву ет, что
эти сло ва принадлежат к очень разным теоретическим языкам, которые хорошо
стыкуются между собой только ценой применения к ним некоторого насилия.

Важной отличительной чертой критической теории трагедии, по Мругальско -
му, является ее интернациональность; она связана с развитием идей не только во
времени, но и в пространстве. Если немецкая философия многими воспринима-
лась в XIX в. как «теоретическое сознание» Европы, то Польша, а во второй поло-
вине столетия и Россия стали ее волей и воображением, способными придать
жизнь немецким теориям, по крайней мере по мнению некоторых немецких и сла-
вянских авторов. По словам Мругальского, поездка Ленина в пломбированном ва-
гоне через Германию в Россию была ситуацией, когда реальность стала метафорой
самой себя. Славянские деяния, будь то польские восстания или русские революции,
свершаются, однако, так, что реализация теории фактически означает ее отчужде-
ние, а последствия оказываются противоположностью ожиданий. Но поскольку
теория трагедии в известной степени является как раз теорией отчуждения, то есть
теорией, которая описывает зазор между намерениями и их воплощением, между
теорией и практикой, то именно славянские поражения — неспособность достиг-
нуть поставленной цели, достичь практической свободы — оказываются повторе-
нием немецких теорий. Более того, каждое такое поражение обогащало теорию
триумфального краха. Одним из ранних примеров горько-сладкой победы-пора-
жения служит у Мругальского выступление декабристов. Он цитирует Н. Бесту-
жева, который вспоминал о разговоре с К. Рылеевым за день до выхода на пло-
щадь: «Лучше быть взятым на площади, нежели на постели. Пусть лучше узнают,

17 Беньямин В. Сюрреализм: моментальный снимок нынешней европейской интелли-
генции / Пер. И. Болдырева // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 5—16.



за что мы погибнем, нежели будут удивляться, когда мы тайком исчезнем из об-
щества, и никто не будет знать, где мы и за что пропали. Рылеев бросился ко мне
на шею. — Я уверен был, — сказал он с сильным движением, — что это будет твое
мнение. Итак, с богом! Судьба наша решена, к сомнениям нашим теперь, конеч -
но, прибавятся все препятствия. Но мы начнем. Я уверен, что погибнем, но при -
мер останется. Принесем собой жертву для будущей свободы отечества!»18 Как
отме чает Мругальский, спектакль, который явится наблюдателям восстания, важ-
нее, чем непосредственное достижение цели. В славянских культурах первой по-
ловины XIX в. театральность и жертвенность сокращали дистанцию между поэзией
и действием, теорией и практикой. Участники ноябрьского восстания 1830 г. пи-
сали на стенах: «Слово стало плотью, а Валленрод Бельведером», — имея в виду,
что молодые офицеры-заговорщики, напавшие на Бельведер, резиденцию на мест -
ни ка, и тем самым нарушившие присягу русскому царю, который одновременно
был королем Польши, поступали подобно Конраду Валленроду, герою трагической
поэмы А. Мицкевича, также преодолевшему конфликт разных лояльностей и вы-
ступившему открыто как мятежник. Штурм Бельведера тоже был выходом из мо-
ральной дилеммы, и не случайно среди мятежников были поэты Л. Набеляк и
С. Гощинский.

В качестве другого примера трагического перехода теории в практику Мру-
гальский приводит Краковское восстание 1846 г., известное также как «восстание
философов», поскольку во главе его были польские младогегельянцы: Э. Дембов-
ский, К. Либельт, Л. Мерославский и др. Дембовского и Либельта Мругальский
сравнивает с Н.Г. Чернышевским, примерно в это же время создавшим модель по-
ведения нигилиста: они тоже писали трактаты по эстетике, важным элементом ко-
торых была теория трагедии в духе Гегеля и Фишера, понятая ими как эстетика
соци ального действия. В пространстве, созданном критической теорией трагедии,
несовпадением теории и практики, различные народы оказывались зрителями
друг для друга. Немецкие мыслители и поэты создавали теории революции и гре-
ческой трагедии, польские и русские философы, поэты и ученые организовыва ли
революции и пытались воплотить эти теории, адаптировать их, подвергнуть необ -
ходимой критике, и на это, в свою очередь, реагировали немецкие авторы. У Г. Гей -
не или Л. Бёрне зрелище страданий Польши трактовалось как зерно, которое про-
израстет многими новыми восстаниями по всей Европе; со второй половины XIX в.,
с появлением Бакунина и народников, воплощение надежды на всеобщее освобож-
дение немцы все больше видят в русских.

В интернациональной истории критической теории трагедии Мругальский вы-
деляет несколько ключевых моментов. Два из них он характеризует как ключевые.
Первый — это спор Маркса и Энгельса с Ф. Лассалем о его трагедии «Франц фон
Зикинген». Для Лассаля, как и для Шиллера, трагическое заключалось в том, что
идея должна быть реализована несмотря на ее невозможность, иначе человек от-
кажется от своей свободы действовать в соответствии с идеей добра, да и вообще
от способности действовать в соответствии с идеями, независимо от жизненных
обстоятельств. В результате, чтобы не предать свое предназначение быть свобод-
ным, человек предает идею, поскольку, действуя, делает неизбежным ее пораже-
ние. Маркс и Энгельс противопоставляли этому гегелевскую идею имманентного
трагизма исторического процесса. Идея присутствует в самой реальности, но она
противоречива. Теория, которой придерживается герой, никогда не является пол-
ной, а потому оказывается ложной. Герой действует в ослеплении и в какой-то
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момен т вынужден с ужасом признать это. Другими словами, люди в истории ра-
зыгрывают конфликт, который содержится в самой идее, воплощенной в реаль -
нос ти. История есть диалектическое становление понятий в действительности.
С этим связано в основе своей гегелевское понимание Марксом и Энгельсом тра-
гической ошибки: герой идентифицирует себя с правдой, а врага — с неправдой,
но в какой-то момент обнаруживает, что его правда была таковой лишь отчас ти,
что, как и его противник, он тоже был не прав, жертвуя жизнью ради иллюзии,
а поскольку он борец за правду и не может смириться с этим, осознание ошибки
приводит его к гибели.

С этой дискуссией о Зикингене Мругальский связывает вторую ключевую дис -
кус сию — о Дмитрии Самозванце, в которой также центральной фигурой был
знатны й бунтарь. Связанные с ним события особенно наглядно демонстрировали
противоречия объективных обстоятельств и личной свободы, и, как отмечает Мру-
гальский, много кто принимался за написание трагедии о Лжедмитрии (включая
Ф. Шиллера, Ф. Хеббеля, П. Эрнста и др.), но мало кто смог ее дописать, привести
к убедительному концу. Другие дискуссии о критической теории трагедии груп -
пируются в книге Мругальского вокруг двух дат: с 1789 г. связаны тексты Канта,
Шеллинга, Гёльдерлина, Гёте, Гегеля и их польских и русских последователей —
А. Мицкевича, Э. Дембовского, А. Герцена и др. С событиями 1848 г. связаны тексты
С. Кьеркегора, Ф.Т. Фишера, К. Либельта, Н. Чернышевского, М. Бакунина, Ю. Сло-
вацкого и др. После 1848 г. критическая теория трагедии переживала кризис, так
как все больше расходилась с революционной практикой борьбы за позитивную
свободу.

Заключительная глава книги посвящена влиянию трагических событий 1914—
1921 гг. на понимание свободы и эстетические практики польских и русских пи -
 сателей, литературоведов и политиков. По мысли Мругальского, около 1917 г.
насле дие критической теории трагедии проявляется в двух формах: во-первых,
в практиках коллективного мировосприятия, имевших целью не столько отоб ра -
жение реаль ности, сколько ее активное преображение, а во-вторых — в фор ма -
листичес кой литературной теории, которая стремится быть теорией, связанной
с жизнью, выступать как обоснование практик коллективного мировосприятия.
Так, уже Л. Толстой в эссе «Что такое искусство?» (1897) хотя и подшучивал над
Вагнером, но, по сути, соглашался с ним в том, что нам нужно искусство, способ -
ное стать энергичным коллективным действием, чувственно объединяющим лю-
дей. Современное декадентское искусство с его безвольностью к этому не способ -
но, а потому необходимо обращение к искусству народному. Позднее А. Блок в эссе
«Искусство и революция (по поводу творения Рихарда Вагнера)» (1918) также пи-
сал о новой организации искусства как о прообразе будущего общества. Авторы
того времени под влиянием Г. Фукса и М. Рейнхардта мечтали о новом театре как
о всеобщем народном празднике без рампы. Вяч. Иванов в работе «Предчувствия
и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» (1906) утверждал, что
индивид должен стать частью мощного дионисийского тела, каким он был во вре-
мена греческих празднеств. О греческой трагедии в духе Ницше и Вангера писал
также Т. Желинский (известный в России как Ф.Ф. Зелинский); после Октябрьской
революции и переезда в Варшаву он опубликует свои дореволюционные статьи
о Софокле на польском языке в книге «Софокл и его трагедийное творчество»
(1928). Для него трагедия как выражение жизни в ее чистоте, свободной от баналь-
ности быта, обращает нас к героическому прошлому, которое «никогда не было
насто ящим» и потому является «предварением»19. В новом славянском Возрож -

19 Зелинский Ф.Ф. Софокл и его трагедийное творчество. СПб., 2017. С. 14.



дении20 противоположность созерцания и действия должна была быть преодоле -
на в создающем всеобщую солидарность произведении искусства будущего. В этом
смысле рассуждал о театрализации жизни и массовом спектакле и Н. Евреинов, а
Б. Эйхенбаум в статье «О трагедии и трагическом» (1919) писал, что русская лите-
ратура впер вые в своей истории способна создать настоящую трагедию. В ситуации
того времени, отмечает Мругальский, старые трагедии Сумарокова или Пушкина
уже не выглядели достаточно трагичными.

Предсказанное Эйхенбаумом возрождение трагедии вызвало волну интереса
к ней среди ленинградских и московских формалистов — Б. Томашевского, Б. Ярхо,
Г. Гуковского, Ю. Тынянова, В. Шкловского и др. Их интересовало то, как произве-
дение на формальном уровне способно моделировать чувства людей. Также лидер
польских формалистов К. Войцицкий обращается к теории трагедии, чтобы с ее
помощью обосновать свои взгляды на проблемы стиля и композиции. В работах
Войцицкого появляется важная для критической теории трагедии кантовская про-
блематика соотношения свободы и детерминированности. Так, в книге «История
литературы и поэтика» (1914) он вслед за немецким филологом К. Фосслером про-
тивопоставляет внутренние и внешние факторы, определяющие историю литера-
туры21. Годом ранее эту же проблематику автономии и исторической определен-
ности затрагивает Шкловский, когда выступает в «Бродячей собаке» с докладом
«Место футуризма в истории языка». У Эйхенбаума же в статье 1919 г. проявляется
гегелевское понимание трагедии как борьбы частного и публичного. Таким обра-
зом, как показывает Мругальский, критическая теория трагедии имела большое
значение для размышлений о литературе и революции в начале ХХ в. На этом,
одна ко, ее история не заканчивается; отзвуки критической теории трагедии  Мру-
гальский находит у различных авторов середины и второй половины ХХ в. (столь
разных, как Адорно и Хайдеггер), а потому, заключает он, ее понимание и сегодня
важно для нас.

Мругальский трактует теорию трагедии довольно широко, вокруг нее соби-
раются такие очень общие темы, как свобода и необходимость, теория и практика,
индивидуальность и коллективность и т.п., что, с одной стороны, позволяет пока-
зать, как теория трагедии в XIX — начале XX в. становится местом пересечения
важнейших дискуссий, в том числе связанных с политической практикой, а с дру-
гой — заставляет порой теорию трагедии выглядеть частным случаем общефило-
софских тем, в которых она вовсе не обязательно имела центральное положение.
Смещение автором акцентов, например превращение Маркса и Энгельса в важ-
нейших теоретиков трагедии и вообще эстетики XIX в., притом что у них нет сочи-
нений, специально посвященных вопросам эстетики, позволяет увидеть многие
тексты с необычной точки зрения, пусть она и кажется иногда спорной. Едва ли
исследователи декабристов согласятся с тем, что их герои мечтали о трагическом
спектакле в греческом духе, и значение рассказанного много лет спустя Бестуже-
вым эпизода, может быть, не стоит преувеличивать. Польские восстания тоже мо-
гут быть прочитаны по-разному, однако автору все же удается показать не всегда
очевидную взаимосвязь отдельных высказываний немецких, польских и россий-
ских авторов. Их «реконструированный», по выражению Мругальского, разговор
друг с другом выявляет много новых аспектов в интеллектуальной истории конца
XVIII — начала XX в.
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20 См.: Брагинская Н.В. Славянское возрождение античности // Русская теория, 1920—
1930-е годы: Материалы Х Лотмановских чтений / Под ред. С.Н. Зенкина. М., 2004.
С. 49—80.

21 См.: Wóycicki K. Historia literatury i poetyka. Warszawa, 1914. S. 48—65.


