
К
овидные ограничения 2020–2021 годов стал и 
важным событием для исследователей интер
нета и медиа. Интернет оказался для многих 
единственным способом поддерживать соци
альные связи, общаться и проводить время 
с близкими. Люди стали использовать интер

нет новыми способами и менять привычные практики: ктото 
переносил в онлайн рабочие встречи, вечеринки, концерты, 
танцы; ктото впервые открывал для себя виртуальный флирт 
и секс; ктото стал собираться для семейных праздников по 
скайпу, сидя за разными столами, но все же вместе. Дополни
тельную поддержку во время пандемии получили практик и, 
которые до этого часто находились под общим названием 
«цифровизации». Они и до этого активно развивались – селф
трекинг, онлайнобразование, наблюдение за жизнью городов 
и природными ландшафтами через видеокамеры и приложе
ния. Да и сама пандемия как мировое событие, тревожное, 
травматичное, непонятное, требовала коллективного осмыс
ления. Интернет оказался инструментом, площадкой и для об
суждения происходящего, и для наделения его смыслом, – от 
философских эссе в онлайнжурналах до карантинных мемов.

Идея этого тематического номера выросла из конференци и 
«Internet Beyond 2020», которую весной 2021 года провел клуб 
любителей интернета и общества. Конференция собрала иссле
дователей – антропологов, социологов, медиаисследователей, – 

Введение в тему

003

ИНТЕРНЕТ ПРИ 
ПАНДЕМИИ



004
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИНТЕРНЕТ ПРИ ПАНДЕМИИ

ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ которые попытались осмыслить интернет и его отношения 
с миром и обществом, какими они стали во время этого слож
ного года. Порядок и структура номера связана с тремя тема
ми – и, соответственно, мы предлагаем читателю три раздела.

В первом – «Пандемия/интернет + место» – собраны тексты 
о глобальном/локальном во время пандемии, о том, как в этих 
условиях люди выстраивали отношения с различными прост
ранствами. В эссе «Руина и инфраструктура: как изменяется 
интернет во время пандемии» Полина Колозариди сравнивает 
интернет с городом и переосмысляет привычные противопо
ложности – глобальный интернет и локальный город, онлай н 
и офлайн. Чтобы ответить на вопрос, как изменился мир 
в 2020 году, Колозариди вводит метафоры руин и инфраструк
тур. Она предлагает считать прежний, глобальный, интернет – 
руиной, которая предоставляет место для новых инфраструк
тур, уже не несущих прежнего смысла, но сохраняющих его 
потенциал. Колозариди объясняет, что метафорический по
тенциал глобальной сети реализован, и говорить об интернете 
как о чемто отдельном уже не имеет прежнего смысла.

Тема города и технологий не так нова, но некоторые аспек
ты лишь только ждут своего исследователя. Сложная полити
ческая история разворачивается в той сфере, где осуществля
ется наблюдение и контроль за городскими пространствами. 
Они функционировали и раньше, но сегодня стали значитель
но заметней – и во время пандемии вызывают новую волну 
беспокойства. Дмитрий Серебренников в беседе с Дмитрием 
Муравьевым и Леонидом Юлдашевым рассказывает о своем 
исследовании того, как развиваются сети камер наблюдения 
в городах и слежка за горожанами. Серебренников выделяет 
несколько тем: как организованы сети камер, кто их регули
рует, почему их много в одних местах, а в других вовсе нет, 
как измеряют риск и безопасность, как установка камер свя
зана с процессами, ведущими свое происхождение из 1960х. 
Сереб ренников представляет ситуацию в том виде, в котором 
она сложилась к началу пандемии, став своего рода исходно й 
точкой. Какой она будет к концу очередного локдауна, пока не
известно, – но само понимание структуры позволяет увидеть, 
что управление камерами и наблюдение за горожанами осу
ществляются не единым центром по заданным правилам, а эти 
правила формируются прямо сейчас.

Замыкает первый раздел выполненный Дмитрием Муравь
евым обзор сборника «COVID19 from the Margins. Pandemic 
Invisibilities, Policies and Resistance in the Datafied Society». 
Из статьи становится понятным, что реализация антиковид
ных мер на «глобальном Юге» не однородна. Например, не
которые государства следуют за глобальными медицинскими 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУинициативами, а другие, наоборот, не вводят меры по ограни
чению офлайнпередвижений и переходу на «удаленку». Ма
териалы из разных стран корректируют наше восприятие гло
бальности и однородности происходящего, а также уточняют 
наше знание о нем.

Второй раздел, «Пандемия/интернет + опыт и знание», по
священ непосредственно тому, как производится знание о пан
демии и какую роль в этом знании играет интернет. А еще – вли
янию пандемии на наше понимание интернета как технологии. 
Одно из ключевых напряжений, вокруг которых строились об
суждения, – это вопрос о переменах. Блок открывается беседой 
с Аннетт Маркхэм об автоэтнографии в пандемию. Маркхэм 
собрала исследователей (и не только), которые стали изучать 
собственный опыт, описывая его разными способами и обме
ниваясь друг с другом своими наблюдениями. В беседе под
вергается критике разделение на научное и ненаучное изыска
ние и предлагается возможность самостоятельно расследовать, 
как именно складывается опыт действий в онлайне и офлай
не. Отчасти именно такая реакция может, по мнению Аннетт 
Маркхэм, противостоять уверениям в безболезненности пере
хода на «удаленку». Однако нельзя утверждать, что масштаб
ные количественные измерения происходящего – дело рук ис
ключительно самоуверенных позитивистов (и стоящих за ними 
больших институций). Сложности изучения цифровизации по
священ разговор с исследователями Института статистических 
исследований и экономики знаний НИУ ВШЭ Константином 
Фурсовым и Валентиной Поляковой. Они объясняют значение 
так называемых «цифровых навыков», а также рассказывают, 
какие сюжеты из жизни интернетпользователей во время пан
демии сложно зафиксировать. Сложившиеся до пандемии пред
ставления об интернете приходится пересматривать и тем, кто 
изучает статис тику цифровой жизни, – ведь появляются новые 
виды практик.

Тему освоения знания продолжают в своей статье о мемах 
Анна Щетвина и Андреа Марсили. Мемы – это не просто смеш
ные картинки, а практики, которые позволяют распознать раз
ные группы и понять, каким смыслом они наделяют происхо
дящее. Исследование анализирует мемы из России и Италии, 
делая акцент на том, что их объединяет. Авторы выделяют 
несколько стратегий пандемийных мемов: избегание, отчуж
дение, обеспокоенность, эскапизм, субверсия, одомашнивание, 
анализ/критика, а также признание эмоций.

Тема сложного знания затрагивается и в статье Александры 
Архиповой, посвященной онлайнвойнам сторонников и про
тивников вакцинации. Архипова уточняет, что «ваксеры» и 
«антиваксеры» – это воображаемые сообщества, так как у тех, 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ кто выступает за и против прививок, зачастую очень разные 
основания. Между ними идет своего рода «гибридная граж
данская война», и статья Архиповой, – в которой приводятся 
неологизмы, шутки, обсуждается ситуативность постов, вокруг 
которых формируются соответствующие сообщества, – помо
гает понять, как именно она устроена.

Третий раздел – «Пандемия/интернет + институты» – начи
нается разговором об образовании. Хотя переход к дистан
ционному образованию с началом локдауна вызвал сильную 
реакцию, этот процесс начался вовсе не в 2020 году. У него 
есть прошлое, корни и основания, которые начинались и в ин
фраструктурных проектах вроде перевода вузовской бюрокра
тии на электронный документооборот, и в образовательных 
онлайнпроектах, которые начались задолго до пандемии. На 
«круглом столе» конференции «Internet Beyond 2020» высту
пали практики и исследователи цифрового образования из На
ционального исследовательского университета «Высшая шко
ла экономики», которые рассказывали, как формировались 
идеи и практики онлай нобучения, а социологи поделились 
первыми результатами исследований процесса и последствий 
превращения дистанционного образования в массовое и даже 
повсеместно е.

В статье «Instagramсоборность: конструирование социаль
ности во время ковида» Дарья Радченко дает краткий очерк 
того, как в пандемию менялись религиозные практики. Статья 
основана на интервью как с постоянными прихожанами, так и 
с теми, кто посещает церковь лишь время от времени. Радченко 
соотносит разные типы участия в церковной жизни с тем, как 
люди вели себя в онлайне, и – особенно – обращает внима
ние на вопрос, почему во время локдауна «пересобирались» 
общины верующих. Конечно, это не первая и не единственная 
ситуация, когда медиа оказывается частью религиозных прак
тик. Но раньше речь шла скорее о трансляциях служб (напри
мер по телевидению), а также об обсуждении религиозных и 
церковных вопросов в специальных чатах. Во время ковидных 
ограничений верующие объединялись уже и с помощью об
щих трансляций, нередко используя вторые экраны (напри
мер смартфон и компьютер), и даже устраивали в своих домах 
«Окна Пасхи» – создавая полугородское, полуофлайновое со
брание верующих.

Раздел завершает перевод статьи Энгина Айсина и Эвелин 
Рупперт «Рождение сенсорной власти: как пандемия сдела
ла ее видимой». Этот текст позволяет еще раз пересмотреть 
почти все темы, затронутые в номере. Ведь изменения в ходе 
пандемии – это не только перемещение из офлайна в онлайн, 
но и изменения власти, того, кто, как и за чем может наблю
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУдать – и что узнавать. Авторы рассматривают этот вопрос в фу
кольдианской оптике и предлагают видеть не одну власть, а 
несколько ее разновидностей.

Сквозная тема всех разделов – вопрос, кто сохраняет или 
обретает возможность действовать и наделять происходящее 
смыслом. Появляется все больше внешних устройств и инсти
туциональных форм наблюдения и узнавания того, что такое 
человек с его жизнью и смертью. Но одновременно немало лю
дей сами сопоставляют разные виды знания, принимают реше
ния и распознают то, что происходит. Авторы этого номера по
казывают ситуацию изнутри – пандемия еще не закончилась, 
окончательные выводы делать рано, однако представляемые 
статьи могут стать подспорьем и для дальнейших исследова
ний, и для рефлексии в повседневности локдауна. Надеем
ся, в будущем эти тексты окажутся свидетельством того, что 
происходило, какие альтернативы и идеи возникали в 2020–
2021 годах. Свидетельством, которое может оказаться важным 
после пандемии, когда разные смыслы и практики будут обре
тать иные черты. [Полина Колозариди, Анна Щетвина]


