
К
овидные ограничения 2020–2021 годов стали 
важным событием для исследователей интер­
нета и медиа. Интернет оказался для многих 
единственным способом поддерживать соци­
альные связи, общаться и проводить время 
с  близкими. Люди стали использовать интер­

нет новыми способами и менять привычные практики: кто-то 
переносил в онлайн рабочие встречи, вечеринки, концерты, 
танцы; кто-то впервые открывал для себя виртуальный флирт 
и секс; кто-то стал собираться для семейных праздников по 
скайпу, сидя за разными столами, но все же вместе. Дополни­
тельную поддержку во время пандемии получили практики, 
которые до этого часто находились под общим названием 
«цифровизации». Они и до этого активно развивались – селф-
трекинг, онлайн-образование, наблюдение за жизнью городов 
и природными ландшафтами через видеокамеры и приложе­
ния. Да и сама пандемия как мировое событие, тревожное, 
травматичное, непонятное, требовала коллективного осмыс­
ления. Интернет оказался инструментом, площадкой и для об­
суждения происходящего, и для наделения его смыслом, – от 
философских эссе в онлайн-журналах до карантинных мемов.

Идея этого тематического номера выросла из конференции 
«Internet Beyond 2020», которую весной 2021 года провел клуб 
любителей интернета и общества. Конференция собрала иссле­
дователей – антропологов, социологов, медиа-исследователей, – 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ которые попытались осмыслить интернет и его отношения 
с миром и обществом, какими они стали во время этого слож­
ного года. Порядок и структура номера связана с тремя тема­
ми – и, соответственно, мы предлагаем читателю три раздела.

В первом – «Пандемия/интернет + место» – собраны тексты 
о глобальном/локальном во время пандемии, о том, как в этих 
условиях люди выстраивали отношения с различными прост­
ранствами. В эссе «Руина и инфраструктура: как изменяется 
интернет во время пандемии» Полина Колозариди сравнивает 
интернет с городом и переосмысляет привычные противопо­
ложности – глобальный интернет и локальный город, онлайн 
и офлайн. Чтобы ответить на вопрос, как изменился мир 
в 2020 году, Колозариди вводит метафоры руин и инфраструк­
тур. Она предлагает считать прежний, глобальный, интернет – 
руиной, которая предоставляет место для новых инфраструк­
тур, уже не несущих прежнего смысла, но сохраняющих его 
потенциал. Колозариди объясняет, что метафорический по­
тенциал глобальной сети реализован, и говорить об интернете 
как о чем-то отдельном уже не имеет прежнего смысла.

Тема города и технологий не так нова, но некоторые аспек­
ты лишь только ждут своего исследователя. Сложная полити­
ческая история разворачивается в той сфере, где осуществля­
ется наблюдение и контроль за городскими пространствами. 
Они функционировали и раньше, но сегодня стали значитель­
но заметней – и во время пандемии вызывают новую волну 
беспокойства. Дмитрий Серебренников в беседе с Дмитрием 
Муравьевым и Леонидом Юлдашевым рассказывает о своем 
исследовании того, как развиваются сети камер наблюдения 
в городах и слежка за горожанами. Серебренников выделяет 
несколько тем: как организованы сети камер, кто их регули­
рует, почему их много в одних местах, а в других вовсе нет, 
как измеряют риск и безопасность, как установка камер свя­
зана с процессами, ведущими свое происхождение из 1960-х. 
Серебренников представляет ситуацию в том виде, в котором 
она сложилась к началу пандемии, став своего рода исходной 
точкой. Какой она будет к концу очередного локдауна, пока не­
известно, – но само понимание структуры позволяет увидеть, 
что управление камерами и наблюдение за горожанами осу­
ществляются не единым центром по заданным правилам, а эти 
правила формируются прямо сейчас.

Замыкает первый раздел выполненный Дмитрием Муравь­
евым обзор сборника «COVID-19 from the Margins. Pandemic 
Invisibilities, Policies and Resistance in the Datafied Society». 
Из статьи становится понятным, что реализация антиковид­
ных мер на «глобальном Юге» не однородна. Например, не­
которые государства следуют за глобальными медицинскими 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУинициативами, а другие, наоборот, не вводят меры по ограни­
чению офлайн-передвижений и переходу на «удаленку». Ма­
териалы из разных стран корректируют наше восприятие гло­
бальности и однородности происходящего, а также уточняют 
наше знание о нем.

Второй раздел, «Пандемия/интернет + опыт и знание»,  по­
священ непосредственно тому, как производится знание о пан­
демии и какую роль в этом знании играет интернет. А еще – вли­
янию пандемии на наше понимание интернета как технологии. 
Одно из ключевых напряжений, вокруг которых строились об­
суждения, – это вопрос о переменах. Блок открывается беседой 
с Аннетт Маркхэм об автоэтнографии в пандемию. Маркхэм 
собрала исследователей (и не только), которые стали изучать 
собственный опыт, описывая его разными способами и обме­
ниваясь друг с другом своими наблюдениями. В беседе под­
вергается критике разделение на научное и ненаучное изыска­
ние и предлагается возможность самостоятельно расследовать, 
как именно складывается опыт действий в онлайне и офлай­
не. Отчасти именно такая реакция может, по мнению Аннетт 
Маркхэм, противостоять уверениям в безболезненности пере­
хода  на «удаленку». Однако нельзя утверждать, что масштаб­
ные количественные измерения происходящего – дело рук ис­
ключительно самоуверенных позитивистов (и стоящих за ними 
больших институций). Сложности изучения цифровизации по­
священ разговор с исследователями Института статистических 
исследований и экономики знаний НИУ ВШЭ Константином 
Фурсовым и Валентиной Поляковой. Они объясняют значение 
так называемых «цифровых навыков», а также рассказывают, 
какие сюжеты из жизни интернет-пользователей во время пан­
демии сложно зафиксировать. Сложившиеся до пандемии пред­
ставления об интернете приходится пересматривать и тем, кто 
изучает статистику цифровой жизни, – ведь появляются новые 
виды практик.

Тему освоения знания продолжают в своей статье о мемах 
Анна Щетвина и Андреа Марсили. Мемы – это не просто смеш­
ные картинки, а практики, которые позволяют распознать раз­
ные группы и понять, каким смыслом они наделяют происхо­
дящее. Исследование анализирует мемы из России и Италии, 
делая акцент на том, что их объединяет. Авторы выделяют 
несколько стратегий пандемийных мемов: избегание, отчуж­
дение, обеспокоенность, эскапизм, субверсия, одомашнивание, 
анализ/критика, а также признание эмоций.

Тема сложного знания затрагивается и в статье Александры 
Архиповой, посвященной онлайн-войнам сторонников и про­
тивников вакцинации. Архипова уточняет, что «ваксеры» и 
«антиваксеры» – это воображаемые сообщества, так как у тех, 
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ кто выступает за и против прививок, зачастую очень разные 
основания. Между ними идет своего рода «гибридная граж­
данская война», и статья Архиповой, – в которой приводятся 
неологизмы, шутки, обсуждается ситуативность постов, вокруг 
которых формируются соответствующие сообщества, – помо­
гает понять, как именно она устроена.

Третий раздел – «Пандемия/интернет + институты» – начи­
нается разговором об образовании. Хотя переход к дистан­
ционному образованию с началом локдауна вызвал сильную 
реакцию, этот процесс начался вовсе не в 2020 году. У него 
есть прошлое, корни и основания, которые начинались и в ин­
фраструктурных проектах вроде перевода вузовской бюрокра­
тии на электронный документооборот, и в образовательных 
онлайн-проектах, которые начались задолго до пандемии. На 
«круглом столе» конференции «Internet Beyond 2020» высту­
пали практики и исследователи цифрового образования из На­
ционального исследовательского университета «Высшая шко­
ла экономики», которые рассказывали, как формировались 
идеи и практики онлайн-обучения, а социологи поделились 
первыми результатами исследований процесса и последствий 
превращения дистанционного образования в массовое и даже 
повсеместное.

В статье «Instagram-соборность: конструирование социаль­
ности во время ковида» Дарья Радченко дает краткий очерк 
того, как в пандемию менялись религиозные практики. Статья 
основана на интервью как с постоянными прихожанами, так и 
с теми, кто посещает церковь лишь время от времени. Радченко 
соотносит разные типы участия в церковной жизни с тем, как 
люди вели себя в онлайне, и – особенно – обращает внима­
ние на вопрос, почему во время локдауна «пересобирались» 
общины верующих. Конечно, это не первая и не единственная 
ситуация, когда медиа оказывается частью религиозных прак­
тик. Но раньше речь шла скорее о трансляциях служб (напри­
мер по телевидению), а также об обсуждении религиозных и 
церковных вопросов в специальных чатах. Во время ковидных 
ограничений верующие объединялись уже и с помощью об­
щих трансляций, нередко используя вторые экраны (напри­
мер смартфон и компьютер), и даже устраивали в своих домах 
«Окна Пасхи» – создавая полугородское, полуофлайновое со­
брание верующих.

Раздел завершает перевод статьи Энгина Айсина и Эвелин 
Рупперт «Рождение сенсорной власти: как пандемия сдела­
ла ее видимой». Этот текст позволяет еще раз пересмотреть 
почти все темы, затронутые в номере. Ведь изменения в ходе 
пандемии – это не только перемещение из офлайна в онлайн, 
но и изменения власти, того, кто, как и за чем может наблю­
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУдать – и что узнавать. Авторы рассматривают этот вопрос в фу­
кольдианской оптике и предлагают видеть не одну власть, а 
несколько ее разновидностей.

Сквозная тема всех разделов – вопрос, кто сохраняет или 
обретает возможность действовать и наделять происходящее 
смыслом. Появляется все больше внешних устройств и инсти­
туциональных форм наблюдения и узнавания того, что такое 
человек с его жизнью и смертью. Но одновременно немало лю­
дей сами сопоставляют разные виды знания, принимают реше­
ния и распознают то, что происходит. Авторы этого номера по­
казывают ситуацию изнутри – пандемия еще не закончилась, 
окончательные выводы делать рано, однако представляемые 
статьи могут стать подспорьем и для дальнейших исследова­
ний, и для рефлексии в повседневности локдауна. Надеем­
ся, в  будущем эти тексты окажутся свидетельством того, что 
происходило, какие альтернативы и идеи возникали в 2020–
2021 годах. Свидетельством, которое может оказаться важным 
после пандемии, когда разные смыслы и практики будут обре­
тать иные черты. [Полина Колозариди, Анна Щетвина]


