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Недавно я получил в подарок на день рождения книгу «Петарды». Ее авто -
ры — Борис Ванталов (стихи) и Б. Констриктор (оформление и рисунки). Книга
выполнена вручную: тексты и особый визуальный ряд — все выполнено от
руки. От одной руки? — Да, принадлежащей одному человеку, Борису Михай-
ловичу Аксельроду, который не только вмещает в себя особый дар поэта и ху-
дожника, но и тщательно дифференцирует эти ипостаси между двумя персона -
ми — Ванталовым и Констриктором. Из рук Аксельрода я получил подарок —
от Ванталова и Констриктора. Из рук в руки. Но получившего такой подарок
рано или поздно накроет по меньшей мере недоумение: принявших эту книгу
рук было и остается две, тогда как сколько было рук дарящих? 

В этой неразрешимой связи все-таки следует ра-
зобраться. Аксельрод когда-то сделался хозяином,
обладателем, держателем двух эфемерных, почти не-
существующих, фигур. Но именно за счет этих фигур
он оказался способен свидетельствовать не только
о себе, но и о том, что не связано ни с ним, ни с теми,
кого можно называть данниками или невольниками.
Свидетельствовать — и не нести за это ответствен -
ности. Но и без них живой Аксельрод приговорил бы
себя к немоте и отсутствию форм, так как именно
благодаря своим не извлекаемым из него слугам он
получает дар слова и дар изображения. Но, как того
требует классическая форма рабовладения, необхо-

димы сатурналии, когда слуга получает власть над господином, и наемники Ак-
сельрода выказывают весьма безжалостное отношение к своему хозяину, вы-
ставляя его в нелепом, неприглядном виде. В книге это выглядит так (заметим,
имя хозяина, представленного героем, подается со строчной буквы):

…Неумолимо царь-живот 
сожрет личинку аксельрода.

Курсируя внутри кишок
и превращаясь в удобренье,
он будет сочинять стишок
про восхищенье1.
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1 Все стихи, кроме особо оговоренных в примечаниях случаев, цитируются по автор-
скому рукотворному (само-)изданию с указанием страницы-разворота в скобках
после цитаты (пагинацией отмечены именно развороты). В данном случае цитиру-
ется стихотворение со с. 18.
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Стоит обратить внимание на злорадное чувство, транслируемое Ванталовым
по поводу его поводыря, которому приписываются профессиональные навыки
самого поэта. Но эти две неотвязные тени — поэт и художник — находят оправ-
дание такому поведению в философии, выработавшейся у самого Аксельрода
за немалый срок его глубоких раздумий — эту прерогативу он не отдает ни-
кому, но щедро делится плодами своих умопостроений: 

Мы прочитаны как книга. 
Вьют спирали ДНК 
генетическое иго, 
переплётная тоска. 

Всё расписано до буквы, 
каждый жест и каждый стон. 
Мы ничем не лучше брюквы 
в этом мире хромосом. 

(С. 2)

Эти двое, уверовав в собственную безнаказанность, решили, что их хозяин сам
по себе являет собой типичный образ человека, и сами, не будучи людьми
в обычном смысле слова, судят о человечестве по тому, что не может им не со-
общить доверчивый Аксельрод. Не исключено, что Ванталов и Констриктор
никогда не видели никого иного, кроме своего домовладельца (да они и домо-
седы), и потому нередко переносят его черты — внешности, биографии, состоя-
ний — в свои произведения. Аксельрод для них как божество. И зеркалами они
пользоваться не умеют, да им и нельзя.

Конечно, в этой странно сложившейся истории хозяин Аксельрод ведет
себя крайне снисходительно к выходкам своих сателлитов. Вдобавок он их кор-
мит и обеспечивает всем необходимым для жизни. Да и какая жизнь у этих
двоих — Ванталова и Констриктора! Знай себе пиши, рисуй, проектируй, фан-
тазируй, проецируй свои видения на те экраны, которые им предоставляет Ак-
сельрод. Так что они у него на полном обеспечении и вроде бы ни в чем не
нуждаются… Кроме новых открытий в области умозрений, кроме новых слов
и впечатлений, кроме теплого жилья и доброго самочувствия, кроме… 

Не знаю, вправе ли Аксельрод вполне рассчитывать на обладание автор-
скими правами на все то, что сотворено его подопечными. Если я и был свиде -
телем прецедентов, ставящих его перед каким-то выбором в этом отношении,
то могу сказать: Борис Михайлович стеснен этими внешними обстоятель-
ствами, отчасти из скромности не желая посвящать окружающих в тайны
своей внутренней жизни; можно сказать, что так он щадит окружающих, при-
нимая на себя весь груз той безответственности, которую порождают его мо-
лодцы. Даже так: Аксельрод, оставаясь индивидуалистом, очень ценит чувство
локтя, основу слова «мы», и потому ему просто необходимо присутствие, пусть
и незримое, его напарников в мире бывания. В конце концов, он знает отно-
сительность многих вещей, которые нам, простым наблюдателям, кажутся бес-
спорными и устойчивыми.
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Палимпсест

Вечно скоблим и пишем. 
Пишем, потом скоблим. 
Пылью папируса дышим. 
Пишем, скоблим, скорбим.

Мировоззрений скука. 
Трагический палимпсест. 
Веру съела наука. 
Кто же науку съест? 

(С. 16)

Однако меня так и подмывает вообразить, какими будут произведения Аксель-
рода, когда он, отказавшись от услуг своих слуг, станет сам писать и рисовать —
без основ просодии, освоенных Ванталовым, и без поставленной руки, чем
обладает Констриктор. Нельзя исключить, что нас тогда могут ждать или край -
не корявые стихи и рисунки, но содержащие мысли не в передаче адептов, или
же невероятно ясные классически-чеканные строки и визуальные прозрения. 

Во всяком случае, здесь я попытался изложить свои представления о внут-
ренней жизни человека, подарившего мне книгу «Петарды» — книгу, сущест -
вующую в единственном экземпляре (во всяком случае, пока). Я сказал: «внут-
ренней», — но это не совсем точно, вернее совсем не точно; правильнее было
бы назвать эту жизнь «овнутряющейся», то есть становящейся все более и бо-
лее глубокой, глубинной. Недаром год назад, когда пандемия была еще не про-
шлогодним снегом на голову, он подарил свои неутешительные мысли Б. Ван-
талову для стихотворного цикла, в котором ясно сказано:

Стали люди Робинзонами. 
Затаились все в домах2;

или:

Рухнет старая община…3

То есть он увидел в охвативших весь мир болезни и страхе кем-то подсказан-
ный или посланный способ разъединить людей и предоставить каждого свое -
му собственному помешательству. Конечно, на опыте он догадывается, что че-
ловеку вообще не выдержать такой изолированности, особенно вынужденной,
продиктованной извне. Пока еще существующего «вне».

Итак, «Петарды». Рисунки, сделанные Констриктором, которые я стал рас-
сматривать прежде всего, поражают своей техникой. Это доверие произволу
пламени спички, проводимой под расположенным горизонтально листом.
Оставленные разводы дыма — «задымления», по словам автора, — потом ху-
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2 Цит. по изданию: Ванталов Б. Заложник нуля (Пандемия) / Vantalov B. Rehenes de
cero (Pandemia). Versión española e ilustraciones: Milagrosa Romero Samper. Publicatión
de la Asociación Mitosemiótica. Madrid: Ediciones del Hebreo Errante; Achevé d’imprimer
dans l’atelier de la Rue des Artistes, 2020. Без пагинации. Стихотворение 3 «Хрень».

3 Там же. Стихотворение 6 «Не летают самолёты…».



дожник актуализирует, объективирует, придает им узнаваемые черты, проводя
тонкие и почти произвольные линии по этим желтовато-серым пятнам. Не так
ли и мы выискиваем в кучевых облаках фигуры животных и фантастические
абрисы? Затем поэт Ванталов, сообразуясь со сделанным его подельником, пе-
реписал свои стихи, которые гадательно могут соответствовать или не соответ-
ствовать находящемуся рядом изображению. Но они будят фантазию и ассо-
циативную память… 

Дело в том, что художник Констриктор работает, как правило, с человеко -
образными формами — телами, лицами, претерпевающими всевозможно-
невоз можные трансформации, тогда как поэт Ванталов следит за метаморфо-
зами ума или человеческого «я». Потому и интересно смотреть на их работу
в тандеме: ведь и телесность у Констриктора взывает к сверхчувственному,
умозрительному, и интеллигибельное у Ванталова требует каких-то реальных
проявлений, явлений. Вот и получается нечто обратное тяни-толкаю: участ-
ники этого перетягивания каната совершают не противонаправленные дви-
жения, а ведущие к точке, которая вроде бы находится между ними, разделяет
их. Но сопротивление, которое они при этом должны преодолевать, едва ли
не больше, чем если бы они шли по пути тяни-толкая.

Восстание

Неслышный бунт затеял инсургент. 
Его молчание тотально. 
Он тишины эквивалент. 
Немая тайна.

Здесь отрицают всё и вся. 
Лампада рацио померкла. 
Лолита убежала — я. 
Еда простая — горстка пепла. 

(С. 1)

Интуит-художник и интуит-поэт смотрят друг на друга: первый с неба, другой
из глубины отчаявшегося мозга, всякое действие которого обращается против
него самого. Такая инсценировка суда, Суда. Делается ли страшно? — Делается.
Но изощренность поэта, прекрасно сознающего, что пользуется он обще -
понятными словами, заключается в том, что он обыгрывает саму банальность.
И выходит страх банальным, жизнь банальной… Не банален дух и его возмож-
ный опыт. Но он дается тем, кто согласился, что стул из-под него будет вышиб-
лен. Кто согласился на парение в безвоздушном пространстве бессмыслицы —
в пространстве постоянной облачности, которая то одно, то другое; то это, то
то; то все, то ничто. Тут дело риска, и глаза, и чувства.

На последней странице обложки книги «Петарды» — на синем глянцевом
фоне тетради — белой краской («корректор» для машинописи) изображен че-
ловек. В нем узнается Б.М. Аксельрод (помните? фирменный знак Ванталова
и Констриктора!). Он смотрит на звезды, которыми и окружен. Может, это
«звезды бессмыслицы»? Или взрывающиеся петарды, случайно вылетевшие
из его головы, из его мозга? Да и не одно ли и то же — эти звезды и эти вспо-
лохи внутренней жизни? К тому же мы привыкли, что петарды — это громкий
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атрибут новогодних гуляний, когда всем весело, и забыли, что раньше это было
орудие смерти. 

А на оборотной стороне, где еще книга не закончилась и в качестве ее за-
вершения и выхода из нее, — рисунок в характерной для «B.K.» (б. констрик-
тор) технике, обрамленный стихами, которые расположены и вертикально, и
горизонтально, так что сама книга вынуждена прийти в движение:

ПРЫГАЙ В НЕБО ИЗ СЕБЯ
ПРЫГАЙ В НЕБО БРОСИВ Я
ПРЫГАЙ В НЕБО НЕ СКОРБЯ
ЧЕМ ТЫ ХУЖЕ ВОРОБЬЯ

Но я держу эту книгу в руках. Книга хранит труд и жар сделавших ее масте-
ров — художника, балансирующего на меже абстракции и гротеска, и поэта-
лирика, сдерживающего пророчества.
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