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Коркунов В. Последний концерт оркестра-призрака 

Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2021. — 60 с. (InВерсия; вып. 8) 

Вторая стихотворная книга поэта, критика, пере-

водчика, журналиста Владимира Коркунова на -

звана «Последний концерт оркестра-призрака» —

и это естест венно сложившийся моностих, в кото-

ром есть главные, как бы в хрес то матийной эсте-

тике «Парижской ноты», вербальные архетипы

речи-слова ря. Они не нуждаются в уточнениях:

«последний», «концерт», «призрак», «оркестр».

В по сле словии к сборнику Денис Ларионов опре -

деляет это так: «...в заглавие вынесен образ посте-

пенно разыгрывающегося оркестра, воздвигающе -

го — проживающего — свою последнюю джазовую

симфонию, которая уподобляется в поэтических

текстах Коркунова природе… как изобретение куль-

туры, на которое мы можем опираться, чтобы не остаться в удушающей кос-

мической пустоте» (c. 56). 

внутри стеклянного шара с замёрзшим плачем | он шёл

и когда автобус его вёз он вылетел из заднего стекла

кружил над городом падая на смеющихся детей

родители смотрели из окна | видели его в каждой снежинке

в каждом ребёнке в каждом мальчике

в каждой красной шапочке

а он падал и падал на подоконник

и не понимал почему родители его не впускают

(С. 15)

В моем ассоциативном ряду вид рукотворных топонимов «концерт» и «ор-

кестр» скорей из кинематографически-литературного лексикона: с балами

в романах Толстого, тюремным оркестром в «Записках из Мертвого дома» Дос -

тоевского, анекдотичным «Квартетом» крыловской басни либо балом Сатаны

в «Мастере и Маргарите», Булгаковым ярко освещенным и оркестрованным.

В изобразительном же искусстве первенство я бы отдал известной картине На-

тальи Нестеровой «Оркестр» 2006 года, поражающей своей экспрессией. 

В переписке со мной автор поясняет название книги, ссылаясь на соответ-

ствующую строку в стихотворении «музыка застывшая в norseman c-64…»

Геннадий Кацов

«…затерянные в волнах 
галоперидолового моря»
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(с. 52): «Речь об оркестре Гленна Миллера, пропавшем в полете над Ла-Маншем

во время Второй мировой. Они летели в театр боевых действий, чтобы высту-

пить перед союзниками. (Намек на этот сюжет есть в цитате в середине стихо-

творения.) …И суть моего текста в том, что я предлагаю свою версию: самолет

продолжает полет над Ла-Маншем, потому его и слышат пассажиры “Боингов”,

пролетающих там сейчас; потому и “музыка звучит звучит и звучит / никак не

может утонуть”. И это продолжающееся состояние звучания, когда как будто

жизни уже нет, вынесено в название книги, и это рифмуется со слепоглухотой,

когда ухо умирает, но помнит звуки».

Несмотря на разорванность синтаксиса и фрагментарность, цикличность

времени в этой книге, стихотворения нередко привязаны к неким событиям,

ставшим знаковыми в реальном мире, как на персональном уровне, так и на

общеситуативном. Уже в первом тексте сборника это оцифрованный, впавший

в натуральный ряд чисел Город: под номерами 1, 2 (прообразы — Москва и

Харьков) и 3-й (некий общий город, в который вольются № 1 и 2) — во время

протестных волнений в Москве в 2019 году. 

И рядом — стихотворение PS752 с начальными строками «…и когда само-

лёт клюнул землю / вызревшие сердца сорвались с яблони тел» (с. 7). Текст

назван по номеру и посвящен авиарейсу PS752: самолет авиакомпании «Меж-

дународные авиалинии Украины» разбился 8 января 2020 года во время вы-

полнения рейса Тегеран — Киев. Все 170 человек, находившихся на борту, по-

гибли: «кто-то обрезал линию жизни — / и половина ладони лежит на земле |

сжимает крик / упавший вслед с треснувшего неба» (с. 7).

Есть в этом некая перекличка с вербатим; с паузами, как в жанре радио-

интервью в прямом эфире, в стилистике заранее неподготовленных ответов

на не прозвучавшие вопросы. Но мы их и так знаем, поскольку они заявлены

в сегодняшних городских происшествиях, природных катастрофах, социаль-

ных дискурсах, сексуальных и гендерных революциях и прочем. 

Это проявляется у Коркунова отдельными темами и, как в фуге, повторя -

ется разными голосами. Такая полифоническая форма характерна как для от-

дельного стихотворения в сборнике, так и для всей его структуры в целом. 

Причем общий формат опоясавшей наши дни, как тело лишай, трагедии —

ощущение неизбывной травмы. А не обманувшие ожиданий роковые интуиции

сопряжены в текстах с постоянным движением, динамикой слов, кото рые под-

час удаляются от формальной логики, но сталкивая смыслы, создают ткань вто-

рой реальности. И уже в ней не столько красота, сколько доброта спасет мир.

По этической своей сути это добрые тексты. Даже «добрый добрый добрый

доктор нассар» — о Лоуренсе (Ларри) Нассаре, американском насильнике и

педофиле, бывшем докторе сборной США по гимнастике. В 2015 году он был

обвинен в сексуальных домогательствах по меньшей мере к 250 молодым жен-

щинам и девочкам начиная с 1992 года. В «добром добром докторе…», с пря-

мой аллюзией к доктору Айболиту, автор не оставляет сомнений в своей по-

зиции по отношению к насильнику, но параллельно, сквозь описательный

контекст проговариваемого по поводу преступника и его молоденьких жертв,

проявляется сострадание (к кому в форме жалости, к кому — милосердия), сер-

дечная боль за всех со-участников этой человеческой трагедии: «рейчел гэбби

симона джорджин эли макайла джейми / вы взрослели на пальцах нассара /

я читаю имена выбитые приговором на его руках — / они касаются моей груди

скользят вниз…» (с. 24).
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Вспоминается «служба понимания», как Сергей Аверинцев определил фи-

лологию1. В каждом слове, в их сочетаниях Коркунов стремится понять сте-

пень аутичности настоящего времени и не столько ответить на вопрос, сколько

постичь саму его жертвенную суть: «Как же так?». Очевидно, во всем этом не-

малую роль играет многолетняя вовлеченность Коркунова в проекты вроде

«На языке тишины», имеющие отношение к слепоглухим людям. Его преды-

дущий поэтический сборник назывался «Кратковременная потеря речи»,

сборник интервью вышел под названием «Побуждение к речи». 

Сопричастность, таким образом, инвалидам, лишенным зрения и слуха,

отражается и в стилистике стихотворений, в которых к каждому слову-знаку

надо прислушиваться и присматриваться; и в лингвистической структуре сбор-

ника, в котором автор пытается достучаться до читателя, понимая, что сегодня

это общая проблема: мы друг друга и не слышим, и не видим. 

Каждый сам по себе в инстаграме, фейсбуке, твиттере, где собеседника не

видишь, не знаешь, да он тебя, по большому счету, и не интересует. Обратите

внимание на комментарии под постами в соцсетях, и вы убедитесь в том, что

онлайн-общение — это почти всегда монологи.

В известном высказывании «ничего не слышу, ничего не вижу» не зря есть

третья составляющая («ничего никому не скажу»), поскольку одна часть проб -

лемы — донести сообщение до слепоглухих, то есть в ситуации, когда комму-

никативный фактор практически не работает; а другая — как глухим выска-

заться, если сказанного они сами не слышат и собеседников не видят (вступает

в дело известная проблема афазий в речи): «слепоглухота — / свет и звук от-

ключенный / за неуплату [налога на жизнь]» (с. 38).

И говорение превращается в постоянную ломку языка, испытание его на

эластич ность, на проверку границы перехода между возможным и недостижи-

мым, слышимым и прерываемым, произносимым и немотствующим — каждый

миг, каждую проживаемую судьбу. В книге Коркунова это преодоление выска -

за но еще и на морфологическом, едва ли не на грани метатезы, и фонетическом

уровнях: невероятно сложная вещь — говорить, когда звуки стремительно погло -

щает тишина, и слышать звуки, которые все очевидней от тишины неотличимы. 

И там, на пределе, в уже бахтинской «вненаходимости», когда не услышать

и не осознать Другого-собеседника, когда не понять особенности Другого, по-

скольку это не-я, только и остается надежда на то, чтобы распознать колебания

воздуха, звуковую волну, хотя бы при соприкосновении со звукорядом на

уровне гортани.

Как написал Андрей Тавров во вступительной статье к предыдущей книге

Коркунова, «логика линейного повествования снята, что заставляет нас вспом-

нить принципы “проективного стиха”, выдвинутые в прошлом веке Чарльзом

Олсоном»2. 

Для русскоязычного читателя я бы привел еще одно сравнение, находяще -

еся уже в поле русской литературы: тексты Геннадия Айги, семантически род-

ственные и местами словно служащие примером к «Монадологии» Готфрида

Лейбница. У Коркунова есть и ссылка на Айги в одном из текстов: «на айги-

юба слетаются тени ворон…» (с. 48).

1 Аверинцев С.С. Филология // Лингвистический энциклопедический словарь (http://

lingvisticheskiy-slovar.ru/description/filologiia/679).

2 Коркунов В. Кратковременная потеря речи. М.: Русский Гулливер, 2019.
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Органы слуха и органы речи — как в войне журавлей и пигмеев, притчей

рассказанной в «Илиаде». В нас побеждает то одна сторона, то другая, ибо во

времена разлада и отсутствия гармонии слово борется за то, чтобы быть услы-

шанным, а безразличная к нему тишина воюет за то, чтобы не свершилось из-

вестного пророчества: «И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное бла-

годати и истины; и мы видели славу Его…». 

Жизнь слепоглухого — это ежесекундное доказательство правоты Еванге-

лия от Иоанна. По всевысшему стечению обстоятельств те, кто считают себя

свободными от этих недугов, ничем в таком плане от инвалидов не отлича -

ются: доказывать необходимо, иначе задохнешься от непонимания и захлеб-

нешься словесной кашей.

листья на причале

пахнут усталостью ветра —

сорванные с деревьев лица

кружатся над водой
…

мир рвётся в зрачках тумана

выпадает хлебом для птиц и рыб
…

скелеты из белого дерева машут вслед

прозрачным кораблям.

(С. 49)

Перевозимых в трюмах из Африки в Америку рабов называли «скелетами из

черного дерева». У Коркунова «скелеты из белого дерева», и вне корабельных

корпу сов это, очевидно, аллегория свободы, в противовес неволе. Равно как и

словарь слепоглухого свободен, поскольку в значительной степени не связан

условностями и правилами семиотики, и внимать ему ничуть не более сложно,

чем носителям языка, которые друг друга понимают с трудом, и не только по

причине прагматики. 

В книге слова, словно позабыв о законах языковедения, пытаются не толь -

ко до чего-то договориться между собой, но и достучаться до читателя, придав

его собственной речи также некую степень свободы. 

Не сомневаюсь, что издательская судьба «Последнего концерта…» сложи-

лась бы не тем, так иным образом обязательно. Книга не может остаться неза-

меченной. Как у М. Фуко в «Безумии в классическую эпоху» сумасшедшие

в средневековой Европе появились тогда, когда возникли сумасшедшие дома,

так и тема оглохшего и ослепшего нашего современника заявила о себе «в пол-

ный рост» с выходом в свет книги Коркунова. В ней разговор еще и о том, что

паузы между словами в строке, как и тишина в музыкальных композициях,

как по времени 4’33” молчания нот в композиции Джона Кейджа, — равно-

сильны словесному потоку и не менее значимы. 

Высказывание, равно и его отсутствие, как и его попытка в случае невоз-

можности предиката, — составляющие той самой речи, которая говорит нами,

если вспомнить «лингвистический поворот» Ричарда Рорти. Не будь такой

книги В. Коркунова, ее следовало бы выдумать, ведь с появлением этих текстов

в русской поэзии пауза-глухота, проявив себя столь явно, заняла четкое, по-

ложенное ей место, впитывая звучание строки и визуально зияющие лакуны

между словами постранично.
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Большая удача для современного читателя.

погребальный костёр рта

глотает плоть скрученного тела

внутри

помада церемониальных цветов

сон не пройдёт

и разговор или ничего

(С. 52)


