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В сборнике, издание которого состави-
тели приурочили к 75-летию окончания 
Второй мировой войны, с самых разных 
сторон рассматривается тема, которая 
в отечественном историческом дискурсе 
остается дискуссионной на протяжении 
уже многих десятилетий. Феномен со-
трудничества с врагом интересен тем, что 
по прошествии времени накал ведущихся 
вокруг него споров не только не снижается, 
но, напротив, делается все больше. Разуме
ется, в значительной мере спокойному и 
обстоятельному обсуждению сюжета меша-
ет та нагрузка, которая априорно обреме-
няет понятие «коллаборационизм»: как 

отмечают создатели книги на первых же ее 
страницах, «после поражения стран Оси во 
Второй мировой войне термин приобрел 
негативные коннотации» (с. 6).

Сборник состоит из двух частей, в первой 
из которых («Исследования») представлены 
девять статей российских ученых-истори-
ков, занимающихся коллаборационизмом 
1939–1945 годов, а во второй («Материалы») 
публикуются неизвестные ранее докумен-
ты – переписка, мемуары, свидетельства 
людей, сотрудничавших с нацистами. На 
исследовательские статьи приходятся при-
мерно две трети внушительного объема 
всей публикации. В редакционном введе-
нии подчеркивается, что создатели книги 
не поддерживают стремление многих 
российских историков свести русский 
коллаборационизм только к фигуре гене-
рала Андрея Власова и возглавляемому им 
движению и поэтому хотели бы взглянуть 
на изучаемое явление шире и обстоятель-
нее. Что же касается введения в научный 
оборот новых архивных источников, то его 
предназначение, по мнению составителей, 
заключается в «расширении документаль-
ной базы по вопросам сотрудничества с на
цистами различных кругов российской 
эмиграции как до, так и во время Второй 
мировой войны» (с. 12).

Как представляется, авторское желание 
осветить коллаборационистскую деятель-
ность с самых разных и несхожих сторон 
удалось реализовать в полной мере. Впол-
не логичным образом вступительным тек-
стом оказывается статья Федора Синицина 
(«Коллаборационизм: историко-правовой 
анализ терминологии»), посвященная кон-
цептуальному уточнению самого базового 

1	 �Рецензия подготовлена в рамках программы «Иммануил Кант» Министерства науки и высшего образова-
ния Российской Федерации и Германской службы академических обменов (DAAD).
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понятия. Кроме того, здесь же предпри-
нимается его правовой анализ, необхо-
димый, с точки зрения автора, из-за тех 
юридических последствий, которые до сих 
пор влечет за собой клеймо «коллабораци-
ониста». Фундаментальную проблему, пре-
пятствующую объективному рассмотрению 
исторических реалий, автор видит в том, 
что термин «коллаборационизм», несмотря 
на широкое его использование раньше и 
теперь, не содержался в советских законах 
и по-прежнему отсутствует в российском 
законодательстве (с. 18). Понятно, что 
это способствует неоправданно широкой 
дискреции в его применении. Кроме того, 
подобное положение вещей позволяет пре-
небрегать различиями в мотивах, толкав-
ших советских граждан к сотрудничеству 
с врагом: как отмечает автор, психологи-
ческие мотивы – страх перед жестокостью 
оккупантов и стремление защитить себя 
и своих близких – едва ли можно прирав-
нивать к низменным мотивам (тщеславие, 
алчность или месть), а также к политичес
ким мотивам в виде неприятия советского 
строя, включая его репрессивные практики 
(с. 27–28). Трудно спорить с тем, что для 
объективного исторического исследования 
такая нюансировка очень важна.

В статье Дмитрия Жукова и Ивана Ков-
туна («“Викинги всея Руси”. Генезис идео
логии и партийное строительство в воору
женных формированиях и гражданских 
структурах Б. Каминского») анализируют
ся организационные и идейные установки 
одной из наиболее одиозных коллабора
ционистских организаций – «Национал-
социалистической партии России» (НСПР). 
Несмотря на то, что идейные установки 
партии Бронислава Каминского характери-
зуются в статье как «причудливый гибрид, 
материалом для которого послужили клише 
из пропагандистских листовок вермахта и 
весьма туманные представления о том, как 
следует формировать идеологию и строить 
политическую организацию» (с. 47), в них 

имелись и устойчивые мотивы, главнейшим 
из которых был антисемитизм. Интересны 
также приводимые в статье параллели меж
ду программными положениями НСПР и 
идеями, пропагандируемыми Народно-тру-
довым союзом российских солидаристов 
(НТС) – в частности, Романом Редлихом.

Наряду с организациями и объедине-
ниями, сотрудничавшими с оккупантами, 
в сборнике рассматриваются и судьбы 
отдельных советских коллаборационис
тов. В частности, опираясь на материалы 
уголовного дела, хранящегося в архиве 
Управления ФСБ по Брянской области, 
Борис Ковалев в статье «“Царственная 
вдовица” русского коллаборационизма. По 
материалам уголовного дела А.В. Колоколь-
цевой-Воскобойник» исследует жизнен-
ный путь супруги первого руководителя 
Локотского самоуправления Константина 
Воскобойникова, убитого партизанами 
в январе 1942 года. (Кстати, на посту бур-
гомистра его сменил Бронислав Каминский, 
упоминавшийся выше.) Руководимое этим 
человеком в период оккупации Брянщины 
муниципальное образование, сочетавшее 
самоуправленческие и военные функции, 
считалось немцами чуть ли не образцовой 
формой сотрудничества местных жителей 
с оккупационными властями. Свои призна-
ния, сделанные в ходе допросов, Анна Коло-
кольцева завершает следующими словами:

«Ведь когда перед собой и перед людьми ты 
оправдывала свое сотрудничество с нем
цами, сотрудничество в момент войны, то 
единственным оправданием для меня слу-
жило то, что так нужно для народа. Когда 
же это оправдание отпало, то оставался 
один голый факт: ты – изменник Родины. 
Это трудно сказать, еще труднее написать, 
а прожить – еще страшнее» (с. 112).

Обращает на себя внимание тот факт, 
что героиня этой статьи избежала смерт-
ной казни: получив в 1945 году десять лет 
лагерей, она дожила до глубокой старости. 
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Между тем автор материала, излагая обшир-
ные цитаты из уголовного дела, которые, 
в принципе, каждому позволяют вынести 
собственные оценки, все-таки завершает 
свой материал чем-то вроде подсказки – 
очевидно, для тех читателей, которые сами 
не в состоянии разобраться, что к чему:

«Не оправдывая реалий жизни советского 
сталинского общества, необходимо при-
знать, что война с нацистской Германией 
была действительно Отечественной. И все 
те, кто был на стороне Гитлера, не могут 
называться честными людьми» (там же).

Другой столь же интересный биографи-
ческий очерк тоже построен на архивных 
материалах, предоставленных спецслуж-
бой – только на этот раз не российской, а 
украинской («“Мне, как еврею, нечего было 
бороться за власовский манифест”. Судьба 
особиста, или История начальника развед-
ки РОНА “майора Костенко”»). Опираясь 
на помощь Службы безопасности Украины, 
Сергей Дробязко описывает биографию 
Бориса Краснощекова – начальника раз-
ведки Русской освободительной народ-
ной армии (она же 29-я добровольческая 
пехотная дивизия СС «РОНА»). Скрупу-
лезно изученное историком уголовное 
дело – «к сожалению, никакими другими 
материалами, способными пролить свет на 
эти события, мы не располагаем» (с. 123) – 
позволяет составить весьма колоритный 
портрет. Любопытно, что Краснощеков ро-
дился евреем, но долгая жизнь на Украине 
позволяла ему выдавать себя за украинца. 
Автор подчеркивает, что для сотрудничав-
ших с нацистами граждан СССР это далеко 
не единичный случай:

«Подобные превращения в “украинцев” и 
“казаков” были достаточно широко распро-
странены среди советских военнопленных, 
пытавшихся любым способом выбраться из 
лагерей, где весной 1942 года им угрожала 
почти верная смерть от голода, болезней 
и жестокого обращения» (с. 127).

Менее типично то, что раздвоение 
личности сопровождало Краснощекова и 
дальше: автор приводит свидетельства того, 
что этот бывший офицер НКВД, занявший 
видный пост в штабе РОНА, сотрудничал 
не только с немцами, но и с партизанами, 
передавая последним «данные о замыслах 
противника, численном составе и вооруже-
нии германских и коллаборационистских 
частей, их передвижении» (с. 131). Все эти 
усилия, однако, позже не были оценены со-
ветскими следователями: Бориса Красноще-
кова приговорили к высшей мере наказания, 
а в 1997 году ему отказали в посмертной 
реабилитации. Автор статьи считает по-
добный исход вполне характерным для 
советского коллаборациониста:

«Скорее всего Краснощеков никогда не 
имел намерений изменить тому строю, 
которому начинал служить в СССР, однако 
желание выжить и выбор для этого наи-
более удобного и выгодного пути привели 
его к неразрешимому конфликту с жесткой 
и беспощадной системой» (с. 138).

С одной стороны, действительно, здесь 
коллаборация удалась не в полной мере; 
но, с другой стороны, закономерен вопрос: 
а может ли такая личностная стратегия 
оказаться беспроигрышной?

Статья польского исследователя Хубер-
та Куберского («Восточные добровольцы 
вермахта, войск СС и полиции во время по
давления Варшавского восстания (август–
октябрь 1944 года)») написана в рамках 
специального проекта, поддержанного 
Национальным центром науки Республики 
Польша. Отталкиваясь от долго бытовавше-
го в польской историографии мнения о том, 
что особую жестокость в борьбе с повстан-
цами проявили именно украинцы, автор пы-
тается установить, можно ли считать такую 
позицию обоснованной. С его точки зрения, 
в данном вопросе царит путаница, изна-
чально порожденная тем, что «немногие 
жители Варшавы были способны увидеть 
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разницу между мундирами подразделений 
полиции, СС и вермахта; только образован-
ные люди могли различать русский и укра-
инский языки» (с. 141). В итоге оформился 
стереотип, в рамках которого сражавшимся 
в рядах нацистов украинским подразделе
ниям приписывались преступления, на 
самом деле творимые русскими коллабо
рационистами из РОНА. Польская эмиг
рантская пресса того времени, предвзятая 
в отношении украинских националистов, 
охотно распространяла эти мифы: ее идей-
ные установки предполагали, что имен-
но украинцы «должны были составлять 
большинство из тех, кто стрелял с крыш по 
полякам» (с. 145). Однако анализ архив-
ных источников позволяет, по убеждению 
польского историка, пересмотреть прежние 
оценки; доступные на сегодняшний день 
материалы свидетельствуют, что наиболее 
активным формированием, использован-
ным нацистами для уничтожения варшав-
ских повстанцев, стала уже упоминавшаяся 
29-я добровольческая пехотная дивизия СС 
«РОНА», которой руководил все тот же Бро-
нислав Каминский, ставший к тому времени 
генерал-майором СС. «Это формирование 
состояло в основном из русских, хотя в его 
рядах также находились некоторые бело-
русы, украинцы, казаки и, возможно, даже 
поляки из восточных районов» (с. 154). 
Действительно, рука об руку с русскими 
коллаборационистами в Варшаве воевали 
представители других этнических групп, 
проживавших в СССР, но именно первые 
в особой мере «отметились грабежами 
гражданского населения и насилием над 
женщинами» (с. 155).

Продолжая тему коллаборационистско
го соратничества, Андрей Самцевич в сво
ей статье рассказывает о службе русских 
и украинских эмигрантов в вооруженных 
формированиях одного из балканских са-
теллитов «третьего рейха» – Независимого 
государства Хорватии («“За Поглавника и 
Хорватию”. Русские и украинцы в Усташ-

ской войнице»). Материалом для авторско-
го осмысления служат десять эмигрантских 
биографий, показывающих, каким образом 
выходцы из России попадали в ряды хор-
ватских националистов и какие роли они 
там играли. Среди прочих персонажами 
этих биографических очерков стали Дмит
рий Пио-Ульский, погибший в 1944 году, а 
также Володамир Войтановский, расстре-
лянный вместе с родителями по решению 
югославского суда летом 1945-го.

Две статьи, включенные в сборник, 
посвящены коллаборационистской прес-
се. Алексей Белков концентрирует свое 
внимание на пропаганде, которую вели на 
оккупированных территориях СССР бывшие 
советские военнослужащие, оказавшиеся 
на стороне противника и прошедшие под-
готовку на специальных курсах («Ложь 
вместо лжи. К истории печатной перио-
дики “Русской освободительной армии”»). 
Объектами его исследования стали такие 
власовские газеты, как «Боевой путь», 
«Доброволец» и «Боец РОА». Все эти из-
дания были призваны укрепить перебеж-
чиков в том, что сделанный ими выбор был 
правильным и достойным, они разжигали 
ненависть к большевизму и призывали со-
ветских граждан вступать в РОА. В матери-
алах, адресованных солдатам противника, 
использовался «традиционный набор ин-
струментов нацистской пропаганды: анти-
семитизм, апелляция к инстинкту самосо-
хранения и создание атмосферы недоверия 
к собственному командованию» (с. 243). 
Кроме того, на страницах коллаборацио-
нистских изданий публиковались тексты 
о бытовых и боевых буднях власовцев, ко-
торые, как и следовало ожидать, неизменно 
героизировались. В некоторых газетах до 
30% объема занимали карикатуры – в ос-
новном на Сталина. Как представляется 
автору, по своей стилистике и используе-
мым приемам печать, издаваемая пропаган-
дистами РОА, выглядела как искаженное 
отражение изданий Красной армии – хотя 
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идейная «начинка» была, несомненно, аб-
солютно другой. Богатый иллюстративный 
материал на ту же тему предлагает и статья 
Ивана Грибкова, представляющая собой 
библиографическое описание почти сотни 
журналов, издаваемых советскими колла-
борационистами в оккупации («Журналь-
ная измена. Русские коллаборационистские 
журналы на оккупированной территории»). 
Этот материал в полной мере позволяет 
представить масштаб той гигантской рабо-
ты, которую предпринимали подконтроль-
ные немцам печатные издания.

Написанная Сергеем Митрофановым 
статья «Цена измены: по материалам 
рассекреченных надзорных производств 
прокуратуры Томской области по делам 
о государственных преступлениях», завер-
шающая первый раздел книги, основана на 
новейших документах, лишившихся грифа 
секретности только в 2018 году. Разбирая 
конкретные жизни и судьбы, автор пыта-
ется выявить мотивы, толкавшие советских 
людей к взаимодействию с оккупантами. 
Здесь же обсуждаются и дефекты системы, 
преследовавшей коллаборационистов. Так, 
авторское недоумение вызывает обраще-
ние НКВД с женщинами, главное преступ
ление которых состояло в сожительстве 
с немецкими офицерами: в большинстве 
своем они приговаривались к расстрелу 
по пресловутой 58-й статье УК РСФСР и 
аналогичным статьям, имевшимся в уголов-
ных кодексах других советских республик. 
Завершая свой текст, автор намечает за-
дачи, которые в будущем придется решать 
историкам, занимающимся обозначенной 
в сборнике темой:

«Предстоит верно оценить масштаб колла-
борационизма, понять мотивы людей, со-
вершавших те или иные деяния, составить 
их социальный портрет, охарактеризовать 
вклад работников госбезопасности в дело 
разоблачения и наказания изменников. 
При этом важно помнить: советских пат
риотов, боровшихся с противником, было 

куда больше, чем предателей. Поэтому вы-
явление новых аспектов коллаборацион
изма – не самоцель, а желание видеть кар
тину войны более полной и максимально 
объективной» (с. 304).

Сегодня, когда на историках лежит 
особая ответственность за интерпретацию 
прошлого, этот вывод кажется особенно 
важным.

Во второй раздел сборника вошли до-
кументы и материалы из российских и 
зарубежных архивов, имеющие отношение 
к довоенному и военному сотрудничеству 
между немецкими нацистами и русскими 
эмигрантами. Все они прошли тщательную 
научную обработку: каждый сопровожда-
ется вступительной статьей и научным ком-
ментарием, а также справочным аппаратом, 
восстанавливающим именной состав и био-
графии участников описываемых событий. 
Открывает эту познавательную коллекцию 
переписка генерал-майора Василия Бис
купского и главного нацистского идеолога 
Альфреда Розенберга, хранящаяся в Мюн-
хенском институте современной истории и 
подготовленная к печати Игорем Петровым. 
Затем следуют мемуары начальника одного 
из отделов Русского общевоинского союза 
Дмитрия Ходнева из Бахметьевского архива 
Колумбийского университета в Нью-Йорке, 
которые отредактировал и прокомментиро-
вал Олег Бэйда. Потом идут воспоминания 
офицеров «Русской национальной армии», 
оказавшихся в мае 1945 года в княжестве 
Лихтенштейн; их обрабатывали Дмитрий 
Жуков и Иван Ковтун. Наконец, заверша-
ет подборку письмо, которое в 1961 году 
бывший офицер вермахта, переводчик и 
эмигрант Вильфрид Штрик-Штрикфельдт, 
написал бывшему члену Комитета осво-
бождения народов России и члену НТС Ми-
хаилу Томашевскому. Этот документ, нахо-
дящийся в архиве Дома русского зарубежья 
имени Александра Солженицына, подгото-
вил к печати Андрей Мартынов. Раскрывать 
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здесь содержание всех этих исторических 
источников нет смысла: заинтересованный 
и увлеченный читатель просто не сможет 
обойти их вниманием.

Людмила Климович , старший научный 
сотрудник Ульяновского государственного 
технического университета

Сбои и поломки. Этнографическое  
исследование труда фабричных рабочих
Ольга Пинчук
М.: Фонд поддержки социальных исследований 
«Хамовники»; Common Place, 2021. – 208 с.

Концептуальный жест, организующий 
рецензируемую книгу, прост и безотказно 
эффективен. Бросая вызов поверхностным 
академическим суждениям и распростра-
ненным бытовым предрассудкам, Ольга 
Пинчук предлагает начать «разговор об ин-
дустриальном труде и возвращении фигуры 
рабочего не только в экспертные дискуссии, 
но и в повседневность городских жителей» 
(с. 24). Силу и легитимность этому заяв
лению о намерениях придает тот факт, 
что сама социальная исследовательница 

с августа 2016-го по август 2017-го работа-
ла на подмосковной конфетной фабрике 
и в книге фиксируется и анализируется 
личный опыт включенного наблюдения 
за заводской жизнью.

Очерчивая в первой главе структуру 
и основные особенности современного 
фабричного труда, Пинчук обращается 
к целому ряду тем и сюжетов (начало ра
боты на производстве, инструкции и их 
несоблюдение, устройство цеха, основные 
профессии и круг их обязанностей, типы 
занятости, зарплаты, горизонтальные и вер-
тикальные взаимодействия персонала и так 
далее), которые постепенно складываются 
в выразительную и местами неожиданную 
картину функционирования постсоветского 
капитализма. Конфетная фабрика, на кото-
рой работала исследовательница, возникла 
уже после распада СССР и принадлежит 
«транснациональной корпорации по про-
изводству сладостей» (с. 43). Тем не менее 
воспоминания о мертвых советских тради-
циях все еще тяготеют над умами живых: 
работники болезненно переживают замену 
старого руководства «патерналистского 
типа», управлявшего предприятием через 
неформальные взаимоотношения, на новый 
менеджмент «неолиберального толка» 
(с. 47), занятый разработкой абстрактных 
правил и нереальных требований. Одним 
из результатов внедрения этих практик 
управления стал тотальный коммуникатив-
ный разрыв между менеджерами и рабочи-
ми, лишь изредка преодолеваемый письма-
ми, которые удачно сочиняла Пинчук.

Между тем рабочим приходилось посто-
янно обращаться к начальству с просьбами 
о помощи, поскольку – и здесь мы прибли-
жаемся к смысловому ядру книги – цеховое 
оборудование на этом заводе предельно 
износилось. Причина его износа прос
та – «оно много лет эксплуатировалось 
на другой фабрике транснационального 
концерна» (с. 46) и попало в Россию только 
после того, как было списано за границей. 
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2	 �Graeber D. Bullshit Jobs: A Theory. New York: Simon & Schuster, 2018; рус. перев.: Гребер Д. Бредовая 
работа. Трактат о распространении бессмысленного труда. М.: Ad Marginem, 2020.

3	 �Андре Горц (1923–2007) – французский левый философ, социолог, журналист. На русском языке вышла 
одна из основополагающих его книг: Горц А. Нематериальное. Знание, стоимость и капитал. М.: Изда-
тельский дом ГУ-ВШЭ, 2010.

Проработав еще полтора десятка лишних 
лет, оно пришло в такое состояние, что 
теперь весь производственный процесс 
оказался организованным вокруг заглав-
ных для книги «сбоев и поломок», опре-
деляющих современную жизнь завода и 
его сотрудников. На эту ситуацию накла-
дывается менеджерская неолиберальная 
одержимость оптимизацией и повышением 
производительности труда, в результате 
чего изношенные машины работают на 
максимальных оборотах. Это ведет к посто-
янным поломкам и угрозе порицаемой на-
чальством остановки оборудования, так что 
операторы машин вынуждены все время и 
любыми средствами поддерживать их рабо-
ту. Вторым следствием износа в сочетании 
с максимальными темпами производства 
оказывается запредельное, еле контроли-
руемое количество брака, требующего до-
полнительного ручного труда для отправки 
на переработку.

Представив этот многообещающий 
эмпирический материал, во второй главе 
Пинчук приступает к его теоретической 
обработке. Участие в реальном функцио-
нировании современного завода позволяет 
исследовательнице поставить под вопрос 
расхожие представления об автоматиза-
ции и роботизации современного произ-
водства, которые оказываются – во всяком 
случае на одной подмосковной конфетной 
фабрике – «фантомами ненаступившего 
будущего» (с. 101). Если когда-то и можно 
было говорить об исчезновении профессии 
рабочего, то точно не сейчас и не здесь: 
вместо рутинного конвейерного труда или 
наблюдения за исправно функционирую-
щей машиной операторы вынуждены за-
ниматься бредовой (без ссылки на Дэвида 
Гребера2 книга, конечно, не обходится) 

деятельностью по поддержанию работы 
заведомо неработоспособного оборудова-
ния, заменить которое руководству кажется 
невыгодным. Таким образом, современный 
завод оказывается пространством новых 
нерегламентированных форм человечес
кого ручного труда, требующих изобре-
тательности, креативности, живого опыт-
ного знания – всех тех качеств, которые 
обычно связываются с нематериальным 
трудом и экономикой знаний, о которых 
писал Андре Горц3, постиндустриальной 
эпохой и так далее. Изношенное состоя-
ние оборудования перекраивает рабочие 
взаимоотношения, задает новые критерии 
квалификации операторов, формирует осо-
бые навыки, требует наличия дополнитель-
ных инструментов – все это за пределами 
кодифицированных правил или в прямом 
конфликте с ними – и связывает между со-
бой работников фабрики: «сбои и поломки 
стали единственным важным элементом 
повседневности и основой коллективной 
идентичности» (с. 126).

Третья глава книги проблематизирует 
уже не фабричный, а исследовательский 
труд. Обращаясь к автоэтнографии, Пинчук 
анализирует собственный полевой опыт, 
его предысторию и контексты. Включенное 
наблюдение заводской жизни изначально 
было частью коллективного социологи-
ческого проекта, столкнувшегося с рядом 
трудностей, «сбоев и поломок», в резуль-
тате которых исследование стало инди-
видуальным. Что важно, эти препятствия 
носили системный характер и были свя-
заны с общими проблемами современной 
академической науки – нестабильной 
занятостью и недофинансированностью. 
Пинчук оказалась вовлечена сразу в два 
трудовых порядка, равно требующих 
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больших физических и интеллектуальных 
затрат и проблематично сочетающихся друг 
с другом. Помимо рефлексии по поводу 
своего специфического двойного статуса, 
исследовательница анализирует ретроспек-
тивно обнаруженные собственные стере-
отипы о заводском труде и жизни рабочих, 
а также размышляет о довольно очевидных, 
но от этого не менее остро переживаемых, 
этических проблемах, связанных с вклю-
ченным наблюдением, необходимостью 
скрывать на начальных этапах свои науч-
ные намерения и установлением довери-
тельных отношений с информантами.

Один из возможных вопросов, возника-
ющих по прочтении этой ясной, сжато на-
писанной книги, связан с выбранной в ней 
формой представления результатов социо
логического исследования. Как сообщает 
Пинчук, в своем тексте она прибегла к ано-
нимизации (с. 26) фабрики, ни названия, 
ни точного местоположения, ни владельцев 
которой читатель не узнает. Более того, 
фигурирующие на страницах книги работ-
ники, с их именами, характерами и долж-
ностями, – лишь «собирательные образы» 
(с. 25). Таким образом, исследовательница 
доводит до предела уже несколько десяти-
летий присущее антропологии стремление 
к фикционализации своих научных нарра-
тивов. Повествование на протяжении всей 
книги последовательно ведется от первого 
лица, теоретические рассуждения череду-
ются с бытовыми зарисовками, а последняя 
саморефлексивная глава делает, как это по-
велось в автоэтнографии, работу похожей 
на описывающее собственное происхож-
дение, замкнутое на себя модернистское 
произведение искусства.

Подобное сближение научного иссле
дования и художественного вымысла про
дуктивно обнажает сделанность, искусст
венность первого и эпистемологический 
потенциал последнего. Однако возникает 
вопрос о связи между способом репрезен
тации и степенью репрезентативности 

полученных данных. «Собирательные об-
разы», образованные в результате эстети-
ческих операций сгущения и смещения, 
предполагают наличие хотя бы минималь-
ного прибавочного смысла, аллегоричнос
ти, способности обозначать целую группу 
явлений. Между тем остается непонятным, 
насколько типичен или, напротив, уника
лен опыт подмосковной конфетной фаб
рики с чрезвычайно износившимся обору
дованием. Могут ли описанная в книге 
полувымышленная фабрика и ее работники 
символизировать собой устройство завод-
ского труда в современной России? Подхо-
дят ли для широкого применения убеди-
тельные выводы о (не)автоматичности и 
креативности фабричной работы? Как бы 
то ни было, эти вопросы не должны засло-
нять того факта, что рецензируемая книга – 
очень удачный компактный опыт пере-
тряхивания и обновления мыслительных 
схем, с которыми мы подходим к явлениям 
современного индустриального труда.

Олег Ларионов

Взламывая философию
Мартин Коэн
М.: АСТ, 2020. – 320 с. – 3000 экз. –  
Серия «Взламывая науку»

В последние несколько лет крупные рос-
сийские издательства, словно соревнуясь 
между собой, печатают все больше попу
лярных книг, посвященных философии. 
Жанр, казалось бы, не слишком высокий, 
но сама тенденция кажется вполне отрад-
ной, ибо невозможно заинтересовать совре-
менного читателя, скажем, «Рассуждениями 
об опыте» Рене Декарта или «Левиафаном» 
Томаса Гоббса, не представив прежде самих 
мыслителей и их основные идеи в простом 
и привлекательном виде. Поэтому, увидев 
на обложке название, подобное тому, что 
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у рецензируемой книги, не будем высо
комерно отворачиваться: вещь может ока-
заться вполне стоящей. В конце концов, 
нынешняя волна философской популяри
зации начиналась в 1991 году с такого об-
щедоступного шедевра, как «Мир Софии» 
Юстейна Гордера, норвежского школьного 
учителя, многих заставившего взять в руки 
настоящие философские книги и увенчан-
ного переводами на четыре десятка языков 
и даже экранизацией.

Британский преподаватель философии 
Мартин Коэн (Университет Хартфордшира) 
работает в русле той же традиции. В своей 
книге, первое издание которой состоялось 
в 2017 году, он попытался представить па-
норамное видение эволюции философской 
мысли от самых ее истоков и до нынешних 
дней. Особенность его подхода в том, что 
история мировой философии видится ему 
гигантским собранием нерешенных и, воз-
можно, вообще неразрешимых проблем. 
Трактуемое в подобном свете философство-
вание, во-первых, бесконечно, а во-вторых, 
безнадежно, но в нем, по мнению автора, 
важен отнюдь не результат, а само челове-
ческое усилие, направленное на раскрытие 
спрятанных смыслов. Представляя эволю-

цию философской мысли, Коэн в основном 
придерживается временно́го принципа, но 
не считает его нерушимым: когда ему нуж-
но сопоставить апории Зенона с относи-
тельностью по Эйнштейну, он анализирует 
обе доктрины в одной и той же главе. Разу
меется, у такого метода есть как преиму-
щества, так и недостатки. Минус очевиден, 
поскольку прозрения и догадки какого-то 
философа не всегда собраны в одном месте, 
но зачастую разбросаны по разным главам, 
и кого-то из читателей это может раздра-
жать. Но бесспорный плюс заключается 
в том, что каждая глава делается как бы 
самостоятельной, она не теряет цельности 
даже в тех случаях, когда ее читают в от-
рыве от остального текста.

В книге десять глав, и, хотя разбивка, 
как только что было сказано, условна, 
следование ей кажется наиболее удоб-
ным способом разговора об этой работе. 
В первых трех главах («Там, где все на-
чалось. Первые философы», «Золотой век 
философии» и «Бог: в поисках мудрости») 
автор представляет знаменитых мысли-
телей «осевого времени» – прежде всего 
греков и китайцев, – особо выделяя в их 
ряду Платона, Пифагора, Зенона, Конфуция 
и Лао-Цзы, а также описывает предпри-
нятые ими и их наследниками изыскания, 
нацеленные на обретение абсолютной 
Истины. Каждый из них – и китайцы не 
исключение – так или иначе работал 
с вечной триадой «истина, красота, благо», 
впервые сформулированной Парменидом. 
Предложенное последним толкование 
истины, под которой понималось «то, что 
должно быть и не может быть по-другому» 
(с. 15), задало алгоритмы философствова-
ния на много веков вперед. Обращает на 
себя внимание, что Платон и Конфуций 
зачисляются автором в один и тот же ла-
герь искателей абсолютного, предвечного, 
непоколебимого; «положение Конфуция 
в китайской культуре может быть сопостав-
лено с тем, что занимали Сократ и Платон 
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на Западе» (с. 30–31). Причем, как подчер
кивается в книге, параллели не ограничи-
вались лишь этим, поскольку и в гречес
кой, и в китайской культуре наблюдалось 
одно и то же любопытное явление: чем 
желаннее становилось обладание Истиной 
с большой буквы, тем острее осознавалась 
проблематичность самого этого понятия 
и сомнительность притязаний на его по-
стижение. Благодаря элеатам на Западе 
и даосам на Востоке, а также их много-
численным последователям, постепенно 
складывалось убеждение, что «истина 
сама по себе – проблематичная концепция 
для философов» (с. 20). Работая в разных 
культурных и идеологических контекстах, 
греческие и китайские мыслители прихо-
дили к выводу, что разум и истина далеко 
не всегда дружат между собой: есть такие 
истины, для постижения которых разум
ное начало вовсе не требуется – более 
того, они могут как порабощать, так и 
освобождать.

Поначалу западная и восточная муд
рость не только шли одним и тем же кур
сом – в частности, в старом Китае были 
свои платоны и софисты, а в античной 
Греции свои лао-цзы и конфуцианцы, – 
но также плодотворно обогащали друг 
друга. Показательно в этом смысле насле-
дие Платона, которому автор фактически 
отказывает в праве именоваться «европей-
ским мыслителем». Не будем удивляться: 
уже во введении читателю было обещано: 
«Придется разнести в пух и прах не одно 
освященное веками почтенное мнение 
о том, что такое философия и чем она 
была» (с. 6). Мартин Коэн держит слово: 
ведь если верить книге, то бóльшая часть 
идей, пропагандируемых Платоном, ему во-
обще не принадлежала – скорее он транс-
лировал потомкам содержание дискуссий, 
которые вели его предшественники, пер-
вейшим из которых называется Пифагор. 
В своих оценках автор категоричен: 

«Когда говорят, что история западной 
философии является, в сущности, не чем 
иным, как заметками на полях платонов-
ских рукописей, стоит отметить, что весь 
Платон – не более чем примечания к Пи-
фагору» (с. 50).

Последний же, как известно, черпал 
вдохновение у мудрецов Египта и Пер-
сии; именно оттуда в Грецию был приве-
зен культ математики и поклонение цифре, 
оказавшие на западную философию гораздо 
более глубокое влияние, чем принято счи-
тать. Конечно, Платону многое приходится 
договаривать за Пифагора, поскольку по-
следнего зачастую неправильно толкова-
ли – Пифагорово учение в процессе такой 
реинтерпретации неизбежно искажалось, и 
поэтому «дистиллированный» Пифагор для 
нас сегодня недоступен. Но что не вызы-
вает сомнения, так это гигантское влияние 
привнесенных им математических методов 
мышления на все последующее развитие 
европейской философии.

«Пифагор верил, что математика являла 
проблеск совершенной реальности, отра
жением которой является наш мир, проти-
вопоставлял эту чистую, неиспорченную, 
божественную реальность развращенным 
земным сферам. К несчастью, полагал он, 
человеческая душа была поймана в клетку 
этой сферы и закована в тело, как в гроб-
ницу» (с. 64).

В последующие тысячелетия подобная 
линия рассуждений получила всестороннее 
развитие. Кстати, в ходе анализа античной 
философии среди пострадавших от беспо
щадного автора оказывается не только 
Платон; досталось и Аристотелю, который 
«даже сейчас возвышается как авторитет 
над многими дисциплинами, несмотря на 
то, что, если присмотреться, что бы он ни 
утверждал, он почти везде не прав» (с. 73).

Но, как бы то ни было, в конечном счете 
математический инструментарий абсолют-
ной Истине не помог: ее все равно сослали 
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в сферу религии, разлучив с философией 
(с. 22). Правда, произошло это не сразу. 
В наши дни, справедливо отмечает Коэн, 
философию и религию стараются не рас-
сматривать в качестве двух сторон одной 
медали – скорее их принято противопо-
ставлять друг другу. Однако «эта новейшая 
враждебность скрывает куда более зна-
чительную и важную историю симбиоза» 
(с. 8). Автор с симпатией цитирует Гюста
ва Флобера, сумевшего, по его мнению, 
лаконично и ярко передать всю сложность 
этого соотношения: «небольшая доза науки 
уводит прочь от религии, но все, что свыше 
того, возвращает нас к ней же». Изначаль-
но западная философия и западная религия 
сомкнулись на исследовании двух сюжетов, 
которые интересовали обеих: смерти и 
зла. Сопоставляя Августина и Фому, двух 
средневековых мыслителей-священнослу-
жителей, занимавшихся этой проблемати-
кой, автор отдает предпочтение второму 
из них (с. 89–101). По его мнению, если 
Августин вбивал клин во взаимоотношения 
веры и разума, категорически обособляя 
одно от другого в своей концепции перво-
родного греха и тем самым делая филосо-
фию ненужной, то Аквинат, напротив, внес 
в развитие философии неоценимый вклад: 
он требовал обосновывать существование 
бога не столько свидетельствами веры, 
сколько рациональными доводами, тем 
самым подталкивая философское знание 
вперед. Так вызревал фундаментальный 
прорыв, подготовивший новый этап в исто-
рии философии.

Этому прорыву, определяющей чертой 
которого стало торжество рационального 
познания, автор посвящает следующие три 
главы («Ренессанс и триумф разума», «Про-
свещение, философия и подъем науки» и 
«Ищейки эмпиризма: Локк, Беркли и Юм»). 
По мере того, как набирает обороты секуля-
ризация, человеческое мышление преобра
зуется: регламентирующие его рамки ста-
новятся иными, нежели прежде, а точнее 

говоря, просто оседают и размываются. 
«Мысли ренессансного человека свободно 
следуют за тем, куда его влечет любопыт
ство» (с. 104), а это видоизменяет как прак-
тические, так и теоретические аспекты 
философствования. Хотя родоначальник 
принципа «радикального сомнения» Де-
карт все еще звучал эхом средневековых 
мыслителей, очень скоро основанная им 
школа философов-картезианцев прощается 
с теологией и переходит к бесстрастному 
анализу любых рациональных конструкций. 
Касаясь духовной атмосферы XVI–XVII сто-
летий, автор меняет типичную для анализа 
той эпохи фокусировку: он выдвигает на 
передний план фигуру Фрэнсиса Бэкона, 
которого «часто игнорируют», но который 
воплощал дух времени намного полнее, 
чем «агрессивный Ньютон или высокомер
ный Галилей» (с. 119). Говоря о полити-
ческих мыслителях, Коэн, естественно, 
останавливается на Никколо Макиавелли 
и Томасе Гоббсе, трактуя их прежде всего 
в качестве социальных психологов. С точки 
зрения Коэна, создатель «Левиафана» смог 
затмить не только творца «Государя», но и 
самого Фридриха Ницше: английский фило-
соф сформулировал те же постулаты, на 
которых потом базировалось ницшеанство, 
значительно убедительнее, элегантнее и на 
двести лет раньше.

Пострелигиозная философия есть фило-
софия рационализма, ключевыми фигурами 
которой на первом ее этапе автор провоз-
глашает Рене Декарта, Готфрида Лейбница 
и Баруха Спинозу. Это правильно, хотя не-
которые читатели, вероятно, будут удивле-
ны, обнаружив, что важнейшим основани-
ем, сближающим этих мыслителей, в книге 
выставляется особо горестное завершение 
каждым из них своего жизненного пути. 
Казалось бы, банальность, ведь все люди, 
включая философов, умирают, однако для 
Коэна это принципиальный момент – по-
хоже, что дурная кончина в авторской 
оптике как-то связана с внутренней по-
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рочностью самого рационалистического 
метода. «О бесславной смерти этих трех 
гигантов континентального рационализма 
не так часто рассказывают», – с укоризной 
заявляет автор, незамедлительно воспол
няя вскрытую им лакуну (с. 137). Он на-
поминает, что Декарт умер от пневмонии 
в Швеции, ненавистной ему стране вечного 
снега, Спиноза скончался, не дожив даже 
до 45 лет, а последние дни Лейбница были 
отравлены дискуссиями о том, присваи-
вал он чужие идеи или нет, из-за чего его 
могила оставалась без памятника в тече-
ние последующих пятидесяти лет. Более 
того, все трое считались практикующими 
черную магию.

У этой троицы рационалистов подразуме
вается и еще одно сближающее их качест
во, не проговариваемое, однако, Коэном 
столь же явно: ни один из этих мыслителей, 
намекает он читателю, в общем-то, не от-
личался особой оригинальностью. Декарт, 
например, свой метод «назвал “методом 
сомнения”, но для философии в этом не 
было ничего нового; античные скептики 
сомневались намного более серьезно и 
решительно, чем Декарт» (с. 146). Спиноза 
лишь по-новому изложил Маймонида, а его 
идея Бога, который, подобно математичес
кой конструкции, не испытывает любви 
к людям, «вскоре вышла из моды» (с. 151). 
Что же до Лейбница, то вклад этого созда-
теля путаного учения о монадах тоже «был 
сильно преувеличен» (с. 152), а предложен-
ные им философские принципы – законы 
достаточного основания, непротиворечия, 
тождества – «самоочевидны» (с. 157). По 
мысли автора, всю эту компанию по инер-
ции принято считать «великими именами 
рационалистической философии», но «по-
настоящему великим рационалистом был 
тот мыслитель, чьи достижения оказались 
так велики, что вывели его за пределы цар-
ства философии и сделали основателем но-
вого вида науки – физики» (с. 157). Речь, 
разумеется, идет об Исааке Ньютоне, сыне 

английского фермера. Именно Ньютон стал 
первым в истории ученым: всех его пред-
шественников автор не без пренебрежения 
называет «натурфилософами».

Дело, однако, не только в Ньютоне. Ав
тор книги, не таясь, демонстрирует свою 
глубокую предрасположенность к англича
нам, считая именно их наиболее продвину-
тыми мыслителями Нового времени. В то 
же время и здесь акценты расставляются 
не слишком традиционно. Скажем, трезвый 
эмпирик Джон Локк, политическая теория 
которого повлияла на несколько революций, 
упрекается в вопиющей двусмысленности 
воззрений на свободу: осуждая рабство как 
социальное явление, позорящее британ-
скую нацию, этот поборник разума, напо-
минает автор, «постоянно совершал личные 
инвестиции в Королевскую африканскую 
компанию» – одно из самых жестоких пред-
приятий того времени, торгующих людь-
ми (с. 171). По мнению автора, этот факт 
чрезвычайно важен: он заметно обесцени-
вает учение Локка. Но зато Джордж Беркли, 
эмпиризм которого назвать трезвым весьма 
трудно, поскольку он «предложил своего 
рода “радикальный идеализм”, в котором 
мир теряет объективную реальность» 
(с. 184) (Ленин, как известно, был очень 
травмирован этим фактом), превозносится 
на страницах книги за то, что «был озабо
чен социальными вопросами и активно за
щищал интересы бедных жителей родной 
Ирландии», а также, посещая Америку, 
пытался учредить там колледж для рабов 
(с. 182). Впрочем, в авторском нарративе 
Беркли, не говоря уже о Локке, не может 
сравниться с Дэвидом Юмом, которого 
исследование чувственной природы по-
знания привело к убеждению, что опыт 
вообще непригоден для приобщения к ис
тине, а единственная разумная страте-
гия – полностью избавиться от всего, что 
он предлагает. Скептический настрой Юма 
в отношении эмпирического метода придал 
мощный толчок последующему развитию 
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европейского рационализма. Но, даже при-
знавая величие свершений, оставленных 
Юмом, автор не отказывает себе в удоволь-
ствии поехидничать и над ним тоже: «Юм, 
как и Платон, не относится к тем филосо-
фам, которых мучают сомнения, он больше 
писатель, наслаждающийся возможностью 
поболтать» (с. 198).

Две последующие главы зеркально до-
полняют друг друга: если в седьмой («Ка-
питализм и человек рациональный») ав-
тор представляет создателей великих и 
всеобъемлющих философских систем XVIII–
XIX столетий, то в восьмой («На распутье: 
философские идеи романтизма и борьба 
человека за выживание») главными геро-
ями предстают их разрушители. С одной 
стороны, компания неисправимо серьезных 
систематизаторов в составе Иммануила 
Канта, Георга Вильгельма Фридриха Гегеля 
и Карла Маркса стремилась к тотальности 
и завершенности философского миросозер-
цания, и на этом пути каждый из них, увы, 
своим учением внес тот или иной вклад 
в формирование будущих тоталитарных 
идеологий. Все перечисленные мыслители, 
пишет автор, «пытались установить “раз и 
навсегда” правила, которые управляют не 
только человеческим обществом, но и […] 
всей Вселенной» (с. 236). С другой стороны, 
«взломщики системы» в лице пессимистич
ного Артура Шопенгауэра, эксцентрично
го Жан-Жака Руссо и остроумного Сёрена 
Кьеркегора не видели ни малейшего смыс
ла во всеобъемлющей рационализации 
мира, считая, что законченные и тотальные 
нарративы убивают чувство – то главное, 
что делает человека человеком. С онтоло-
гией они боролись посредством психоло-
гии, хотя, несмотря на культ субъективнос
ти и превознесение личности, столь милые 
последующим эпохам, ни одному из них 
современники и потомки так и не воздали 
по достоинству. Руссо и сегодня остается 
«одним из самых недооцененных мыслите-
лей» (с. 241), Шопенгауэр бóльшую часть 

жизни вообще не имел читателей (с. 255), 
а Кьеркегор, не сумев сделать себе имя 
даже в такой миниатюрной литературе, как 
датская, самоутверждался в борделях и рю-
мочных Копенгагена (с. 265). Тем не менее 
сегодня мы знаем, что вклад этих первых 
экзистенциалистов – в широком смысле 
слова – в дальнейшее развитие философ
ского мышления оказался громадным: 
эта троица «недвусмысленно подвергает 
сомнению всю генеральную линию запад-
ной философии начиная с греков и все ее 
попытки найти смысл в мироздании либо 
при помощи чистого рассуждения, либо 
при помощи физического исследования 
и науки» (с. 256).

Две завершающие главы («Язык, истина 
и логика» и «За пределами науки: филосо-
фы все еще в поисках мудрости») представ-
ляют экскурсы сначала в историю лингвис
тической философии прошлого века, где 
главными героями ожидаемо выступают 
Людвиг Витгенштейн, Бенджамен Ли Уорф 
и Жак Деррида, а потом в философию нау
ки – с центральными персонажами в лице 
апологета «открытого общества» Карла 
Поппера, специалиста по теории научных 
революций Томаса Куна и методологичес
кого анархиста Пола Фейерабенда. Здесь, 
как и в предыдущих разделах, автор не 
слишком церемонится с теми философами, 
которые ему не по душе. Например, одному 
из крупнейших мыслителей ХХ столетия от-
ведены всего четыре строчки:

«Единственное, что стоит упоминания в фи-
лософском проекте Хайдеггера, – это проб
лематика роли времени в структурирова-
нии нашего мира как в нашем мышлении, 
так и в написанных текстах» (с. 296).

Подводя итог, можно сказать, что книге 
Коэна сполна присущи все издержки и пре-
имущества избранного им жанра. С одной 
стороны, работа предлагает взгляд на ин
теллектуальную историю с «высоты птичь
его полета», и это не только информативно, 
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но и красиво. С другой стороны, при таком 
подходе многие нюансы исчезают и сти-
раются, а важные мыслители и доктрины 
остаются в глубокой тени. Скажем, обеспе-
чив читателю пусть мимолетное, но все же 
знакомство с великими китайцами, автор 
проходит мимо индийской философской 
традиции – несмотря на ее бесспорную 
значимость. Та же необъяснимая избира-
тельность проявляет себя и в его работе 
с европейскими мудрецами, многие из 
которых не удостоены даже упоминаний. 
Впрочем, заслуженно критикуя автора, мы 
должны в очередной раз признать: появ
ление подобных книг все-таки отрадно, 
поскольку они так или иначе напоминают 
о существовании такой замечательной 
вещи, как философия – любовь к мудрости, 
остающаяся в дефиците в любую эпоху.

Юлия Крутицкая

Деревянные глаза. Десять статей  
о дистанции
Карло Гинзбург
Перев. с ит., фр., англ. М.Б. Велижева,  
Г.С. Галкиной, С.Л. Козлова, ред. 
В.В. Зельченко
М.: Новое издательство, 2021. – 448 с.

Едва ли не самый именитый из современ-
ных историков, Карло Гинзбург не нужда
ется в представлении русскоязычной пуб
лике: ученый не раз приезжал в Россию, 
с которой связан как биографически, так 
и интеллектуально, а рецензируемое 
издание – его пятая книга, выходящая 
на русском языке. Вряд ли стоит подроб-
но говорить и о таких общепризнанных 
свойствах исследователя, как способность 
сочетать тщательный анализ отдельных 
случаев с широкими обобщениями, сопря-
гающими явления далеких друг от друга 
периодов и обществ; принципиальная от-

крытость к междисциплинарному диалогу 
истории с антропологией, искусствоведе-
нием, филологией; умение переходить от 
изучения конкретного материала к утон-
ченной методологической рефлексии и 
постановке теоретических вопросов; по-
разительная эрудиция и блеск изложения. 
В статьях, составивших обсуждаемый сбор-
ник, Гинзбург обращается к разнообразным 
сюжетам, общим знаменателем для которых 
оказывается вынесенное в подзаголовок 
понятие «дистанция». Это многозначное 
слово может отсылать как к расположению 
физических тел в пространстве и их зри-
тельному восприятию, так и, метафоричес
ки, к определенной эпистемологической 
установке, к отстраненному умозрительно-
му рассмотрению предмета познания. Имея 
в виду оба этих смысла, историк организует 
свою книгу вокруг двух ключевых тем: тео
ретических и практических подходов к об
разам, изобразительному искусству, визу
альности в Европе от античности до наших 
дней, с одной стороны, и устройства исто-
рического взгляда на мир, с другой.

Точкой вхождения в многослойную ар
гументацию Гинзбурга может послужить 
вторая глава книги, посвященная мифу. От
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талкиваясь от критики лживых мифов Пла-
тоном, историк обращается к греческим и 
римским размышлениям о природе языка, 
выводившим отдельные слова за пределы 
оппозиции истинного и ложного. Сведя 
вместе эти сюжеты, ученый очерчивает 
поле античных представлений о вымыс-
лах, которые использовались не только 
в поэзии или логике, но и в юриспруден-
ции. Различие между фикциональностью 
и банальной ложью в дальнейшем утверж
далось Августином и его средневековыми 
последователями, которые видели в фигу
ральном поэтическом языке приспособлен
ное к слабому человеческому разумению 
средство сообщения божественной исти
ны; этим же оправдывалось аллегоричес
кое истолкование Библии, следствием 
чего могло быть прямое отождествление 
поэзии и теологии. Согласно Гинзбургу, 
«усовершенствованная в течение веков 
способность контролировать связь меж
ду видимым и невидимым, между реаль
ностью и вымыслом» была составляющей 
«технологического достояния, позволивше
го европейцам завоевать весь мир» (с. 91). 
Обозначив этим тезисом сопричастность 
фикциональности отправлению власти, 
историк прослеживает развитие данного 
комплекса идей от рассуждений Платона 
об управлении народом с помощью мифов 
через средневековые шутки о трех обман
щиках – Моисее, Христе и Магомете, – 
понимание религии как политически 
необходимого обмана у Макиавелли, 
завуалированную критику христианских 
вымыслов у либертинов, апологию госу-
дарства как «смертного бога», «религии 
sui generis» (с. 117) у Гоббса, атеистичес
кую мысль эпохи Просвещения, новые 
националистические мифологии XIX века, 
Марксов анализ деятельности президента 
и потом императора Луи-Наполеона, соче
тавшего «талант комедианта [showman], 
авторитаризм и плебисциты» (с. 126), про
пагандистскую манипуляцию массами 

в XX столетии до диагностированного Адор
но и Хоркхаймером «превращения поли-
тики в зрелище» (с. 138) в современных 
капиталистических обществах. Очерченные 
в этой главе связи между образами, религи-
озной или политической властью и потен-
циальной возможностью критического дис-
танцирования и анализа задают основные 
смысловые координаты для всей книги.

В третьей главе Гинзбург помещает 
в широкую антропологическую перспек
тиву анализ использования – начиная 
с XIV века – на похоронах английских и 
французских королей манекенов, репрезен-
тировавших умерших правителей. Приво
дя в пример сходные практики древних 
греков, римлян и инков, а также баланси
рующее на грани идолопоклонства средне-
вековое отношение к мощам святых, он 
говорит об общем свойстве (религиозных) 
образов функционировать в качестве суб-
ститутов, отсылающих к трансцендент-
ному, и противопоставляет им христиан-
ский догмат о пресуществлении, реальном 
присутствии Христа в таинстве Евхаристии, 
принятие которого в 1215 году сделало воз-
можным последующее развитие европей-
ского изобразительного искусства, а также 
породило явление, ставшее «конкретным 
символом абстракции государства: скуль-
птурное изображение короля, называвшее-
ся репрезентацией» (с. 174). В следующих 
двух главах описываются другие эпизоды 
из истории западной визуальной куль
туры: происхождение ряда христианских 
иконографических типов из евангель-
ских пассажей, восходивших к иудейской 
профетической традиции и строившихся 
на жесте указания («се», «вот»), а также 
судьба и контексты отрывка из Оригена, 
в котором со- и противопоставлялись идо-
лы и изображения.

Между тем не меньше внимания Гинз-
бург уделяет и оборотной стороне запад
ной культурной традиции: не только ув-
лекательным перипетиям ее внутренней 
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динамики, но и драматическим отношениям 
со значимым другим – еврейской культур-
ной традицией. В ключевых моментах всех 
выше описанных сюжетов европейской 
истории обнаруживается намеренное дис-
танцирование от иудаизма, а зачастую и 
прямой антисемитизм: аллегорическое тол-
кование Библии призвано приспособить 
Ветхий завет к Новому, а фантазии влас
тей об искусной манипуляции населением 
вменяются евреям в «Протоколах сионских 
мудрецов»; утверждение Евхаристии со-
впадает с усилением гонений на евреев 
и обвинениями в ритуальных жертво
приношениях; евангельский нарратив 
об Иисусе во многом складывается из эле-
ментов, восходящих к иудейским мессиан-
ским текстам, в то же время христианство 
в целом противопоставляется иудаизму 
как религия «духа» религии «слова», «пло-
ти», идолопоклонства – в девятой главе 
Гинзбург демонстрирует, как этот язык не-
вольно воспроизводит папа Иоанн Павел II 
в примирительной речи, произнесенной 
при посещении римской синагоги. Фунда
ментальная двусмысленность важнейших 
европейских категорий и способов мыш-
ления иллюстрируется в шестой главе на 
примере истории идеи стиля. Обнаружив 
у Цицерона мысль о том, что «пути к худо
жественному совершенству различны и не-
сравнимы между собой», историк показы-
вает, как она была переформулирована 
в теологической перспективе Августином, 
применившим риторические представле
ния об «уместности», «подобающем» к сфе
ре религии, что позволило ему «одновре-
менно учитывать и фактор божественной 
неизменности, и фактор исторической из-
менчивости» (с. 252). В дальнейшем идея 
стилистического плюрализма возникает 
в ренессансных обсуждениях живописи 
(у Кастильоне и Вазари) и получает разви-
тие в искусствоведении и художественной 
критике, способствуя формированию исто-
рического взгляда на искусство, с одной 

стороны, и постулированию радикальной 
несоизмеримости великих художников 
друг с другом, с другой (например у Бод-
лера). Параллельно, однако – впервые 
у Винкельмана и намного последователь-
нее в теориях рубежа XIX и XX веков, – по-
является мысль о неразрывной связи стиля 
с нацией или расой. Приводит это, разуме
ется, к нацистским утверждениям о гер-
манской сущности готики и нетворческой 
природе евреев; отголоски этого дискурса 
ученый обнаруживает в релятивистской 
концепции стилей науки Пола Фейерабенда, 
чему он противопоставляет необходимость 
перевода (интерпретации) и понимания 
разных языков и стилей.

В седьмой главе Гинзбург продолжает 
обсуждение того же круга проблем, теперь 
уже эксплицитно обращаясь к устройству 
взгляда историка и анализируя три базовые 
для европейской традиции модели понима-
ния истории. Первая – это уже упоминав-
шееся учение Августина о «божественной 
адаптации к историческому процессу», при-
миряющее «божественную неизменность 
с историческими изменениями, истину 
иудейских храмовых жертвоприношений 
с истиной христианских таинств, превзо-
шедших иудейские жертвоприношения» 
(с. 341–342). Эта модель легла в основу 
гегелевской диалектики и «стала ключевым 
элементом нашего исторического сознания: 
прошлое надлежит мыслить одновремен-
но и в его собственных категориях, и как 
звено в длинной цепи времен, доходящей 
в конечном счете до нас» (с. 344). Вторая 
модель была сформулирована Макиавелли 
вскорости после изобретения линейной 
перспективы в итальянской живописи и 
строилась на конфликте точек зрения раз-
личных акторов исторического процесса; 
ее современную переработку можно обна-
ружить у Маркса. Третья модель возникает 
у Лейбница и характеризуется множествен
ностью гармонично сосуществующих пер-
спектив и точек зрения; позже перспек-
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тивизм использовался Ницше в «борьбе 
против позитивистической объектив
ности» (с. 357). Как заключает Гинзбург, 
в основе «нынешней историографической 
парадигмы» лежит «секуляризованная 
версия модели божественного согласова-
ния, разбавляемая теми или иными дозами 
конфликта и множественности» (с. 360). 
Соответственно, «на способе, которым мы 
познаем прошлое, лежит глубокая печать 
христианской позиции превосходства по 
отношению к иудеям» (с. 361). При этом 
принципиально важно, что, даже раскрыв 
антисемитскую подкладку европейского 
исторического мышления, исследователь 
от него не отказывается. В условиях крити-
ки модели согласования и глубокого кри-
зиса модели конфликта (историк ссылается 
на идею «конца истории» Фрэнсиса Фукуя-
мы; стóит учитывать, что статья написана 
во второй половине 1990-х) наиболее при-
влекательной оказывается модель множест
венности (условно «постмодернистская» 
и связанная с политикой идентичности). 
Гинзбург призывает не упускать при этом 
зачастую отвергаемого «интеллектуального 
дистанцирования» и помнить про продук-
тивное «напряжение между субъективной 
точкой зрения и объективными, верифици
руемыми истинами, гарантированными ре-
альностью (как у Макиавелли) или Богом 
(как у Лейбница)» (с. 362–363).

Таким образом, дистанция оказывается 
в рецензируемой книге не только объектом 
изучения, но и рекомендуемой эпистемоло
гической установкой. Уже в первой главе 
сборника, посвященной генеалогии опи-
санного Шкловским приема остранения, 
ученый совмещает рассказ о духовных 
упражнениях стоиков, народных загадках, 
литературной фигуре дикаря и Прусте с раз- 
мышлениями о том, что остранение ценно 
для историков как «эффективное средство 
противодействия тому риску, которому 
подвержены все мы: риску принять реаль-
ность (включая сюда и нас самих) за нечто 

самоочевидное, само собой разумеющееся» 
(с. 61). Вопрос о соотношении дистанции 
и сочувствия рассматривается в восьмой 
главе на примере мысленного экспери-
мента с китайским мандарином. Наконец, 
наиболее эксплицитно Гинзбург обсуждает 
свое научное кредо в десятой главе, впер-
вые опубликованной в 2012 году и вошед-
шей только в русское издание «Деревянных 
глаз». Отталкиваясь от рассуждений Марка 
Блока, ученый объявляет ключевым воп
рос о соотношении «наших» и «их» слов – 
языка исследователя и языка источника. 
Используя антропологическую оппозицию 
этических (внешних по отношению к изу
чаемой культуре) и эмических (имманент
ных этой культуре) категорий, он форму-
лирует задачу историка как переход от 
этических вопросов к эмическим ответам, 
корректирующим исходные вопросы. При-
меняться этот герменевтический метод 
должен при анализе конкретных случаев, 
выбранных с расчетом на последующее 
обобщение. По мысли Гинзбурга, практи
куемая таким образом микроистория позво-
ляет преодолеть этноцентризм и разрушает 
устоявшиеся иерархии, достойно реагируя 
на вызовы глобализации.

Особенностью и заслугой Гинзбурга 
следует считать выработку специфичес
кого типа письма, отличающегося от стан
дартного языка историков. Соблюдая все 
жанровые и стилистические конвенции 
научного дискурса, это письмо, однако, 
словно выламывается из рутинного по-
тока академических публикаций и ведет 
разговор с большей дистанции, с особой 
наблюдательской позиции, позволяющей 
разглядывать то же проблемное поле 
в иной перспективе. Читая, перечитывая, 
сталкивая, комментируя десятки и сотни 
текстов, художественных и научных, древ-
них и новых, каноничных и неизвестных, 
историк собирает их в те или иные цепочки, 
извилистые траектории мысли. Речь почти 
никогда не идет о реконструкции истори-
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ческого опыта, лежащего по ту сторону ис
точников; в этих своих работах Гинзбург 
почти без исключений остается в пределах 
текстов, замечаний на полях, перекрест-
ных ссылок и параллельных мест. Грани-
цы между главами стираются, остается 
ощущение организующего книгу единства 
мысли, в пространстве которого быстро 
начинаешь различать излюбленные лейт-
мотивы (например соотношение истории 
и морфологии) и значимых собеседников 
(Эрнст Гомбрих или Эрих Ауэрбах). Как 
представляется, с этим типом письма может 
быть затруднено профессиональное взаи-
модействие: скорее хочется сослаться на 
книгу целиком, чем на конкретный разбор, 
как правило, беглый, или сюжет, обычно 
изложенный фрагментарно. Однако и кни-
га, при всей продуманности ее построения, 
едва ли оказывается предельной смысловой 
единицей; читатель имеет дело с узнава-
емым способом мысли, который в той же 
мере выражается и в других текстах или 
выступлениях Гинзбурга. Знакомство, пер-
вое или очередное, с текстуальными следа-
ми этого опыта тотального исторического 
мышления трудно не воспринимать как дар, 
безвозмездное подключение к полю слож-
ной, нестандартной, эрудированной, очень 
персональной рефлексии, которая сущест
вует на своих условиях и выглядит уже не 
менее ценным артефактом европейской 
культуры, чем то, что она осмысляет.

Олег Ларионов

Острие скальпеля. Истории, раскры­
вающие сердце и разум кардиохирурга
Стивен Уэстаби
М.: Бомбора, 2020. – 320 с. – 4000 экз.

Документальная мемуарная проза, напи-
санная врачами, в последние годы набира-
ет популярность. Об этом можно судить по 

рекламным выкладкам в книжных магази-
нах, где откровения хирургов соседствуют 
с очередной полусотней «оттенков серого» 
и самоучителями типа «Как стать счаст-
ливым за три дня». Авторы этих мемуаров, 
как правило, иностранные врачи, причем 
выдающиеся. В своих странах такие вос-
поминания становятся бестселлерами. Рос-
сийские издательства охотно их переводят 
и публикуют, потому что, во-первых, это 
занимательно и поучительно, во-вторых, 
написано человеческим языком – и даже 
названия сложных диагнозов добавляют 
интриги. В этих книгах есть то, что есть 
в любой хорошей прозе: повествование, 
история. Специфика профессии врача в 
том, что она сплетается с жизнями других 
людей, а поскольку жизнь зачастую оказы-
вается богаче любого вымысла, необычные 
случаи из практики всегда интересны. Но 
хорошая врачебная проза – это не просто 
пересказ необычных случаев и хода слож-
ных операций, это и осмысление пройден-
ного пути, в том числе и сделанных на нем 
ошибок. Медицинская карьера становится 
фоном, на котором проявляются личные ка-
чества автора, возникают эмоции и мысли, 
в том числе по поводу устройства общества, 
власти, сферы здравоохранения.
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Такова и обозреваемая здесь работа бри
танского кардиохирурга Стивена Уэстаби, 
которая в этом похожа на книгу британ
ского нейрохирурга Генри Марша «Не на
вреди»4. Первая книга Уэстаби «Хрупкие 
жизни», вышедшая в Великобритании 
в 2017 году и также переведенная на рус-
ский язык, получила восторженные откли-
ки читателей5:

«То же, что Генри Марш сделал для нейро
хирургии благодаря своей книге “Не навре
ди”, Уэстаби делает для кардиохирургии 
с помощью этой яркой, страстной серии ис
торий, собранных за всю его долгую карье
ру, которая прошла на переднем крае бит-
вы за технологию искусственного сердца»6.

Эти истории благодаря их драматическо-
му накалу читаются, как детектив, но дело 
не только в этом: знакомясь с очередным 
кардиохирургическим кейсом, проникаешь-
ся пониманием хрупкости жизни, и это по-
нимание добавляет экзистенциальное из-
мерение как твоей собственной жизни, так 
и жизни человеческой популяции. Смерть 
с косой часто выглядывает из-за плеча 
хирурга – одно неверное движение руки, 
и человеческая жизнь ускользает. В этом 
ужас, саспенс и азарт, – каждая такая книга 
как очередной фильм Хичкока – может 
быть, в том числе и поэтому читатели лю-
бят щекотать себе нервы подобными мему-
арами. Интерес публики к жизни врачей 
и их мыслям естествен, если признать, что 
каждый человек – потенциальный пациент. 
Однако и Уэстаби, и Марш описали свой 
опыт для публики уже после завершения 
карьеры в хирургии: воспоминания еще 
свежи, но отставка дала необходимую для 
мемуариста дистанцию отстранения.

Стивен Уэстаби – всемирно известный 
кардиохирург с 40-летним стажем в про-

фессии, он сделал более одиннадцати тысяч 
операций на сердце, он автор уникальных 
хирургических методик. Удивительно, но 
сегодня он не скучает по операциям, заяв
ляя, что четырех десятилетий работы ему 
хватило. Теперь наступило время рефлек-
сии. Автор размышляет, почему ему удалось 
достичь так многого. Раздумывая, допусти-
мо ли издать книгу о своих профессиональ-
ных сражениях для широкой публики, он 
пошел навстречу желаниям пациентов и их 
родственников, которые убедили его, что 
такая книга нужна. Еще одним мотивом, 
побудившим взяться за писательство, стала 
«государственная политика по разглаше-
нию в прессе уровня смертности пациентов 
каждого хирурга». (Решение открыть эту 
статистику для публики было принято по-
сле скандала в Бристольском королевском 
лазарете, где детская смертность однажды 
вдвое превысила показатели в других 
центрах.) Уэстаби стал писателем, чтобы 
показать жизнь «по ту сторону забора», 
помочь людям осознать, что хирург – тоже 
человек, не лишенный эмоций.

Есть несколько условий, которые необ-
ходимы любому хирургу: хорошие, «точ-
ные» руки, данные от рождения; подходя-
щий темперамент, позволяющий говорить 
о смерти с родственниками пациента; сме-
лость, чтобы взять на себя ответственность 
в критической ситуации; терпение и стой-
кость, когда приходится оперировать много 
часов подряд, не теряя концентрации, или 
дежурить несколько суток кряду. У боль-
шинства успешных хирургов есть и общие 
отрицательные черты, известные как «тем-
ная триада», включающая психопатическую 
и нарциссическую организацию личности, 
а также макиавеллизм (достижение цели 
любыми средствами). «Возможно, мучи-
тельный путь к карьере хирурга способны 

4	 �См. мою рецензию на эту книгу в: Неприкосновенный запас. 2017. № 1(111). С. 270–274.
5	 �Уэстаби С. Хрупкие жизни. Истории кардиохирурга о профессии, где нет места сомнениям и страху. М.: 

Бомбора, 2017.
6	 �См.: www.goodreads.com/book/show/33801469-fragile-lives.
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пройти лишь люди, обладающие такими 
негативным чертами», – полагает Уэстаби 
(с. 33). Сам он в юности ими не обладал 
вплоть до того момента, как получил спор-
тивную травму во время матча по регби: 
трещину в лобной кости и травматический 
отек мозга. «К счастью для меня, прежним 
я не стал», – пишет автор. У обычных лю-
дей префронтальная кора головного мозга 
посылает миндалевидному телу сигналы 
тревоги и страха, но у Уэстаби в результате 
черепно-мозговой травмы эта нейронная 
связь нарушилась, что привело к ложной 
психопатии.

«Я перестал быть увядающей фиалкой и 
превратился в раскованного, смелого и эго-
истичного человека. […] Казалось, я стал 
совершенно невосприимчив к стрессу; я по- 
любил идти на риск и превратился в зави
симого от адреналина человека, вседа ищу
щего ярких эмоций» (с. 92).

Молодой Уэстаби стал человеком без 
тормозов и чувства вины, но при этом не 
утратил эмпатии. Имея при этом талантли
вые руки, оба ведущих полушария мозга 
и способность визуализировать мир в трех 
измерениях, он стал идеальным хирургом. 
В своей работе он постоянно шел на риск 
и тем развивал кардиохирургию. Готовность 
рисковать всегда была условием иннова-
ций в медицине. «Да и сама жизнь – это 
риск, – добавляет автор. – Без возможнос
тей для инноваций кардиохирургия зачах-
нет» (с. 95). Но система британского здра-
воохранения ориентируется на хорошие 
показатели; по этой причине на операцию 
могут не взять пациента с высоким уровнем 
риска, что опытный Уэстаби называет сегод-
ня «убогим взглядом на профессию».

Автор с удивительной откровенностью 
препарирует свою психическую органи-
зацию, словно вновь и вновь доказывая 
себе, читателям, пациентам и, возможно, 
медицинской бюрократии, что его успех 
в кардиохирургии объясняется его ново-

обретенными психопатическими чертами. 
От острого кончика его скальпеля зависели 
человеческие жизни, но этот факт не сдер-
живал его самоуверенности и необуздан-
ного энтузиазма. Что чувствовал Уэстаби, 
когда не раздумывая брался оперировать 
тяжелого пациента? «Только любопытство 
и нервное возбуждение, потому что мне 
попалось что-то редкое» (с. 101). В такие 
минуты он не очень отличался от автосле-
саря, увлеченно копающегося в двигате
ле, и, возможно, именно это любопытство 
вместе с эмоциональным дистанцирова-
нием помогли ему спасать тысячи жиз-
ней. Даже теряя собственных пациентов, 
Уэстаби, по его признанию, быстро к этому 
привык. В этом хирургам способствует и 
то, что большинство смертей в кардиохи-
рургии обезличены: «Пациент либо скрыт 
драпировкой на операционном столе, либо 
теряется на фоне мрачных атрибутов от-
деления интенсивной терапии» (с. 37).

Врач, склонный к риску во имя иннова
ций, становится enfant terrible любой бюро
кратической системы, не терпящей наруше-
ний регламентов. Хирург, изобретающий 
новые протоколы операций, – человек 
несистемный. При этом вся деятельность 
Уэстаби прошла в NHS – британской Нацио-
нальной службе здравоохранения. В рей-
тинге бессмысленных бюрократий англий-
ская, несомненно, войдет в первую десятку. 
Автор «Острия скальпеля» приводит тому 
немало примеров. Например, человек при 
жизни может пожертвовать почку сыну, 
но, если человек умер, его семья не может 
объявить его донором органов, так как, 
по правилам NHS, орган, пригодный для 
трансплантации, должен отправляться в на-
циональный банк органов, хотя эта почка 
идеально подошла бы сыну (с. 76). Прижи-
мистость бюрократии может стоить пациен-
ту жизни. Уэстаби с горечью вспоминает 
случай, когда перед операцией он запросил 
компьютерную томографию, чтобы узнать 
расстояние между костью и сердцем паци-
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ента, но хирургу сделали замечание, что он 
превышает стоимость операции, и только 
специальные комитеты могли дать разре-
шение на дополнительные расходы. В итоге 
хирургическая пила рассекла коронарную 
артерию, но добраться до места кровотече-
ния оказалось невозможно, потому что того 
самого расстояния совсем не оказалось.

«Я с отвращением сбросил маску и пер-
чатки. […] Я попросил своего ассистента 
сделать то, что мне самому приходилось 
делать в ранние годы: поговорить с женой 
пациента. Я же в это время пошел в паб» 
(с. 17).

Уже по окончании карьеры, выступая  
перед школьниками, он так ответил на  
вопрос одной девочки, спросившей, сколь- 
ко его пациентов умерло: «Я убил больше 
человек, чем среднестатистический солдат, 
но меньше, чем пилот бомбардировщика» 
(с. 12).

Российское и британское здравоохра-
нение схожи своей одержимостью опти-
мизацией. В Великобритании она прохо-
дила в рамках программы «Безопасность 
и устойчивость» (впоследствии свернутой 
благодаря жесткой критике), из-за чего 
закрывались небольшие хирургические 
центры и, как пишет автор, в стране боль-
ше не осталось лучших учреждений по 
академической педиатрической хирургии, 
включая отделение детской кардиохирур-
гии в Оксфорде, которое создал сам Уэстаби. 
В момент основания в 1948 году NHS была 
прогрессивным явлением, но сегодня это 
уже не так: чиновники от здравоохранения 
«зациклились на финансовой стороне и 
предпочитают сохранять деньги, а не жиз-
ни» (с. 268). Это сложный вопрос – не толь-
ко экономический, но и этический. В одной 
из телепрограмм Би-би-си из серии «Ваша 
жизнь в их руках» (Уэстаби также был ее 
героем) обсуждался вопрос, должна ли NHS 
тратить кучу денег на спасение 20-летнего 
пациента-сердечника. Обсуждение откры-

ло другую перспективу: вправе ли страна 
«первого мира» сэкономить деньги и позво
лить пациенту умереть так, как если бы 
тот жил в стране «третьего мира»? И если 
передовая страна отказывается платить за 
неимущего пациента сумму, сопоставимую 
со стоимостью приличного автомобиля, не 
уравнивает ли это ее со страной «третьего 
мира»?

Английские хирурги ведут с админист
рацией больниц постоянную борьбу за кой
ки. Если в реанимации нет свободных коек, 
то даже срочная операция будет отложе
на. За последние десять лет высокопостав
ленные чиновники, утверждающие, что 
Национальная служба здравоохранения 
финансируется лучше, чем когда-либо, 
сокращали тысячи больничных мест, сету
ет автор. Очевидно, управление потоком 
пациентов – узкое место в NHS. Четверть 
коек заняты людьми, которым незачем на
ходиться в больничных палатах, но они 
нигде больше не могут получить помощь, 
и из-за этого не госпитализируют новых 
пациентов. Когда Уэстаби самому понадо-
билась медицинская помощь, никаких при-
вилегий ему, спасшему тысячи жизней, не 
полагалось. Он пишет, что Национальную 
службу здравоохранения убил принцип 
«бесплатно для всех в пункте доставки», 
который сложно реализовать из-за ста-
рения населения, недостаточного финан
сирования и «медицинского туризма».
Государственное здравоохранение стало 
в Англии непривлекательным для специа
листов, поэтому в стране трудно найти 
детских кардиохирургов, и их пригла-
шают из-за рубежа. Талантливые врачи 
эмигрируют, чтобы продолжать работать 
и внедрять новые технологии.

Автор книги анализирует свои отноше-
ния с NHS и эффективность государствен-
ной службы. Очевидно, что это его «боль-
ная мозоль», он регулярно возвращается 
к этой теме, так что можно подумать, что 
все свои блестящие операции он делал 
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вопреки системе. Но вот его горькое при-
знание: в сегодняшней ситуации он не 
стал бы обучаться кардиохирургии, а стал 
бы юристом, чтобы «не стоять на задних 
лапках» перед медицинской бюрократи-
ей, требующей от врачей саморефлексии. 
«Сколько же времени я впустую потратил 
на операции, когда мог бы заниматься 
продуктивным самоанализом», – ирони-
зирует Уэстаби. Сам Уэстаби прекратил 
оперировать в 68 лет, когда тело стало его 
подводить. Он, по его признанию, не испы
тал сожаления по поводу своей отставки, 
потому что имелись новые планы: он за-
нялся биоинженерной разработкой искус-
ственного сердца, а также клиническими 
испытаниями генетически модифицирован-
ных стволовых клеток, которые устраняют 
рубцы на сердечной мышце, образовавши
еся из-за инфаркта.

Кроме естественных рисков, связанных 
с исходом сложных операций, хирург и его 
бригада подвержены и другим опасностям. 
Например, есть пациенты, которые предпо-
читают утаивать, что у них гепатит или ВИЧ, 
но во время операции врач или медсестра 
могут случайно уколоться зараженной 
иглой или кровь пациента может брызнуть 
им в глаза (таких случаев много). У некото-
рых врачей после этого развивается пост-
травматическое расстройство, разрушаются 
личные отношения и интимная жизнь.

«Каждый раз, когда я оперировал наркома-
на с инфицированными клапанами сердца, 
мои ассистенты, которые обычно работали 
с удовольствием, куда-то исчезали. У одних 
начиналась мигрень, другим нужно было 
к врачу» (с. 160).

Но Уэстаби, по его словам, не считал 
себя богом и не судил своих подопечных, 

хотя за всю карьеру лишь один из его паци-
ентов-наркоманов «завязал». Другой про-
фессиональной опасностью для хирургов 
является… развод, особенно когда второй 
супруг не работает в сфере медицины. 
Известно, что продолжительность жизни 
хирургов ниже средней вследствие высоко-
го уровня стресса, который они испытыва-
ют на работе. Их жизнь во многом им не 
принадлежит, и справиться с этим могут 
как раз те самые психопаты, способные 
абстрагироваться от страданий пациента 
на время работы.

В книге «Острие скальпеля» есть опи-
сания захватывающих операций, которых 
ждет читатель, но главное, пожалуй, в том, 
что там представлен очень любопытный, 
хотя и субъективный, анализ психичес
ких особенностей врача-кардиохирурга, 
а также его положения в национальной 
системе здравоохранения. И то и дру-
гое – фон, на котором развивается драма 
каждого пациента: сколько больных ушли 
из жизни, потому что им не хватило кой-
ко-места или потому что хирург провел 
скальпелем на полмиллиметра глубже, чем 
следовало…

Книга в целом хорошо переведена (пере- 
вод Олега Ляшенко), за некоторыми досад
ными исключениями, когда переводчику 
не хватило внутреннего слуха, а редактор 
недоглядел. Например, «мрачный жнец» 
(недопустимая здесь калька с английской 
идиомы Grim Reaper) – это все-таки «стару-
ха с косой», «безносая» или просто смерть; 
нелепо звучащий «актовый день» – это 
школьное собрание, а «действовать против 
часовой стрелки» – это «в спешке», «в ав-
ральном порядке».
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