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Введение

Предмет этого исследования — неофициальный, даже полуподпольный, се ми -
нар Шейнкера — Чачко2, названный так по фамилиям его организатора — Миха -
ила Шейнкера, — и хозяина комнаты, в котором проводились многочисленные

1 исследование выполнено в рамках проекта «Сети и институты в советской литера-
туре», реализуемого в Национальном исследовательском университете «Высшая
школа экономики» в составе мегапроекта «литература как культурная практика и
социальный опыт».

2 Существуют разные варианты названия этого семинара; мы будем использовать са-
мое употребительное.
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Эта работа посвящена неофициальному семи-
нару М. Шейнкера и А. Чачко, который про -
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способствовали интенсивному обмену идеями.
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во-первых, новые творческие стратегии, во-
вторых — новые аналитические языки, кото-
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This article is on Mikhail Sheinker and Aleksandr
Chachko’s unofficial seminar, which was held in
Moscow from the mid-1970s until the early 1980s.
The seminar was a place where people representing
diverse generations and various communities of So-
viet unofficial art — from Moscow and Leningrad —
could cross each other’s paths. The heterogeneity of
the seminar participants and their orientation to the
discussion of the latest art brought about an inten-
sive exchange of ideas. Thanks to this, the seminar
became a space within which new creative strate-
gies, as well as analytical languages, were developed,
which became an important part of the theoretical
foundations of Russian postmodernism.
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встречи участников семинара, — московского врача Александра Чачко. Семи -
нар был одним из ряда домашних3 интеллектуальных собраний, проходивших
в Моск ве в середине 1970-х — начале 1980-х, и был посвящен об суж дению совет -
ского неофициального искусства. Семинар проводился на протя жении пример -
но десяти лет (с 1974 по 1984 год) около одного-двух раз в месяц, однако период
его расцвета и наибольшей популярности среди участников московской неофи-
циальной литературно-художественной среды пришелся на 1978—1982 годы. 

основной круг посетителей семинара составляли художники, поэты и фи -
ло софы, которые сегодня считаются ядром московского неофициального искус -
ст ва этого времени: илья Кабаков, Эрик Булатов, иван Чуйков, лев рубин-
штейн, Дмитрий Пригов, Всеволод Некрасов, Михаил Айзенберг, Борис гройс,
Никита Алексеев, участники «Коллективных действий», — причем на семина -
ре некоторые из них и делали доклады, и участвовали в обсуждениях. иногда
на семинаре выступали деятели ленинградской неофициальной культуры. Круг
участников не был однородным: в отличие, например, от квартирных встреч
«Коллективных действий», на которых присутствовали в основном участники
акций, относительно близкие друг другу по эстетическим взглядам4, на семи-
наре встречались такие художники и литераторы, которые по тем или иным
причинам в остальное время не взаимодействовали друг с другом — или те,
чьи эстетические программы зачастую были диаметрально противоположны:
к примеру, Всеволод Некрасов вспоминает, что семинар был единст венным
место м, где он виделся с Дмитрием Приговым, с которым у него были натяну-
тые отношения [Журавлева, Некрасов 1996]. именно разнородность участни-
ков делала семинар особо привлекательным и продуктивным пространством
для диалога.

Эту «разношерстность» посетителей семинара зафиксировал Всеволод Не-
красов в своем стихотворении «Протокол семинара Чачко-Шейнкера», напи-
санном, впрочем, уже в 1990-е:

ПротоКол СеМиНАрА ЧАЧКо-ШейНКерА
На семинаре присутствовали

1. головинская ира
(Удивительно милая)

2. Миша Шейнкер
(хотевший уловить 
всех мышей
и упустивший льва
рубинштейна)

3. Борис гройс
(с ним раз-другой
и мы
грызлись)5.

3 Мы включаем в это понятие не только квартиры, но и другие непубличные прост -
ранства, в том числе мастерские художников.

4 интервью с Андреем Монастырским. 25.02.2021.
5 Некрасов В. Протокол семинара Шейнкера-Чачко // http://levin.rinet.ru/FRIENDS/

NEKRASOV/Stihi_90x-5.html (дата обращения: 04.02.2021).
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На этом поэтический «протокол» заканчивается: круг посетителей более зна-
чим, чем содержание семинара; само обсуждение (и даже тема обсуждения)
оставлено Некрасовым за скобками. герои (а точнее, их имена): ирина го ло -
вин ская, журналистка, жена поэта льва рубинштейна; Михаил Шейнкер, фило -
лог, создатель семинара; и Борис гройс, философ, создатель программной
статьи «Московский романтический концептуализм» [гройс 1979], — уже одним
своим присутствием наполняют пространство семинара различными голо сами-
позициями: Шейнкер пытается организовать все происходящее, гройс же вы-
ступает здесь как оппонент Некрасова и превращает семинар в пространство
дискуссии; о роли головинской из стихотворения мы в точности судить не мо-
жем. если судить по информации, известной не из стихотворения, а из интер-
вью6, можно предположить, что, характеризуя ее как «удивительно милую»,
Некрасов комментирует ее реакции как слушательницы. 

о составе участников семинара Шейнкера и Чачко много говорят и другие
деятели неофициального искусства — но уже не в поэтических текстах, а в вос-
поминаниях о 1970—1980-х годах. Многие пишут о семинаре вскользь: упоми-
нают его в ряду других домашних мероприятий и встреч, иногда перечисляют
несколько действующих лиц, но почти никогда не заходят дальше (см., напри-
мер: [Кизевальтер 2010]). 

В воспоминаниях семинар фигурирует как нечто самоочевидное и не тре-
бующее развернутого объяснения, но тем не менее достойное упоминания.
так, лев рубинштейн в интервью для книги «Переломные 80-е» называет его
«знаменитым семинаром Алика Чачко» [Кизевальтер 2014: 505]; Юрий Аль-
берт там же ссылается на семинар как на предыдущую модель обсуждения, от
которой отталкивалось младшее поколение концептуалистов [там же: 51]. Чи-
татель данной книги, таким образом, сталкивается с объектом, занимающим
достаточно важное место в дискурсе воспоминаний о мире неофициального
советского искусства 1970—1980-х — но чье внутреннее содержание остается
неясным. В этой работе мы предпримем попытку заполнить эту лакуну и про-
лить свет на феномен семинара, который до сих пор оставался в тени.

Время создания: середина 1970-х 
как поворотный момент

Вячеслав Долинин и Дмитрий Северюхин перечисляют три события 1960-х го-
дов, определивших общий вектор взаимодейст вия поэтов и писателей с офи-
циальными институциями — это суд над иосифом Бродским (1964), процесс
Синявского и Даниэля (1965—1966) и исключение Александра Солженицына
из Союза писателей (1969) [Долинин, Северюхин 2003]. Эти три события были
эпизодами конфликта между новым искусством и властью — конфликта, кото-
рый воспринимался как крах «оттепельных» надежд на либерализацию ре-
жима и на возможность сотрудничества независимого искусства с властями.
Это обострение конфликта побуждало авторов-нонконформистов к поиску аль-
тернативных форм творчества и взаимодействия с аудиторией. 

Событиями, существенно повлиявшими на дальнейшее развитие неофици -
альной культуры, стали «Бульдозерная выставка» (1974), прошедшая в Моск -

6 интервью с Михаилом Айзенбергом. 14.05.2021.
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ве, и подготовка поэтического сборника «лепта» (1975) в ленинграде. и вы-
ставка, и проект «лепты» не увенчались успехом: выставка была разгромлена
агентами КгБ, а сборник не был принят к публикации, несмотря его на отно-
сительную идеологическую «невинность». однако, несмотря на явную неудачу,
благодаря этим (по сути, несостоявшимся) событиям неофициальные худож-
ники и поэты смогли выйти за пределы узких, относительно закрытых со-
обществ [Кабаков 2008: 189] и осознать себя частью единого неофициального
культурного поля. о таком осознании говорит Михаил Айзенберг, когда опи-
сывает свое впечатление от «измайловской выставки» (которая была свое-
образным продолжением «Бульдозерной»):

Солнечный день, безоблачное небо, большой зеленый луг — и тысячи людей,
впервые увидевших друг в друге не несколько кружков добровольных изгоев, а
новое сообщество [Айзенберг 2017].

об аналогичном ощущении от событий 1974 года говорит лев рубинштейн: 

интересно, что много лет спустя… плюс-минус все, включая Пригова и компози-
тора Мартынова, считают, что 74-й год был очень важен для нас… как год станов-
ления персональной поэтики. <…> Для многих это было временем… новых идей.
<…> Собственно, в 74-м году моя первая картотека появилась. Что-то для нас для
всех было, какой-то щелчок7.

ощущение «щелчка» можно объяснить тем, что в середине 1970-х годов в не-
официальном искусстве происходит интенсификация процессов, начавшихся
во второй половине 1960-х: граница между официальной и неофициальной
культурами становится более очерченной. Вместе с этим происходит разворот
последней «внутрь» себя: от попыток наладить диалог с властью художники
и поэты переходят к осознанному процессу производства собственных творчес -
ких стратегий, и, что важно, их институционализации.

Семинар Шейнкера — Чачко был значим как пространство, внутри кото-
рого вырабатывались новые творческие методы и языки самоописания неофи-
циальной культуры, в частности московского концептуализма. На семинаре
сталкивались различные авторские стратегии, уже существовавшие внутри не-
официального искусства, и превращались из разрозненных творческих интуи-
ций и локальных способов разговора в осознанные эстетические программы
и в новые языки говорения об искусстве.

Кроме того, семинар является частным примером особого явления совет-
ской повседневности — домашних собраний, встреч, семинаров и чтений.
В этом смысле он показателен как пример феномена альтернативной социаль-
ности, порожденной эпохой позднего социализма. 

Как семинар повлиял на социальное и коммуникативное устройство мос-
ковского неофициального искусства и какое эстетическое действие он произ -
вел за время своего существования? Для того чтобы прояснить особенности
работы семинара, мы предпримем попытку описать и проанализировать его
внутреннее устройство и отношение к другим организационным формам
в структуре поля неофициального искусства.

7 интервью со львом рубинштейном. 05.03.2021.
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главными источниками для анализа семинара Шейнкера — Чачко стали ка-
чественные интервью, проведенные и обработанные в парадигме устной ис-
тории (см.: [Нитхаммер 2012]). Выбор такого метода связан в первую очередь
с крайне малым количеством письменных источников: не осталось никаких
письменных свидетельств-документаций, хронологически близких к семи-
нару. В качестве отправного пункта мы использовали самые полные письмен-
ные воспоминания — блог на онлайн-платформе «Живой журнал», для кото-
рого и Шейнкер, и Чачко в 2009 году написали серию заметок о семинаре под
никнеймами msheinker и doctor-alik8. Заметки в блоге расположены в хроно-
логическом порядке и выстроены в цельный нарратив, описывающий «по-
этапное» развитие семинара — так, как видели его создатели. 

остальные письменные источники — воспоминания и эссе деятелей не-
официальной культуры — тоже анализируются, хотя информацию в них едва
ли можно назвать исчерпывающей. Важными источниками для нас являются
сборники интервью и воспоминаний о неофициальном искусстве, которые
подготовил георгий Кизевальтер — художник и искусствовед, принадлежав-
ший в 1980-х к младшей части концептуалистского движения.

В ходе исследования было проведено семь интервью: с Михаилом Шейн-
кером, Борисом гройсом, Наталией Никитиной, Андреем Монастырским,
елено й елагиной и игорем Макаревичем, львом рубинштейном, Михаилом
Айзен бергом. разговор с каждым из респондентов строился по индивидуаль-
ному гайду — вопросы корректировались исходя из биографии собеседника и
задавались в свободном порядке; в ряде случаев (гройс, Никитина, Монастыр-
ский, елагина и Макаревич) собеседники узнавали о фокусе интервью на се-
минаре Шейнкера — Чачко только в конце разговора; вначале они выстраива -
ли свой собственный нарратив о тех домашних собраниях 1970—1980-х годов,
которые казались им важными. такой прием обусловлен тем, что одним из ос-
новных фокусов в интервью была проблема значимости: нам было важно по-
нять, оценивают ли респонденты семинар как феномен, значимый для социо-
культурного контекста середины 1970-х. 

Методы устной истории обычно используются для работы с кейсами двух
типов: во-первых, для взгляда на событие «большой» политической истории
через призму индивидуального личного опыта, в частности устная история
становится важным способом высвечивания опыта угнетенных, репрессиро-
ванных групп или жертв, не имевших голоса, не репрезентированных в дис-
курсе «большой истории» [лоскутова 2006]; во-вторых, устная история — это
главный инструмент исследования типичных событий, микроистории повсе-
дневности, например истории семьи, которые не вмещаются в «большие» ис-
торические нарративы [томпсон 2003]. Ни в одну из двух этих «магистралей»
семинар Шейнкера — Чачко не вписывается. 

В обоих случаях респонденты исходят из того, что явление, о котором они
рассказывают, значимо — либо для «большой» истории, либо для их собствен-

8 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. история, жизнь, судьбы, дом. Воспо-
минания. Сериал // https://doctor-alik.livejournal.com/51416.html (дата обращения:
20.11.2020).
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ной биографии. однако кейс семинара и его значимость — это вопрос и проб -
лема, в том числе и для самих респондентов. Эта особенность указывает на
проблему большего масштаба — проблему доверия источнику, которая яв-
ляется одной из центральных для устно-исторического метода [Нитхаммер
2012]. В отсутствие события «большой» истории, с которым можно «сверять»
факты из интервью, единственный способ верификации данных — это посто-
янное соотнесение реплик респондентов друг с другом.

Сказывается и то, что герои исследования не дистанцируются от того, о чем
рассказывают. лев рубинштейн говорит об этом так:

Я не готов чувствовать себя той бабочкой, которую рассматривают под микроско-
пом. <…> Мне кажется немножко странным знакомиться с текстами сторонних
людей, потому что сами деятели андеграундной культуры при отсутствии такого
института, как критика, привыкли вырабатывать собственный язык саморепре-
зентациии [Айзенберг и др. 2004].

В этом исследовании мы частично согласны с тем, о чем говорит рубинштейн:
нам кажется, что тот теоретический аппарат, который был выработан деятеля -
ми неофициальной культуры, имеет большой исследовательский потенци ал —
в том числе и как инструмент анализа. В то же время очевидно, что избежать
дистанции невозможно и в силу прошедшего времени, и в силу необходимости
исследовательской метапозиции: время событий 1970-х остается «неутрачен-
ным» только для непосредственных свидетелей. Выход из этой дилеммы, на
наш взгляд, вполне удачно нашел Станислав Савицкий. он предлагает не рас-
сматривать неофициальную культуру «как бабочку под микроскопом» — но
побуждает «разделить опыт художественной и интеллектуальной свободы»
[Савицкий 2002: 9] через равноправный диалог. Метод устной истории в этом
смысле представляется важной частью нашего исследования — не только как
удобный (и, по сути, единственный доступный) способ сбора материала, но и
как способ «выхватить» часть прошлого, представить его в первую очередь как
набор голосов — каждый из которых не теряет собственной субъектности.

генеалогия: предшествующие культурные формы

Михаил Шейнкер обычно упоминает два важнейших социальных образца, по-
влиявших на облик семинара.

Во-первых, это школьный литературный кружок под руководством Юрия
фрейдина (впоследствии врача-психиатра и исследователя творчества о.Э. Ман-
дельштама), действовавший в 1963—1964 годах, в котором Шейнкер, тогда
старше классник, занимался вместе с Александром Чачко. Участники кружка
на зы вали его «лицеем» — по аналогии с царскосельским учебным заведением.
В кружке обсуждалась классическая русская литература XIX века и поэзия Се -
реб ряного века — однако материал выходил далеко за рамки школьной прог -
рам  мы и советского литературоведения; фрейдин говорил с учениками в первую
очередь о русском формализме и структурализме. Как пишет Чачко, главными
«двигателями» кружка были желание понять, «как делается литература»9, и

9 doctor-alik [Чачко А.]. Начало лицея. Меджнуны Юры фрейдина // https://doctor-
alik.dreamwidth.org/56302.html (дата обращения: 25.12.2021).
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ощущение причастности к миру творчества, стремление к которому не поки-
дало их и в дальнейшем. «лицей» в описании Шейнкера почти утопическое
коммуникативное пространство, в котором главной ценностью был сам процесс
общения, постоянного интеллектуального обмена. 

о похожем опыте первого осознанного взаимодействия с искусством го вори -
ли и другие информанты. так, Наталия Никитина рассказывала, что в 11-м клас -
се она была участницей импровизированных чтений в квартире своей одно-
классницы, в родительской библиотеке которой было большое собрание работ
теоретиков формальной школы10; в литературном кружке московского Дворца
пионеров лев рубинштейн познакомился с Андреем Монастырским и буду-
щим лидером СМога леонидом губановым — это знакомство стало для него
точкой входа в мир искусства [ляленкова 2009]. Ни Никитина, ни рубин-
штейн, ни Монастырский впоследствии не связывали свою субъектность с та-
кими кружками или школьными объединениями; для Никитиной чтения
были в первую очередь способом знакомства с альтернативными интерпрета-
циями искусства; для рубинштейна литературный кружок был ско рее местом
завязывания новых социальных связей, которые разворачивались уже за пре-
делами кружка. 

По окончании школы «лицейские» занятия прекращаются — но у Шейн-
кера, поступившего на филологический факультет МгУ, остается «привычка»11

к постоянным разговорам о культуре. из нее впоследствии рождается семинар
Шейнкера — Чачко, который изначально задумывался как возрождение «ли-
цейских» занятий, но в итоге трансформировался в самостоятельное явление
совсем иного типа и масштаба.

Вторым источником облика семинара стала неофициальная культура ле-
нинграда. В неофициальном искусстве Шейнкер был человеком-«мостом», со-
единявшим между собой Москву и ленинград — он поддерживал контакты
с художниками и поэтами обоих городов, и постоянно способствовал если не
диалогу, то коммуникации между ними. Для Шейнкера и ленинградское, и
московское искусство уже в середине 1970-х выступало частью единого явле-
ния, только временно расколотого на части: 

…Я, грешный, таскал туда-сюда и старался все это (Москву и ленинград. — А.Б.)
соединить — потому что мне это было одинаково интересно и дорого. Конечно…
принципиальные стычки и дисконнекты (между московскими и ленинградскими
авторами. — А.Б.) были для меня очень болезненными, я тяжело это восприни-
мал — но старался все-таки… <…> Я всегда интуитивно верил, что мы уже стоим на
по роге того времени, которое, собственно, и наступило в середине восьмидесятых12.

однако создание общего коммуникативного пространства неофициального
искусства оставалось скорее благим намерением — в кругу московских худож-
ников в 1970-е годы ленинградское неофициальное искусство воспринималось
как архаичное13. При этом из сегодняшней перспективы разрыв между неофи-

10 интервью с Наталией Никитиной. 31.01.2021.
11 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. глава 51. Как возник домашний се-

минар, посвященный «неофициальному» искусству и литературе // https://doctor-
alik.livejournal.com/2009/02/03/ (дата обращения: 20.11.2020).

12 интервью с Михаилом Шейнкером. 26.12.2020.
13 См., например: интервью ильи Кабакова [Кизевальтер 2010: 83].
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циальной культурой двух городов не кажется таким непреодолимым, каким
он представлялся синхронно:

[Противостояние ощущалось] cначала сильно. Это такая игра была… игра в про-
тивостояние. Что есть такой Питер, такой, значит, традиционалистский, архаи-
ческий, классицистский. и есть такая разудалая, разнузданная, авангардисткая
Москва. Ни то, ни другое реально не соответствовало действительности14.

ленинградская неофициальная культура предлагала иной, отличный от мос-
ковского, метод культурного производства и художественного самоопределе-
ния. однако ни ленинград, ни Москва не существовали в вакууме: между
двумя городами в 1970-е происходил активный культурный обмен; отдельные
попытки налаживания контакта были продуктивными, и одной из таких точек
соприкосновения был семинар Шейнкера — Чачко.

Шейнкер вошел в круг ленинградского неофициального искусства бла годаря
знакомству с Виктором Кривулиным, которое произошло в Коктебеле15 в 1974 го -
ду. Кривулин стал для него первым ленинградским поэтом, которого он узнал
лично. Это знакомство стало для Шейнкера способом входа в «сиюминутную»
литературу — в процесс ее непосредственного производства. так, в марте 1975 го -
да Кривулин приглашает Шейнкера в гости в ленинград — и приводит на собра -
ние авторов сборника «лепта»16. «лепта» представляла собой проект альманаха,
в котором был собран «срез» ленинградской неофициальной поэзии. Как отме-
чает Станислав Савицкий, создание «лепты» было важной отправной точкой
для формирования самосознания неофициальных ленинградских поэтов: сбор-
ник был ориентирован не столько на репрезентацию какой-то отдельной лите-
ратурной группы, сколь ко на формирование границ неофициальной литера-
туры как единого сообщест ва [Савицкий 2002: 45]. Последующая неудача,
связанная с отказом советских издательств опубликовать сборник, только спо-
собствовала автономизации поля неофициальной ленинградской литературы и
созданию новых, независимых «объединяющих» органи зационных форм, таких
как журналы «37» и «Часы» (оба издавались с 1976 года).

Для Шейнкера собрание «лепты» было важно по двум причинам. Во-пер-
вых, там он смог познакомиться с ленинградскими литераторами, причем не
только с их стихами, но и с ними лично. ощущение культуры как цельного,
живого процесса, разворачивающегося здесь и сейчас, будет особенно важным
и для семинара Шейнкера — Чачко17. Поэтому семинар станет одним из мест,
где московские художники и литераторы могли встретиться с деятелями не-
официальной ленинградской культуры и вступить с ними в диалог, который
сам по себе был творческой практикой.

14 интервью со львом рубинштейном.
15 Михаил Айзенберг, лев рубинштейн и Борис гройс тоже упоминали в интервью

о встречах ленинградских и московских художников и литераторов в Коктебеле. так,
например, гройс в конце 1960-х знакомится в Коктебеле с генрихом Сапгиром. По-
казательно, что и Шейнкер попадает в ленинградскую среду через Коктебель (то есть,
вероятно, проходит путь, типичный и для других москвичей). См. интервью с Ми-
хаилом Айзенбергом; интервью со львом рубинштейном; интервью с Борисом грой-
сом. 28.01.2021. 

16 Присутствие Шейнкера зафиксировано в протоколе №2 общего собрания участни-
ков сборника «лепта» (см.: [Кузьминский, Ковалев 1983]).

17 интервью с Михаилом Шейнкером.
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Во-вторых, собрание «лепты» — место, которое собирало вокруг себя лю-
дей из разных кругов неофициального искусства, — было выразительным при-
мером ленинградских форм организации культурной жизни, чрезвычайно
структурированных и разветвленных. Семинар Шейнкера — Чачко частично
воспроизводил организационную модель ленинградских собраний, но не ко-
пировал их напрямую. 

Семинар Шейнкера — Чачко и ленинградская 
неофициальная культура

о структурированности ленинградской неофициальной культуры говорили
многие респонденты, в интервью это было своеобразным общим местом. так,
например, Борис гройс, житель ленинграда, переехавший в Москву в 1976 году,
назвал «организованность» ленинградцев — огромное количество домашних
собраний, семинаров, кружков и самиздатских журналов — их главным от ли -
чи ем от московской неофициальной жизни, в которой «ничего не было»18.
В энцик лопедии «Самиздат ленинграда» в разделе «издания, группы, акции»
пере числены около ста различных точек, в которых была локализована не -
официальная ленинградская культура [Долинин и др. 2003: 389].

одний из самых ярких и обсуждаемых точек было ленинградское кафе
«Сайгон», которое оставалось центром культурной жизни на протяжении всех
1970-х годов. Юлия Валиева, составительница сборника воспоминаний «Су-
мерки Сайгона», пишет о том, что главным в «Сайгоне» было ощущение «со-
бы тия» с другими, которое реализовывалось прежде всего не через письмо, но
через практики общения и устного разговора в публичном пространстве [Ва-
лиева 2009: 5]. В «Сайгоне» и других кафе стихийно формировалась новая
культура публичного общения, которую Виктор Кривулин назвал «демокра-
тической» [там же: 60] — из-за того, что в таком общении могли участвовать
самые разные группы людей. В середине 1970-х эта традиция устного обсуж-
дения конвертировалась в письменную творческую энергию неофициального
ленинградского искусства (см.: [Кривулин 1997]). 

В частности, и сборник «лепта», и вышедшие из него периодические сам-
издатские журналы «37» и «Часы» вводили частную устную речь в общее ком-
муникативное пространство поля неофициальной культуры: частная речь,
превращаясь в (полу)публичный дискурс, становилась доступной более широ-
кому кругу читателей. Связующим звеном, «прослойкой» между частными вы-
сказываниями и полем культуры в случае периодических журналов были кри-
тические статьи, ориентированные не на советские подцензурные тексты, а на
кружковые дискуссии. 

В Москве не существовало самиздатской периодики, подобной ленинград-
ской, а значит, и платформ для литературной и художественной критики мос-
ковского неофициального искусства (точнее, для ее конвенциональных форм —
публикаций в журналах). об этом в интервью говорил лев рубинштейн:

Язык самоописания там (на семинаре Шейнкера. — Чачко — А.Б.), собственно го-
воря, вырабатывался. <…> У нас не было, скажем, института критики. <…> то есть

18 интервью с Борисом гройсом.
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искусство было, а разговора об искусстве еще не было. Эти семинары были очень
важны в этом смысле. Этот язык там, собственно, и формировался19.

Для рубинштейна (как и для некоторых других участников семинара — напри-
мер, для Михаила Айзенберга) семинар Шейнкера — Чачко выполнял при-
мерно такие же функции, которые в ленинградской неофициальной культуре
были у самиздатских периодических журналов, в первую очередь функцию
критического осмысления искусства. 

однако феномен семинара Шейнкера — Чачко нельзя полностью объ-
яснить, приравняв его к ленинградской периодике, хотя бы потому, что в ле-
нинграде в 1970-е годы существовали и семинары, и самиздатские журналы —
эти два способа организации неофициальной жизни выполняли разные функ-
ции, не сводимые друг к другу. Более того, иногда журналы и семинары были
связаны между собой — например, как в случае журнала «37» и религиозно-
философского семинара (1974—1980). 

Борис гройс, участвовавший в религиозно-философском семинаре, в ин-
тервью говорил о том, что семинар Шейнкера — Чачко был создан «по образцу
питерского»20. Можно предположить, что гройс, как активный участник ле-
нинградской неофициальной культуры, интуитивно почувствовал, что Шейн-
кер вдохновлялся ленинградскими собраниями: поэтому для недавно пере-
ехавшего гройса московский семинар стал своеобразным транзитным пунктом
между двумя культурами. однако, несмотря на общую природу двух домашних
собраний, между ними существовали значительные различия. 

На религиозно-философском семинаре обсуждался широкий круг проб -
лем, связанных с культурой, искусством и религией [Zitzewitz 2016]. Семинар
был осознанной попыткой восстановить традицию религиозно-философских
собраний, которые в начале хх века проводили Д. Мережковский и З. гиппиус
[Ibid.: 34]: обращение к дореволюционной культуре, философии и христи -
анству было для участников способом преодолеть «духовную бедность» совет-
ской повседневности эпохи застоя. обсуждения на семинаре были не только
интеллектуальной, но и экзистенциальной практикой: язык нового искусства,
который позволяет преодолеть исторический разлом между двумя культура -
ми, становился способом «обнаружения мира» [Каломиров 1979: 45].

Журнал «37» был задуман как продолжение семинарских обсуждений21.
Во-первых, это был способ документации «живого культурного процесса», су-
ществовавшего прежде всего в устной форме: в журнале публиковались не
только стихи и критические статьи, но и расшифровки, конспекты семинар-
ских встреч; во-вторых, с помощью журнала стало возможно делиться инфор-
мацией с гораздо большим количеством людей, чем помещалось в физическое
пространство квартиры. 

Перевод устной локальной речи в письменную форму был один из главных
отличий ленинградского семинара от московского. Устная речь, трансформи-
рованная в текст и опубликованная, неизбежно создает фигуру читателя, ко-
торый воспринимает текст в первую очередь как авторский монолог. Процесс
чтения, конечно, может порождать диалог читателя с прочитанным текстом —

19 интервью со львом рубинштейном.
20 интервью с Борисом гройсом.
21 См.: от редакции // тридцать семь. 1976. № 1.
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однако этот диалог непрямой, и чаще всего он остается внутренним, неарти-
кулированным22. Диалогичность устного общения исчезает с его превраще-
нием в текст. 

В московском неофициальном искусстве 1970-х годов дистанция между
зрителем, читателем и автором обычно была минимальной — точнее, эти по-
зиции были неопределенными, текучими и часто пересекались между собой.
Неофициальные художники и литераторы в Москве были друг для друга глав-
ными и, по сути, единственными зрителями. 

Зритель здесь не был сведен к пассивному наблюдателю или читателю.
Произведение искусства попадало к нему через личный контакт с автором, и
поэтому было неотделимо от коммуникативной ситуации: художники и лите-
раторы постоянно говорили об искусстве. Семинар был способом институцио-
нализации этой практики: раз в две-три недели художники и литераторы со-
бирались вместе, чтобы, во-первых, показать свои произведения искусства
(или посмотреть на чужие работы), и, во-вторых — обсудить их. обычно семи-
нар состоял из трех частей: сначала докладчик или выступающий представлял
участникам произведение искусства или теоретические выкладки; затем все
участники семинара обсуждали представленный материал; заканчивалось все
более свободным, дружеским разговором, в котором участвовали только по-
стоянные участники23.

теоретический и критический дискурсы не были отделены от творчества
как такового. В произведениях авторов, участвовавших в семинаре Шейнке -
ра — Чачко, проблематизировалась и операция зрительского восприятия, и
фигура автора. так, в своих картотеках лев рубинштейн часто «обнажает» фи-
гуру автора — из невидимой инстанции превращая его одновременно и в пер-
сонажа, и в зримую, артикулированную функцию текста, как, например, в тек -
сте «очередная программа»:

21

Номер двадцать первый, 
Свидетельствующий о решении Автора именовать настоящий текст «очеред-

ной программой»

22

Номер двадцать второй,
Свидетельствующий о решении Автора датировать «очередную программу»

декабрём тысяча девятьсот семьдесят пятого года 
[рубинштейн 2015: 52]

рубинштейн осознанно занимает метапозицию по отношению к самому себе
и к тексту, который он сам производит: автор-персонаж перестает быть равен
физическому автору текста — теперь он лишь один из голосов, производящих
высказывание внутри «Программы» и задающей ее порядок чтения. Вскрытие

22 Более того, в некоторых случаях диалог в принципе становится невозможен. так,
к 16-му номеру журнала «37» был приложен опросник для читателей, собирающий
обратную связь. В большинстве ответов, которые были опубликованы в 17-м номере,
читатели отмечали, что часть текстов совершенно непонятна — в том числе в силу
своей теоретической сложности [Zitzewitz 2016: 27]. 

23 интервью с Михаилом Шейнкером; интервью со львом рубинштейном.



163

Семинар М. Шейнкера и А. Чачко и институт эстетических дискуссий...

персонажной природы автора, в свою очередь, обращает внимание читателя
на сам механизм развертывания текста. 

Схожая операция лежала в основании некоторых акций «Коллективных
действий». так, акция «обсуждение» (1985) состояла из двух частей. Во время
первой зрители, находящиеся в комнате с предметами, которые использова-
лись в других акциях, прослушивали фонограмму текста Андрея Монастыр-
ского «цЗи-цЗи». На фонограмму регулярно накладывался звуковой ком-
ментарий: «Читается текст Андрея Монастырского “цЗи-цЗи”. тавтология
пустого действия». Во второй части акции зрители начинали обсуждение —
и их реплики дублировались тем же способом, которым производился звуко-
вой метакомментарий (Монастырский сидел в соседней комнате и воспроиз-
водил реплики с помощью системы акустических устройств). иногда Мона-
стырский менял модус своей речи и врывался в обсуждение; такое устройство
пространства побуждало участников к «обсуждению обсуждения» — необхо-
димости прояснить и артикулировать собственную «раздвоенную» позицию
внутри коммуникативного пространства [Монастырский и др. 1998: 120].

также и участники семинара Шейнкера — Чачко тренировались пробле-
матизировать собственную позицию в условиях отсутствия публичных прост -
ранств, предназначенных для их произведений: семинар был не только пло-
щадкой для показа искусства (в этом он действительно был близок к журналу
«37»), но и лабораторией творческих подходов, где каждый из художников от-
тачивал собственную идентичность. 

Контекст семинара Шейнкера — Чачко: 
московская неофициальная культура

различие между организацией культурного процесса в Москве и ленинграде
особенно ярко проявлялось в тех случаях, когда ленинградские неофициаль-
ные поэты и художники приезжали в Москву и появлялись на домашних со-
браниях. Московские художники и поэты часто вспоминают о выступлениях
елены Шварц в мастерской ильи Кабакова и ольги Седаковой на семинаре
Шейнке ра — Чачко. оба выступления оказались в той или иной степени кон-
фликтными. 

Шварц — одну из «звезд» ленинградской неподцензурной литературы —
в Москве встретили холодно (см., например: [Сапгир 1999]). На свое выступле-
ние она опоздала на несколько часов — Дмитрий Пригов предполагал, что это
было частью драматургии выступления [Пригов, Шаповал 2003]. Московским
неофициальным художникам, посещающим мастерскую Кабакова, такой фор-
мат чтения — драматургически продуманный и одновременно с этим близкий
к мистическому, спиритуальному опыту (Шварц зажигала свечи и стреми лась
создать «антураж») — был не столько непонятен, сколько не близок эстети -
чески. так, Сапгир в воспоминаниях пишет о том, что очень хорошо относится
к стихотворениям Шварц [Сапгир 1999]; Михаил Шейнкер — друг поэтессы,
высоко ценящий ее творчество, рассказывал о том, что выступление у Кабакова
было неудачным именно из-за реакции публики на формат чтения24.

24 интервью с Михаилом Шейнкером.
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На семинарском обсуждении стихотворений ольги Седаковой — москов-
ской поэтессы, по своей поэтике перекликавшейся скорее с авторами ленин-
градской неофициальной литературы, — все, включая авторку обсуждаемых
текстов, считались равноправными участниками дискуссии. Как вспоминает
Михаил Айзенберг, после выступления Седаковой постоянные участники вы-
разили «ноту сомнения в невероятности всего услышанного»25, из-за чего на
семинаре произошел довольно резкий конфликт. Для гостей, поддерживав-
ших Седакову, это было неприемлемо. 

и Шварц, и Седакова исходили из разделения между выступающим и слу-
шающей его публикой. так, Михаил Шейнкер рассказывает о том, почему
Шварц отказалась от участия в семинаре: 

Для лены это было очень строго — она читает, а ей внимает публика. Какие се-
минары? ее будут обсуждать какие-то невежи. она в этом смысле была вполне
на позициях романтического поэта26.

Процесс постоянного обсуждения своего искусства и его критического пере -
осмысления, который для московских неофициальных литераторов казался
естественным и даже необходимым, для Шварц, существовавшей в неороман-
тической традиции, был непривычным и чуждым. 

Для московской неофициальной культуры практика устного обсуждения
искусства была крайне важной. Существовало много различных организа-
ционных форм таких обсуждений — и большинство из них были спонтанными
и неформальными. Борис гройс описал это так:

Вообще в Москве все было организовано как такая ризома. Это была такая сеть
общения: в результате каждый знал каждого27.

В ризоме отсутствует единый организационный стержень — она строится на
тесном переплетении линий и связей, подобно запутанному клубку [Делёз,
гваттари 2010]. Московское неофициальное искусство вряд ли строилось толь -
ко как сеть, состоящая исключительно из равных агентов-узлов — однако оно
было ближе к такой форме организации, чем ленинградское.

так, наиболее яркими, хотя и исключительными, примерами такой культу -
ры устного разговора были диалоги критика, журналиста и художника Алек-
сандра Асаркана, писателя Павла Улитина и людей их круга: художников Юло
Соостера, Юрия Соболева и их более молодых друзей — поэта Михаила Айзен-
берга и писателя Зиновия Зиника28. 

25 интервью с Михаилом Айзенбергом.
26 интервью с Михаилом Шейнкером. Мнение Шейнкера можно считать относительно

нейтральным — потому что он, с одной стороны, был постоянным участником мос-
ковской неофициальной жизни, а с другой — не разделял московских предрассудков
по поводу ленинградского искусства — и, более того, поддерживал очень хорошие
личные отношения с ленинградскими поэтами и поэтессами, в том числе и с самой
е. Шварц. См. также: интервью со львом рубинштейном.

27 интервью с Борисом гройсом.
28 Соостер и Айзенберг были посредниками между «утопическим» проектом «Арти-

стического» и кругом московских концептуалистов: первый в 1960-е годы делил ма-
стерскую с ильей Кабаковым; второй с середины 1970-х годов достаточно близко
общался с Приговым, рубинштейном и Шейнкером. См.: интервью с Михаилом
Айзен бергом; а также: [Кабаков 2008: 196].
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имена Улитина и Асаркана связаны с кафе «Артистическое», которое
в Москве начала 1960-х годов было одним из немногих общественных прост -
ранств, словно бы частично освобожденных от действия советской идеологи-
ческой цензуры — там собирались и беседовали художники, поэты, актеры и
режиссеры.

Сходным образом Юрчак описывал ленинградское кафе «Сайгон»: оно
было таким же пространством свободного общения, которое было «несовет-
ским», но и не «антисоветским» — фрагментом Западной европы внутри Со-
ветского Союза [Юрчак 2014: 283]. однако культура общения, создавшаяся
внутри «Артистического», не сводится к простому «общению ради общения»
разношерстной публики — такому, какое было в «Сайгоне». Внутри кафе Ули-
тин и Асаркан практиковали то, что Михаил Айзенберг называет «культом
высо кого разговора» — особый способ ведения диалога, объединяющий худо-
жественную практику, литературу и повседневное общение29. Самый вырази-
тельный пример такого слияния художественного и повседневного — это
мейл-арт Асаркана: открытки, которые он отправлял своим знакомым, были
произведениями искусства, одновременно визуальными и литературными, но
оставались адресованы конкретным людям. Улитин тоже работал с повседнев-
ностью: он коллекционировал окружавшие его голоса, записывая фрагменты
разговоров на салфетках (см.: [Зиник 2002: 18]). его проза, как и его устная
речь, была способом монтажа реальности из разных фрагментов, схожим с ви-
зуальным монтажом Асаркана.

Улитин и Асаркан не говорили об искусстве и не вели теоретических дис-
куссий — но сам их разговор был искусством30. и этот особый тип разговора
существовал не только внутри кафе: «Артистическое» было удобным местом
для него, но не единственным. В 1970-е годы, после окончания оттепели, «Ар-
тистическое» опустело, и его посетители начали осваивать другие простран-
ства, в том числе и домашние. Более того, Асаркан часто совершал фланерские
прогулки по центру Москвы почти в ситуационистском духе: как пишет Зиник,
это было своеобразной попыткой вернуть себе город и публичное пространство
через практику случайного разговора с друзьями и знакомыми [Зиник 2019]. 

Культ разговора, постоянная ориентация на речь другого и проблематиза-
ция собственного аутентичного голоса — это, как нам кажется, важное, интуи-
тивное открытие Улитина и Асаркана, которое предвосхищает более поздние
концептуалистские практики.

Другая форма общения, более типичная для московского неофициального
искусства, встречалась в мастерских художников: 

На семинаре вдруг обнаружилось, что есть люди, уже настолько давно и плотно
друг с другом разговаривающие об искусстве в своих мастерских, что у них уже
есть какой-то свой язык, совершенно не похожий ни на тогдашнее искусствове-
дение, ни на то, чем обычно обмениваются художники: восторг, колорит… Слова
типа «колорит» вообще исчезли из употребления. <…> Абсолютно другое отно-
шение к искусству — не как к вещи, а как к идее, к событию. Этими людьми были
илья Кабаков, Эрик Булатов, олег Васильев, и активно примыкающие к ним При-
гов, орлов [Айзенберг 1997].

29 интервью с Михаилом Айзенбергом. 
30 там же. 
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Мастерские были площадками для просмотра работ и их последующего спон-
танного обсуждения. Подобно кафе, они были свободны как от коммуналь -
 ного быта художников, так и от идеологической регламентированности пуб -
лич ных советских пространств. Мастерские давали художникам определен  ную
долю свободы — они были достаточного размера для того, чтобы писать
больши е картины31. Часто художники, в том числе илья Кабаков, пользова-
лись преи муществами большого помещения (особенно по сравнению с ком-
натами в ком мунальных квартирах) и переезжали жить в свои мастерские
[Каба ков 2008: 205]. Поэтому по внутреннему убранству такие мастерс кие
были мак симально далеки от традиционного для галерейных пространств
«бело го куба».

Чаще всего, когда художники приглашали гостей к себе в мастерскую,
главным поводом для встречи была новая картина или объект. Как отмечает
лев рубинштейн, это никогда не было просто просмотром — новые произве-
дения искусства всегда обсуждались32. гостями в мастерских были друзья ху-
дожников — поэтому зрители там не были пассивными. Но по этой же при-
чине мастерские были замкнутыми, локальными пространствами. 

Конечно, для художников, обладающих высоким уровнем социального ка-
питала, такая замкнутость не была проблемой. Вероятно, самый яркий при-
мер — это мастерская ильи Кабакова, в которой часто проводились большие
публичные мероприятия, от концерта Булата окуджавы до чтений Эдуарда
лимонова [там же: 87]. На такие вечера, по разным воспоминаниям, соби -
ралось до ста человек33. однако даже при таком разнообразии и количест ве
гостей мастерская Кабакова оставалась очень закрытым местом — в первую
очередь потому, что она строилась вокруг фигуры хозяина мастерской и его
творчества. 

художник игорь Макаревич в интервью рассказал о своем первом зна ком -
стве с Кабаковым и его мастерской: он попал в мастерскую в 1971 году в со ста -
ве экскурсионной группы, которую создала искусствоведка Наталия Яблон ская
для того, чтобы вводить зрителей в мастерские, куда было прак ти чески невоз-
можно попасть без приглашения. Для Макаревича это был один из первых
опытов взаимодействия со средой неофициального искусства34. Но это были
единичные попытки прорвать социальный вакуум внутри мастерских, которые
к тому же не приводили к созданию новых социальных свя зей — так, игорь
Макаревич рассказывал, что впоследствии ему пришлось заново знакомиться
с Кабаковым через римму и Валерия герловиных — первое, «экскурси онное»
знакомство оказалось непродуктивным и быстро оборвалось [там же].

Семинар Шейнкера — Чачко продолжал традицию общения в мастерских
художников, но в отличие от них был нейтральной площадкой, менее зависи-

31 Мастерские: елена фанайлова, лев рубинштейн, Михаил Шейнкер // радио Сво-
бода. 2017. 23 июля (https://www.svoboda.org/a/28511274.html (дата обращения:
14.12.2020)). (Министерство юстиции россии внесло независимую некоммерческую
медиакорпорацию «радио Свободная европа/радио Свобода» и некоторые ее про-
екты в свой реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих
функции иностранного агента. рСе/рС считает это решение несправедливым и юри-
дически спорным. — Примеч. ред.).

32 интервью со львом рубинштейном.
33 интервью с Борисом гройсом; интервью с Андреем Монастырским.
34 интервью с еленой елагиной и игорем Макаревичем.
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мой от своих хозяев. Это отчетливо проявляется в том, как различные деяте -
ли неофициальной культуры называют семинар. иногда его называют по
имени Александра Чачко, который владел комнатой, где собирался семинар.
Чачко был врачом, и связь с неофициальным искусством для него была вто -
росте пенной — он был скорее другом художников и поэтов, но не участвовал
непосредственно в творческом процессе. имя же организатора семинара и
актив ного участника неофициальной жизни Михаила Шейнкера часто опус-
кается. Это свидетельствует о важной организационной особенности семи -
нара: внутри него становится возможным выход за пределы узких кругов,
строящихся вокруг личности художника или организатора, его харизмы и
социаль ного капитала. Семинар начинает работать на новых основаниях —
как нейтральное коммуникативное пространство, не имеющее явного сим -
волического центра. Это делало возможным выход за пределы локального
«ваку ума», который создавался в мастерских: семинар стал важной площад-
кой для продолжения практик устного общения — но уже за пределами дру-
жеских кругов.

Внутреннее устройство семинара

Происходящее на семинаре не документировалось — не существует даже при-
мерного списка обсуждавшихся работ. единственный источник информации
о том, что именно происходило на встречах, — воспоминания участников.
Больше всего доверия в такой ситуации заслуживают те эпизоды, которые по-
вторяются в воспоминаниях сразу нескольких респондентов. Мнение самих
художников и литераторов о характере дискуссий можно рассматривать как
сравнительно беспристрастное в той мере, в какой они не идентифицировали
себя с семинаром.

В отличие от квартирных выставок и самиздатских журналов, которые
воспро изводили уже существующие институциональные модели, семинар да -
ва л возможность опробовать новые форматы. так, наряду с докладами и чте-
нием стихотворений на семинаре обсуждались и перформансы — на основании
документации акций «Коллективных действий»35; выступал с перформансами
Дмитрий Александрович Пригов, который, по воспоминаниям Чачко, имен -
 но на семинаре впервые продемонстрировал свой «крик кикиморы»36. Более
того, даже те произведения искусства, которые существовали как матери -
альные объекты, внутри семинара обретали процессуальное измерение. так,
лев рубинштейн рассказывал о том, что его картотеки хоть и обладали кон-
цептуально важной визуальной, физической формой, но из-за трудозатрат -
ности процесса тиражирования существовали в первую очередь в устной
тради ции — читатели чаще знакомились с ними не визуально, а в ходе ав -
торско го чтения. На семинаре рубинштейн перебирал и зачитывал одну кар-
точку за другой37. 

35 интервью с Андреем Монастырским.
36 doctor-alik, msheinker [Чачко А., Шейнкер М.]. глава 60. история семинара за -

вершается // https://doctor-alik.livejournal.com/57196.html (дата обращения: 22.11.
2020).

37 интервью со львом рубинштейном.
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Агрегирование нового искусства, концентрация новых38 произведений в од-
ном месте структурировало поле неофициального московского искусства: на се-
минаре обсуждались те работы, которые казались интересными и новаторскими
большинству участников. При этом важно, что отбор материала для семинара
не был монополизирован Шейнкером — напротив, главным правилом отбора
была «политика расширения»39: каждый из участников мог предложить канди-
дата для участия. Поэтому список выступавших являлся своеобразным срезом
эстетических предпочтений неофициальных московских художников. 

Это подтверждает и Б. гройс: 

там каждый представлял то, что он делает. Это было интересно с информаци -
онной точки зрения. <…> А обсуждений особенных… ну, не то чтобы не было.
то есть были какие-то реакции, но в общем это было такое скорее… review, чем
семинар40.

Несмотря на то что философу и математику гройсу, привыкшему к «академиз -
му» ленинградских семинаров, сами дискуссии казались не особенно продук-
тивными, он отмечает, что встречи, которые проводил Шейнкер, позволяли по-
лучать «информацию» о новых произведениях — что было особенно важно для
человека, недавно переехавшего в Москву [там же]. Семинар, та ким образом,
был еще и пространством, через которое условные «новички» могли войти
в круги неофициального искусства. именно такой путь прошли писатель Вла-
димир Сорокин, группа «Мухоморы», поэты тимур Кибиров и Михаил Сухотин. 

история попадания Сорокина на семинар иллюстрирует механизм появле-
ния новых участников: как рассказывают лев рубинштейн и Михаил Айзен-
берг, совсем молодой тогда писатель познакомился с Эриком Булатовым и по-
казал ему свои картины — но Булатову они оказались не близки. однако после
того, как Сорокин по приглашению Булатова пришел на семинар и показал
там свои первые рассказы, в том числе те, которые потом вошли в сборник
«Первый субботник», он «всем очень понравился»41 и постепенно начал
встраиваться в круг художников и писателей42.

об акции «Мухоморов», которая прошла, по разным источникам, в 1978
или 1979 году, вспоминают часто — вероятно, потому, что их выступление было
крайне экспрессивным. Например, о нем рассказывал художник Никита Алек-
сеев в интервью для фонда «Устная история»:

однажды у Чачко устроили вечер «Мухоморов». и эти ребята… просто развле-
кались от всей души. А сидел там весь этот ареопаг: и гройс, и Монастырский,
и Кабаков. и какое-то недоумение после этого: что это вообще такое нам пока-

38 Конечно, не все, что представлялось на семинарах, появлялось в кругу неофициаль-
ного искусства впервые (см.: интервью с Андреем Монастырским). тем не менее се-
минар притягивал к себе новые произведения — в том числе потому, что переводил
процесс презентации на другой уровень публичности: авторы обсуждали свои ра-
боты с гораздо большей аудиторией — которая к тому же не всегда была такой ло-
яльной, как в «домашней» обстановке. «Девяносто процентов того, что мы слышали
или видели на семинаре, мы видели впервые» (интервью с Михаилом Шейнкером).
См. также: интервью с Михаилом Айзенбергом; интервью со львом рубинштейном. 

39 интервью с Михаилом Шейнкером. 
40 интервью с Борисом гройсом.
41 интервью со львом рубинштейном.
42 там же; интервью с Михаилом Айзенбергом. 



169

Семинар М. Шейнкера и А. Чачко и институт эстетических дискуссий...

зали? <…> и тут илья иосифович [Кабаков сказал]: «По-моему, это гениально».
«Мухо моры», таким образом, были апробированы43.

Семинарское обсуждение, таким образом, позволяло не только теоретизиро-
вать уже известные и признанные в неофициальном искусстве произведения
искусства, но и легитимировать новые работы и авторов. Происходило это
в процессе обсуждения и дискуссии: не существовало определенных критериев
определения качества той или иной работы. Шейнкер так описывает, каким
образом материалы попадали на обсуждение:

Существовал некоторый осознанный и возникший и по договоренности осозна-
ваемый уровень, на который кто-то и не претендовал, понимая, что это уровень
не его. Была какая-то достаточно здоровая самоорганизация, удивительная чут-
кость на самом деле44. 

если на «входе» в семинар были барьеры и фильтры, но внутри него отноше-
ния строились на основании презумпции общей эстетической чуткости, ин-
туитивного понимания. Артикулировать это понимание, однако, приходилось
в процессе обсуждения. 

На семинаре размывались привычные границы, существовавшие в мире
неофициального искусства. На нем встречались художники и поэты, которые
и биографически, и эстетически принадлежали к разным кругам московского
неофициального искусства. так, Всеволод Некрасов, один из самых активных
участников семинара, относил себя в первую очередь к «лианозовской груп -
пе». такие художники, как, например, Эрик Булатов и иван Чуйков, не ассо-
циировали себя с «лианозово» и выстраивали собственные эстетические стра-
тегии. Но если Булатов, Чуйков и Некрасов были примерно одного возраста
(все они родились в начале или середине 1930-х годов), то остальные участ-
ники семинара были гораздо моложе. лев рубинштейн отметил, что между
Всеволодом Некрасовым, Дмитрием Приговым, им самим, львом рубинштей-
ном и Владимиром Сорокиным разница в возрасте составляет по семь лет45.
Семинар, таким образом, соединял художников и поэтов разных поколений и
связывал между собой разные течения московского неофициального искусства
1960-х, 1970-х и 1980-х годов.

М. Шейнкер называет одним из главных «ощутимых итогов» семинарских
обсуждений появление теоретических текстов о неофициальной московской
культуре — в первую очередь, конечно, «Московского романтического концеп-
туализма» Б. гройса46. Для гройса же очевидно, что статья родилась не столько
из семинаров, сколько из его еще ленинградского опыта чтения журналов «Art
in America» и «Art Forum», из работы с творчеством х.л. Борхеса и американ-
ских концептуалистов47. однако уверенность Шейнкера в наличии связи меж -
ду семинаром и статьей можно объяснить тем, что все авторы, о которых пишет
гройс, были связаны с семинаром и посещали его собрания. 

43 о Михаиле рогинском и Дмитрии Краснопевцеве, APTARTе и «Коллективных 
действиях», иерархии и одиночестве // Устная история.  2015. 8 сентября (http://
oralhistory.ru/talks/orh-1929 (дата обращения: 03.03.2021)).

44 интервью с Михаилом Шейнкером.
45 интервью со львом рубинштейном.
46 там же.
47 интервью с Борисом гройсом.
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Михаил Айзенберг в своей статье «Вокруг концептуализма» пишет о том, что
с середины 1970-х годов, когда художники и литераторы начали регулярно встре-
чаться и обсуждать свои работы на семинаре, в пространстве московского неофи-
циального искусства начало оформляться ощущение социальной и эстети чес кой
общности, основанной на умении занимать рефлексивную позицию по от но -
шению к своему творчеству. «Слово [для этой общности] как бы висело в возду -
хе» [Айзенберг 1997: 129]. Айзенберг считает, что гройсу удалось ухватить это по-
висшее в воздухе слово — и дать тому взаимодействию, которое происходило
внутри семинаров, название. Действительно, гройс не столько создает идентич-
ность концептуалистов с нуля, сколько собирает вместе идеи, витавшие в воздухе.

На семинаре каждый из его участников, по сути, отвечал на концептуа-
листские вопросы48: как взаимодействуют произведение искусства и реципи-
ент, каким образом социальные конвенции делают искусство привычным и
понятным зрителю. Участники семинара задавались этими вопросами пуб-
лично и на материале собственных работ. они учились занимать критическую
дистанцию по отношению к своим работам — однако эта метапозиция никогда
не была окончательной.

Возможно, именно поэтому не сохранилось никаких письменных докумен-
таций семинарских обсуждений: семинар был пространством устного общения
и диалога — принципиально незаконченного и текучего. Это был процесс по-
стоянного «выхода за скобки», проблематизации собственного высказывания.
Через диалог и интеллектуальный обмен художники и литераторы постепенно
формировали свои творческие стратегии. Более поздние теоретические рабо -
ты — тексты гройса, Айзенберга, Кабакова, публикации в журналах «А-Я» и
«37» — точно так же, как и последующие произведения искусства, которые ис-
следуют механизмы функционирования искусства, если и не рождались на-
прямую из семинарских обсуждений, то были примерами того нового языка и
способа коммуникации, который постепенно формировался на семинарах за
почти десять лет их существования.

Заключение

Семинар Шейнкера — Чачко был особой организационной формой культур-
ного производства, одной из главных площадок, внутри которой происходил
процесс институционализации и автономизации поля московского неофици-
ального искусства. За десять лет, когда проводился семинар (в разных форма-
тах и с разной регулярностью), контекст, в котором существовали деятели не-
официальной культуры, пережил ряд трансформаций. георгий Кизевальтер
называет 1980-е годы «переломными» [Кизевальтер 2014] — в том числе по-
тому, что, по его мнению, это десятилетие стало временем реализации накоп-
ленной в 1970-е творческой энергии. Несмотря на то что на основании имею-
щихся данных нам все еще сложно ответить на вопрос о значимости семинара,
о масштабах его влияния на неофициальную московскую культуру, тем не ме-

48 однако далеко не все участники семинара принадлежали к концептуалистским дви-
жениям или их предтечам. Поэты Михаил Айзенберг и Сергей гандлевский, худож-
ники франциско инфанте и олег Васильев были скорее оппонентами концептуали-
стов, соглашавшимися с ними по одним позициям и расходившимися по другим.
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нее мы предполагаем, что семинар Шейнкера — Чачко сыграл в подготовке
этого перелома значительную роль. Семинар как организационная форма по-
буждал художников, поэтов и литераторов к обретению дистанции по отноше-
нию к своему искусству, к осознанию своей творческой программы как одного
из голосов, дискурсов, существующих в полифонии. 

В начале 1980-х в московском неофициальном искусстве создается ряд ху-
дожественных проектов, которые одновременно являлись и институциональ-
ными формами организации: в 1980 году выходит первый том документации
акций «Коллективных действий» «Поездки за город»; с 1981 года начинают
собираться папки Московского архива нового искусства; в 1982 году Никита
Алексеев открывает квартирную галерею «APTART». Мы предполагаем, что
эти проекты если и не связаны с семинаром Шейнкера — Чачко напрямую, то
определенно имеют с ним общую природу.
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