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Памяти Владимира Орлова

Вторая половина 1950-х в СССР — период возникновения и интенсивного раз-
вития новых культурных форм. Первые независимые публичные дискуссии,
эстетическое переоткрытие повседневности — все это придало импульс не толь -
ко заметному оживлению публичной сферы, но и рождению публики, толе рант -
ной к «странному» искусству, не совпадающему с примитивным мимесисом
соци алистического реализма 1930—1940-х — что, в свою очередь, послу жило не- 
обходимым условием для постепенного становления неофициальной культуры. 

Ее агентам пришлось заново изобретать институты, по своим функциям
де-факто заменявшие институты официальной культуры и конкурировавшие

1 Исследование выполнено в рамках проекта «Сети и институты в советской литера-
туре», реализуемого в Национальном исследовательском университете «Высшая
школа экономики» в составе мегапроекта «Литература как культурная практика и
социальный опыт».
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с ними. Впервые за долгое время художники и литераторы, чья эстетическая
программа расходилась с принципами соцреализма, могли попытаться реали-
зовать свою тягу к формированию собственной аудитории, к возможности сде-
лать собственное эстетическое высказывание объектом дискуссии. Среди фе-
номенов, порожденных этим импульсом, — первые самиздатские сборники и
библиотеки и домашние интеллектуальные собрания (по большому счету на-
правленные на сублимацию нереализованного опыта публичного интеллек-
туального разговора, а также на выстраивание защитных от внешней среды
психологических связей и выработку новых языков описания искусства и дей-
ствительности). И самиздатские публикации, и домашние собрания принци-
пиально важны как два наиболее успешных эксперимента по созданию новых
режимов публичности [Велижев и др. 2021: 51], порождавших непривычные
для тогдашнего СССР пространства и стратегии производства высказываний. 

В фокусе моего внимания — несколько сюжетов из истории московских
домаш них интеллектуальных собраний, еще только ожидающей своего пол-
ноценного описания. Подобное внимание обуславливается необходимостью
не только заполнить лакуны в истории советской культуры, но и конкрети -
зировать методы, с помощью которых на протяжении всех 1960-х годов эта
культу ра формировалась как отдельное, автономное субполе с собственными
институтами. 

При создании этого субполя домашние собрания сыграли одну из ключе-
вых ролей — именно в их рамках разрабатывались те «правила игры», правила
производства высказываний (в широком смысле этого понятия — как любого
процесса означивания), которые стали фундаментом неофициальной культур-
ной жизни во всем разнообразии включенных в нее практик. Центральным
сюжетом моего исследования станут собрания художников и поэтов в комнате
художника Оскара Рабина в бараке, находившемся в подмосковном поселке
Севводстрой вблизи железнодорожной станции Лианозово. Насколько можно
судить, эти собрания имели огромное влияние на формирование альтернатив-
ной публичной сферы и на неофициальную культуру вплоть до «Бульдозерной
выставки», инициированной Александром Глезером и Оскаром Рабиным, —
второй был одной из центральных фигур «Лианозовской школы».

Выбор «Лианозовской школы» как главного объекта рассмотрения обуслав-
ливается не его хронологическим первенством — домашние собрания, особенно
конфиденциальные, существовали даже в начале 1950-х годов [Кулаков 1999:
340—351] — но принципиально новым статусом, которым участники лиано зов -
ских собраний наделяли осуществляемые ими артистические практики: судя по
всему, именно в Севводстрое возник тот режим публичности, при котором уже
имевшая место к концу 1950-х годов практика показа художниками своих работ
получила первое институциональное оформление. Однако речь здесь идет не
только об институционализации уже существовавших культурных явлений —
факторе, безусловно, важном, — но и о создании имплицитно «вшитой» в саму
ма терию артистической жизни системы конвенций и правил, регулирующих до-
ступ к высказыванию и, более того, всю структуру отношений между акторами. 

Сопоставительный анализ домашних собраний призван раскрыть этот тези с
и ответить на вопрос, какую именно инновацию внесли лианозовские собрания
в схемы социализации и самореализации агентов неофициальной культуры. 

Однако анализ домашних собраний не единственная цель, которую я пре-
следую в данной работе. Не менее важен целый ряд сюжетов, каждый из ко-
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торых в той или иной мере связан с процессом кристаллизации альтерна -
тивной публики. Первый из них — это возникновение института репутации,
имеющего большое значение в социальных группах, только находящихся
в процессе выработки релевантных для них конвенций. Второй сюжет связан
с развитием в 1960-е годы подпольного рынка неофициального искусства и
с его влиянием как на формирование канона неофициальной культуры, так
и на самоощущение ее агентов, в чьих глазах появление институализиро -
ванного спроса было дополнительным знаком легитимности их творчества. 
В-третьих, я хотела бы обратить внимание на процесс постепенного конст ру -
ирования «неофициальной» публикой системы культурных нарративов о ее
ключевых акторах или, иными словами, мифологии, необходимой для укреп-
ления генерализирующих логик альтернативной социальности. Постепенная
эволюция института домашних собраний являлась условием развития пере-
численных процессов, то есть непосредственным отражением растущего осо-
знания неофициальной публикой самой себя. 

Несмотря на то что о «Лианозовской школе» уже существует обширная
иссле довательская литература (см., например: [Там же; Зыкова и др. 2021]2),
перечисленные выше аспекты деятельности «лианозовцев» кажутся мне в ней
недостаточно акцентированными. Рассмотрение того, как их артистический
быт порождал новые формы коммуникации, а также той роли, которую в этом
процессе играла публика, станет лейтмотивом моей статьи.

Применительно к советскому обществу становится особенно заметной
условность представлений о публичной сфере как о связной и статичной струк-
туре. Термин «режимы публичности» проблематизирует эту связность, по-
скольку указывает на потенциальное многообразие синхронно сосуществую-
щих форм производства публичных высказываний. Перечисленные выше
социальные и художественные феномены представляются мне многообраз-
ными путями выработки альтернативных режимов публичности, которые
трансформировали модели социализации, предлагаемые официальным по-
лем, под условия «неподцензурной» жизни.

1. Картография пространства

Разработка новых режимов и структур публичной коммуникации началась
практически сразу же после смерти Сталина, и Лианозово было далеко не
единственным местом, где происходило переизобретение социаль ных и арти-
стических норм. Тем интереснее причины того, почему лианозовские собрания
занимают настолько значимое место в общественной памяти о 1960-х. Объяс -
нение этого феномена, на мой взгляд, должно базироваться не толь ко на взя -
ты х сами по себе свойствах публичного опыта, производи мого «лианозовца -
ми», но и на его сравнительном анализе с существовавши ми альтернативами. 

Редкость и нерегулярность четких дефиниций, которые давались бы раз-
личным домашним собраниям (а в зависимости от конкретного локуса и вспо-
минающего о нем лица они могли называться то «салонами», то «журфик-
сами», но чаще всего не назывались ни одним из перечисленных терминов),

2 См. также: Журнал наблюдений. Специальный выпуск, посвященный «Лианозов-
ской школе» / Сост. А. Килимник. М.: Минувшее, 2005.
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влекут за собой гипотезу не столько о неотрефлексированности современни-
ками рассматриваемого мной феномена, сколько о принципиальной неготов-
ности вместить его в какой-либо из существующих культурных фреймов. 

Неофициальные домашние собрания принципиально отличались, напри-
мер, от салонов Серебряного века. Различия связаны не только с бытовой ин-
фраструктурой советских квартир, чаще всего коммунальных, но и с ощущени -
ем несоизмеримости культурной ситуации 1960-х с периодом цветения русского
модернизма. 

Тем не менее для современников эта разница была совсем не очевидна,
и ее нужно было еще артикулировать. Приведу фрагмент из эссе Михаила
Айзен берга «Возможность высказывания»:

…автор 50—60-х годов находился в ситуации не только крайне сложной, но и дву-
смысленной. <…> …апробированные формы творческой реализации не воспри-
нимались как навязанные, но — как единственно возможные. Реализация такого
рода подталкивала и автора, и его читателя к ложной самоидентификации: и тот,
и другой начинали невольно отождествлять себя с современниками Серебряного
века. <…> Ложная самоидентификация задает привычное, почти автоматическое
соскальзывание в чужую ситуацию и прожитую, тавтологическую форму. Экспе-
римент теряет всякий смысл [Айзенберг 1997].

Выводы, сделанные Айзенбергом в основном применительно к поэзии, мож -
но спроецировать и на повседневные практики нонконформистов, которые
тоже нуждались в переизобретении, сочетающем память о прошлом культуры
с новым жизненным опытом. По-разному осмысляя эту проблему, люди, при-
числявшие себя к неофициальной культуре, были вынуждены заново вы стра -
ивать и собственную идентичность, и нормы поведения, и культурные инсти-
туты — балансируя между рефлексией об образцах прошлого и условиями,
диктуемыми современностью. Поэтому, опираясь, с одной стороны, на анализ
переработки модернистских фреймов, а с другой стороны — на их соотне -
сенность с культурным и политическим контекстом советской эпохи, я попы -
та юсь на материале нескольких кейсов показать разные возможности «пере -
сбор ки» института домашних собраний, которая и произошла в Лианозово
в 1950—1960-х годах. «Прорисовка фона» позволит мне сделать выводы о том,
по какой причине лианозовские собрания обрели такую популярность и славу
инновационных.

Достаточно подробная типология советских неофициальных собраний
была представлена еще до меня [Кулаков 1999]; отчасти я буду опираться на
наблюдения, сделанные в статье Данилы Давыдова [Давыдов 2017]. Тем не ме-
нее я надеюсь, что анализ режимов публичности, выработанных в домашних
собраниях 1960-х годов, поможет дополнить выводы моих предшественников.

К середине 1950-х уже существовало несколько мест постоянных интел-
лектуальных встреч, и, по всей видимости, одной из первых подобных локаций
была «мансарда с окнами на запад» — комната Галины Андреевой на Большой
Бронной, в которой собирались поэты «группы Черткова»: сам Леонид Черт-
ков, Станислав Красовицкий, Игорь Хромов и др. Самым типичным способом
вхождения в этот круг было знакомство с кем-либо из его завсегдатаев через
Московский государственный педагогический институт иностранных язы-
ков — именно таким образом в «Мансарду» попал, например, Андрей Сергеев
[Сергеев 2013]. Круг «Мансарды», таким образом, был относительно замкнут
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и эли тарен, хоть и предполагал присутствие «внешних» гостей — главным
обра зом поэтов, приглашавшихся на чтение и обсуждение их стихов. Участни -
ки этих собраний говорили как об актуальной литературе, так и на самые общие
темы; однако за скобками оставались, например, советские поэты-шестидесят -
ники, с которыми имелись эстетические и идеологические разногласия. Иначе
говоря, дискурс, предлагаемый «Мансардой», подразумевал имплицитную, но
достаточно жесткую иерархию ценностей, степень принятия которых опреде-
ляла возможность вхождения в этот круг.

Эстетическим ориентиром для участников «Мансарды» была эпоха Се -
ребряно го века, с оглядкой на которую выстраивались жизненные практики,
напри мер, самого Черткова, занимавшегося «архивно-реставрационной» дея -
тель ностью по возвращению модернистского наследия в неофициальный куль -
турный обиход. Можно предположить, что подобная установка на воскре -
шение модернизма — но с поправкой на травматический опыт сталинизма
[Кукулин 2005] — была идеологической доминантой всего «салона». 

Другим, чуть более поздним, примером ориентации на модернистские —
а именно авангардные — образцы служит СМОГ («Самое Молодое Общество
Гениев», второй вариант расшифровки — «Смелость, мысль, образ, глубина»),
однако, в отличие от участников собраний в «Мансарде», смогисты экспли-
цитно воспроизводили модели авангардного артистического поведения. Это
заключалось и в выдаче членских билетов, и в эпатажных публичных выступ-
лениях, включая первую в СССР с 1927 года неофициальную демонстрацию,
проведенную смогистами в апреле 1965-го — ко дню рождения Маяковского.
СМОГ можно считать знаменитым, но неудавшимся проектом по экстенсив-
ному рекрутированию аудитории, главной идеологической установкой которо -
го была позитивная трансформация поля официальной литературы. Среди
неис кушенных современников подобная склонность к «игре в футуризм»
обора чивалась для СМОГа относительным успехом — о них слышали даже
люди, в целом далекие от неофициального искусства. Однако те, кто был хоро -
шо знаком с авангардными поэтиками, и тем более для тех, кто находился
в кон тексте новоизобретаемых форм «подпольной» социальности, такую игру,
судя по воспоминаниям, воспринимали как моветон3. Известность авторов,
в нача ле творческого пути связанных со СМОГом (Ольга Седакова, Борис Ду-
бин, Саша Соколов и др.), впоследствии никак не ассоциировалась с этими
игро выми формами.

Оба упомянутые сообщества (участники «Мансарды» не были литератур-
ной группой в строгом смысле слова), таким образом, избрали для себя стра-
тегии, непосредственно связанные с прямым «перемещением» модернист-
ского дискурса в советские реалии. Как кажется, это и стало причиной того,
почему эти объединения заняли достаточно скромное место в культурной па-
мяти об эпохе. Напротив, проект новой социальности, стихийно выработанный
в Лианозово, произвел гораздо более сильный и длительный эффект на всю
неофициальную культуру. 

3 Ср. воспоминания Вс. Некрасова: «На показах картин бывало, что читались стихи,
но “групп” никаких не было. Над “смогистами” посмеивались — не как над поэтами,
а именно как над “группой”…»  (цит. по: [Кулаков 1999: 12]).
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2. Деятельность «Лианозовской школы» 
как становление новаторского режима публичности

Главным принципом, отличавшим лианозовские собрания от других совре-
менных им объединений, была установка на изобретение новых форм артис -
тической социальности.

Точно определить время начала еженедельных встреч в барачной комнате
Оскара Рабина, где любой художник мог показать свои картины без цензурных
ограничений, затруднительно, но предположительно речь идет о 1957 годе. Во-
круг собраний у Рабина сложился постоянный круг поэтов и художников,
полу чивший в критике, истории литературы и искусствоведении название
«Лианозовская школа» [Кулаков 1999]. Посетителями собраний были прак-
тически все действующие лица неофициальной культуры, советские и иност -
ранные дипломаты и коллекционеры, представители истеблишмента, а так -
же случайные люди. Подобная открытость любой аудитории являлась для
Рабина принципиальным жестом, символизирующим публичный статус ху-
дожественных практик и, шире, жизненных моделей, вытесненных из совет-
ской общественной жизни.

Лианозовские домашние выставки проводились каждую неделю в барачной
комнате Оскара Рабина и его жены, художницы Валентины Кропивницкой. Сам
Рабин в мемуарах пишет: «...так как телефона у нас не было, то объявили, что
устраиваем “приемный день” — воскресенье. Чаще других у нас бывали Генрих
Сапгир, Игорь Холин, Коля Вечтомов, Лев, Володя Немухин с женой-художни-
цей Лидой Мастерковой. Вообще приходило много народу, иногда совершенно
незнакомого» [Рабин 1986: 39]. Показать свои работы мог ли все желающие, но,
судя по всему, в определенной очередности. Вот как об этом говорит художник
Михаил Гробман: «Приблизительно в то же время я попал в Лианозово. Там
был свой ритуал показа работ: сначала Рабин, потом Лев Кропивницкий, потом
Вечтомов и др.» (цит. по: [Кизевальтер 2018: 55]). Иногда показ работ сопро-
вождался чтением стихов, однако свидетельств об этом осталось не так много. 

Лианозовские собрания возникли на пересечении двух явлений: с одной
стороны, порядков и установок, сложившихся в начале 1950-х годов в вынуж-
денно (из-за подстерегавшей каждый день опасности быть арестованным) за-
мкнутой среде учеников Евгения Кропивницкого, тестя Оскара Рабина; с дру-
гой стороны — оттепельной активизации культурного обмена с иностранными
государствами [Gilburd 2018] и появления институций, потенциально откры-
тых для сотрудничества с нешаблонно мыслящими художниками и литерато-
рами, в диапазоне от альманаха «Литературная Москва» до издательства «Дет-
ский мир» [Виноградова 2019].

Неоспоримое влияние поэта и художника Евгения Кропивницкого, еще
с 1940-х годов собиравшего вокруг себя талантливую молодежь (Генриха Сап-
гира, Игоря Холина, Оскара Рабина), заключалось в создании независимого и
игрового отношения к советской действительности. Политическим действием
в этом микросообществе становилось создание локального пространства свобо -
ды, необходимого для эстетической критики окружающей действительности.

В 1950 году Оскар Рабин женился на дочери своего учителя, художнице
Валентине Кропивницкой. В 1957-м Рабин принимает участие в III Молодеж-
ной выставке художников Москвы и VI Всемирном фестивале молодежи и сту-
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дентов, где знакомится с другими молодыми художниками (Олегом Целко-
вым, Дмитрием Краснопевцевым, Эрнстом Неизвестным и др.), близкими ему
не столько по эстетике, сколько по стремлению дистанцироваться от доми -
нирующих художественных стандартов. По воспоминаниям Игоря Холина,
«с этого момента, можно сказать, началось паломничество в Лианозово» [Хо-
лин 2020: 160]. Предфестивальные показы поспособствовали появлению убеж -
денности в том, что ориентированных на эстетический авангард и идеологи-
ческую независимость «еретиков» было гораздо больше, чем это казалось
ранее, а ситуативная открытость публичного поля для этих художников поз-
волила Рабину отказаться от установки на герметичность, неизбежной в пе-
риод массовых репрессий.

Интерес к «новой» живописи был далеко не локальным явлением, рас-
пространенным в среде художников и образованной интеллигенции. Откры-
вавшиеся в ту пору выставки зарубежного искусства посещал очень широкий
и разнородный круг людей, но главным образом студенчество. Вот что пишет
Владимир Слепян о реакции на прошедшую в 1956 году в Пушкинском музее
выставку Пикассо, одну из первых в СССР:

После закрытия выставки в Москве… студенты по собственной инициативе орга-
низовывали дискуссии о Пикассо и о современном искусстве в це лом. Эти встречи
проходили в Художественном институте им. Строганова, Институ те строитель-
ства, Московском университете, Институте кинематографии, Теат раль ном инсти-
туте и Институте архитектуры. На этих дискуссиях, органи зо ван  ных абсолютно
неофициально, присутствовали студенты разных инсти тутов, узнававшие о со-
браниях по телефону, и произносились речи, часто преступавшие границы, уста-
новленные администрацией. Возможно, самым интересным событием подобного
рода стала попытка спонтанно организовать общемосковскую встречу студен-
 тов, посвященную проблемам искусства. Эта идея родилась на историческом фа-
культете Московского университета. Студенты получили у администрации МГУ
разре шение организовать обсуждение статьи в «Правде», направленной против
импрес сионизма. Студентам художественных институтов были отправлены при-
глашения. В последний момент, предчувствуя, что такое обсуждение могло бы
принять плохой оборот, администрация факультета отменила встречу. Однако
несколько сотен студентов из различных институтов все же собрались в актовом
зале и, обнаружив отсутствие представителей администрации, решили сами на-
чать обсуждение [Кизевальтер 2018: 136].

Таким образом, самоосознание нового поколения молодых художников сов-
пало с запросом общества на новое, современное искусство. В этой связи ока-
зывается понятной и тяга Рабина к новой степени публичности, и переосмыс-
ление им привычной приватности домашних собраний. 

Судя по всему, лианозовские собрания имели достаточно эгалитарную
струк туру, хотя в них и действовала имплицитная иерархия, о чем свидетельст -
вуют воспоминания Гробмана [Pavlovets 2022]. Рабин оставался в центре проис -
ходящего, и, по свидетельствам многих действующих лиц, был фигурой общего
притяжения, а «учительская» функция Кропивницкого оказалась редуцирована
до, условно говоря, «кураторской». Такая позиция, не предполага ющая тесной
связи «учитель — ученик» между хозяином пространства и посе тителем, спо-
собствовала стремительному росту социальных сетей вокруг салона: по воспо-
минаниям участников салона, представленным в фильме Александра Смолян-
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ского и Евгения Цымбала «Оскар» (2018), общительность и демократизм Ра-
бина привлекали к нему в дом гостей даже из других городов. 

Однако демократизации внутрисалонной коммуникации неявно сопутст -
вовало постепенное складывание в среде художников — завсегдатаев рабин-
ских собраний неофициальной артистической элиты. Фактором, подкрепляв-
шим этот процесс, могло стать развитие рынка неофициального искусства,
начавшееся еще в середине 1950-х годов. В 1960 году поселок Лианозово
был административно присоединен к Москве, что позволило приезжать туда
иност ранцам — в частности, и тем, кто коллекционировал советское искусство.
Тем самым подпольный рынок приобрел дополнительный центр сбыта. Уста-
новить это можно по подробному списку выставок, составленному Г. Кизе -
вальтером и включающему в себя выставки, проходившие за пределами СССР
[Кизе вальтер 2018: 399—441]. В 1965 году в лондонской галерее Гровенор со-
стоялась персональная выставка Оскара Рабина, что, естественно, подразу -
мевало наличие у организаторов целой коллекции его работ. В 1960-е годы
выставки работ «лианозовцев» проходят в США, Франции и Италии. Можно
предположить, что многие из этих работ иностранные коллекционеры при-
обрели, посетив домашние собрания Рабина, которые, таким образом, стали
местом экономической капитализации неофициального искусства. Возрастаю-
щая репутация «лианозовцев» среди западной публики дополнительно спо-
собствовали повышению их статуса в неофициальной среде, а значит, элити-
зации завсегдатаев лианозовских собраний. 

Как кажется, популярность рабинских «воскресений» складывалась имен -
но из наложения друг на друга двух описанных тенденций: с одной стороны,
дискурсивной открытости, позволявшей посетителям почувствовать причаст-
ность к значимому культурному проекту; с другой стороны — выстраивания
иерархии, не постулируемой открыто, не накладывавшей явных дискурсивных
ограничений на «нижестоящих», но создававшей особый ореол вокруг ключе-
вых фигур лианозовских выставок. 

Важно отметить, что подобный ореол обеспечивался отнюдь не только воз -
рас тающей популярностью на Западе, но и тем, какой опыт переживали посе-
тители лианозовского барака. Опыт этот базировался на инверсии «большого
нарратива», приобщении к его маргинальной изнанке, «высвечивающей»
в официальном дискурсе фигуры умолчания: поездки за пределы Москвы, вре-
менное отождествление с обитателями окраин становились микрожестом по
остранению официальной идеологии, маскировавшей существование непри-
глядной повседневности. Дорога в Лианозово, таким образом, была соединена
с социальной трансгрессией; соприкосновение с маргинальным окраинным
бытом само по себе становилось объектом эстетического переживания [Смола
2021]. Приезжая же в Лианозово, посетители могли видеть эстетическое пре-
ображение «барачного» быта на картинах Рабина или услышать стихи Игоря
Холина, построенные на шокирующем раскрытии табуированных тем «низ-
кой» социальной жизни.

Таким образом, Лианозово оказывалось для его посетителей не только
лока цией, в пределах которой институализировались новые художественные
практики, не только местом коллективного переживания эстетического опыта
и совместных попыток выработки языка для его описания, но и семиотически
нагруженным пространством. Все описанные свойства лианозовских собраний
послужили фундаментом его «мифогенности». Современный миф я  понимаю
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по Ролану Барту, то есть как нарратив, нерасторжимо слитый с оценкой — точ-
нее, такой, который воспринимается в референтной группе как неотделимый
от предзаданной оценки [Барт 2008]. 

Радикальная эстетическая позиция Рабина и его «маргинальное» — с точ -
ки зрения «элитарной» московской публики — место жительства способство-
вало возникновению вокруг Лианозово амбивалентного мифа, сочетающего
в себе как признание за «лианозовцами» статуса ключевых агентов поля, так
и пренебрежительное отстранение от предлагаемой ими политизированной
повестки. К анализу этого мифа я и перейду далее.

3. «Лианозовская школа» в свете ее рецепции

Первым важным пунктом в анализе рецепции «Лианозовской школы» яв-
ляется, собственно, проблематизация применения к ней термина «школа».
Харак терным является отрицание ее существования Генрихом Сапгиром: «Ни -
ка кой “лианозовской школы” не было. Мы просто общались. <…> Это не была
группа. Был учитель и  были ученики. <…> Он учил нас жизни. <…> Это
было содружество, куда приезжали все…» (цит. по: [Шраер, Шраер-Петров
2017: 70—73]). В случае Сапгира такое восприятие может быть дополнитель -
но объясне но широкой географией выступлений поэта, для которых барак
в Севводстрое был далеко не единственным местом. Сапгир читал стихи и
на Большой Бронной [Хромов 2021], и в квартирах художников Владимира
Янкилевского и Виктора Пивоварова, и в других местах. «Именно Сапгир и
именно Холин вихрем ворвались в московские литературные кружки конца
50-х и произвели ревизию современного литературного языка, показав, что
“низменное просторечие” сулит немало находок чудных в области литера -
турных художеств» [Тучков 2005: 263]. Приблизительный список мест выступ-
лений Сапгира можно реконструировать по его воспоминаниям4.

Можно предположить, что «лианозовцы» не считали себя группой в тради -
ционном смысле слова, однако их аудитория все равно видела в них «шко лу»
или «группу», поскольку не была привычна к немодернистским типам твор -
ческих сообществ. Такое «рецептивное объединение» поэтов и художников
в группы даже в тех случаях, когда эти группы не заявляли о себе с помощью
деклараций или манифестов, было, видимо, почти неизбежным в то время при
«воображаемом картографировании» пространства неофициальной культуры. 

«Рецептивное объединение» вело к мифологизации группы в сознании
«внешних» сообществ: восприятие какого-то сообщества как художественной
группы, да еще и нарушающей советские нормы, с необходимостью приводит
к усилению «трансгрессивных» моментов в рассказах об этой группе, а это
и есть мифологизация. Процесс такой мифологизации, однако, был динами-
ческим — со временем репутация «лианозовцев» как сообщества претерпела
сильные изменения.

Для ситуации 1960-х годов было характерно крайне амбивалентное отно-
шение к фигуре Оскара Рабина во «внелианозовских» кругах. Несмотря на то
что он не раз говорил о своей аполитичности и о желании иметь «больше сво-

4 См.: Cапгир об авторах и группах // Антология неофициальной литературы. URL:
https://rvb.ru/np/publication/sapgir2.htm#27 (дата обращения: 23.12.2021).
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боды для творчества» (см.: [Кизевальтер 2018: 125]), создание им независимой
публичной сферы воспринималось многими современниками именно как по-
литическая деятельность — так, например, говорил о ней Эрик Булатов (впро-
чем, тут следует сделать поправку на то, что мемуарное интервью последнего
было дано через много лет после описываемых событий):

В квартирных [выставках] я никогда не принимал участия, как и не участвовал
ни в каких политических акциях, не подписывал писем, хотя у меня много было
друзей-диссидентов. Меня обвиняли в трусости, но занятия искусством для меня
были главнее, поэтому в выборе между политической борьбой и искусством я вы-
бирал последнее. А квартирные выставки к искусству не имели никакого отно-
шения. Было абсолютно не важно, кто что принесет на выставку. Качество работ
никого не интересовало, важен был сам факт участия, потому что это становилось
гражданским поступком. Скажем, Оскар Рабин мог как-то соединять и то и дру-
гое, но у него был специальный характер (цит. по: [Там же: 36]).

Слова Рабина о том, что свобода творчества — это экзистенциальная основа
искусства, воспринимались как вызов и как политический манифест. Бурная
«кураторская» деятельность Рабина оказывалась поводом не только для вос-
хищения, но и для критики со стороны тех, кто придерживался более «внепо-
литической» позиции — например, для Франсиско Инфанте, который назвал
работы Рабина «очень литературными»:

Позже я понял, что это фигура важная больше в историческом, чем в художест -
венном смысле, что он из первых, кто содержательно возразил системе, и с этого
[события] весь раскол пошел на официальных и неофициальных (цит. по: [Кизе-
вальтер 2010: 92]).

Если же говорить о литературной среде — характерны крайне резкие отзывы
Давида Самойлова в дневниках 1960-х годов о Сапгире и Холине. Насколько
можно судить, Самойлов воспринимал и их, и смогистов как в первую очередь
политически опасных маргиналов, «раскачивавших лодку» и могущих на-
влечь на себя репрессии властей.

Усиливающаяся к началу 1970-х годов автономизация поля неофициаль-
ного искусства, во многом обязанная именно «политико-активистским» прак-
тикам Рабина, изменила отношение к его деятельности, особенно после эмиг-
рации художника в 1978 году. Со временем восприятие «лианозовцев» как
политизированных чужаков все больше и больше уступало место признанию
за ними статуса прародителей советской неофициальной культуры. Подобная
смена угла зрения подкреплялась и постепенным международным призна-
нием московских концептуалистов, в некоторых аспектах основывавшихся на
опыте «Лианозовской школы» (это более заметно в литературной сфере, см.:
[Липовецкий, Кукулин 2022: 316—372]). Открытия концептуализма как бы
«подсветили» эстетическое новаторство «лианозовцев». Канонизация «Лиа-
нозовской школы», таким образом, может быть обязана еще и тяге критиков
и исследователей к созданию генеалогии искусства. 

Окончательно «лианозовский миф» сложился в 1990-е годы, когда пост-
советская политическая ситуация позволила закрепить за «лианозовцами»
статус первых деконструкторов официального советского дискурса. В проти-
воположность 1960-м годам маргинальное положение лианозовского проекта
воспринималось теперь положительно [Кулаков 1999: 11—34]. 
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Таким образом, репутация «Лианозовской школы» со временем улучши-
лась. Упреки в излишней политизированности, закономерные для современ-
ников, уступили место как автономно-эстетической рецепции лианозовского
наследия, так и констатации их вклада в возникновение автономного субполя
неофициального искусства.

В своих воспоминаниях Илья Кабаков писал о лианозовских художниках:
«Это тот слой самочувствия или самоориентации автора, при котором поле
восприятия и “потребления” зрителем его картин находится в горизонте само -
чувствия самого автора. Таким образом, контакт со зрителем, со средой на-
лицо, и он полностью скоординирован, синхронен с культурным кругозором
самого автора» [Кабаков 1999: 46]. Аудитория здесь не только находится под
влиянием художников, но и сама влияет на их самопозиционирование.

«Лианозовцы» не столько сконструировали среду, сколько способствовали
повышению роли реципиента: Рабин и другие художники этого круга — Ни-
колай Вечтомов, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин — создали режим
публичной коммуникации, при котором зритель(-ница) стал(-а) полноправ-
ным агентом культурного производства. Влияние такой стратегии на даль -
нейшее развитие неофициальной культуры еще только предстоит конкрети-
зировать, однако выработанные «лианозовцами» способы артистического
поведения создали в неофициальной культуре специфическую нишу, дискурс
хоть и «подпольного», но одновременно с этим публичного творца, стремяще-
гося расширять пространство, в котором его деятельность легитимна, и созда-
вать способствующие этому институты. Подобная мировоззренческая пози-
ция, сложившаяся у Рабина под влиянием Евгения Кропивницкого, с одной
стороны, и оттепельной актуализации культурного обмена — с другой, задала
не только институциональный, но и психологический фундамент неофици-
альной жизни. Дальнейшее же заполнение этой ниши, хоть и в несколько иной
модальности, связано с деятельностью концептуалистов, воспринявших, раз-
вивших и отчасти даже деконструировавших лианозовские модели публич -
ности. Однако это тема уже совершенно иной работы.

Библиография / References

[Айзенберг 1997] — Айзенберг М.Н. Возмож -
ность высказывания // Айзенберг М.Н.
Взгляд на свободного художника. М.:
Гендальф, 1997 (http://www.vavilon.ru/
texts/aizenberg/aizenberg6-1.html (дата
обращения: 20.12.2021)).

(Ajzenberg M.N. Vozmozhnost’ vyskazyvaniya //
Ajzenberg M.N. Vzglyad na svobodnogo khu-
dozhnika. Moscow, 1997 (http://www.vavilon.
ru/texts/aizenberg/aizenberg6-1.html (acces-
sed: 20.12.2021)).)

[Барт 2008] — Барт Р. Мифологии / Пер. с фр.,
вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М.: Ака-
демический проект, 2008.

(Barthes R. Mythologies. Moscow, 2008. — In Russ.)

[Велижев и др. 2021] — Несовершенная пуб -
личная сфера. История режимов пуб-
личности в России / Сост. М. Велижев,
Т. Атнашев, Т. Вайзер. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2021.

(Nesovershennaya publichnaya sfera. Istoriya re zhi -
mov publichnosti v Rossii / Ed. by M. Velizhev,
T. Atnashev, T. Weizer. Moscow, 2021.)

[Виноградова 2019] — Виноградова О. Эстетиче-
ские новации в русской короткой прозе для
детей 1960—70-х годов и их роль в литера-
турном процессе: Магистерская диссерта-
ция. М.: Высшая школа экономики, 2019.

(Vinogradova O. Esteticheskie novatsii v russkoy ko-
rotkoy proze dlya detey 1960—70-kh godov i



151

«Лианозовский круг» и изобретение новых режимов публичности в СССР 1950—1960-х годов

ikh rol’ v literaturnom protsesse: MA thesis.
Moscow, 2019.)

[Давыдов 2017] — Давыдов Д.М. Концепция
литературной группы в эпоху ее невоз-
можности // Toronto Slavic Quarterly.
2017. № 61 (http://sites.utoronto.ca/tsq/
61/Davydov61.pdf (дата обращения: 
20.12.2021)).

(Davydov D.M. Konceptsiya literaturnoy gruppy v epo -
khu ee nevozmozhnosti // Toronto Slavic Quar-
terly. 2017. № 61 (http://sites.utoronto.ca/tsq/
61/Davydov61.pdf (accessed: 20.12.2021)).)

[Зыкова и др. 2021] — «Лианозовская шко ла»:
между барачной поэзией и русским кон-
кретизмом / Под ред. Г. Зыковой, В. Ку-
лакова, М. Павловца. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2021.

(“Lianozovskaya shkola”: mezhdu barachnoy poeziey
i russkim konkretizmom / Ed. by G. Zykova,
V. Kulakov, M. Pavlovets. Moscow, 2021.)

[Кабаков 1999] — Кабаков И.И. 60-е–70-е...
Записки о неофициальной жизни в Моск -
ве. Вена: Sonderband 47, 1999.

(Kabakov I.I. 60-e–70-e... Zapiski o neofitsial'noy zhiz -
ni v Moskve. Wien, 1999.)

[Кизевальтер 2010] — Эти странные семиде -
сятые, или Потеря невинности. Эссе,
интервью, воспоминания / Сост. Г. Ки-
зевальтер. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2010.

(Eti strannye semidesyatye, ili Poterya nevinnosti.
Esse, interv’yu, vospominaniya / Comp. by
G. Kizeval’ter. Moscow, 2010.)

[Кизевальтер 2018] — Кизевальтер Г. Вре мя
надежд, время иллюзий: Проблемы ис-
тории советского неофициального искус-
ства. 1950—1960 годы. Статьи и материа -
лы. М.: Новое литературное обозрение,
2018.

(Kizeval’ter G. Vremya nadezhd, vremya illyuziy:
Problemy istorii sovetskogo neofitsial’nogo
iskusstva. 1950—1960 gody. Stat’i i mate-
rialy. Moscow, 2018.)

[Кулаков 1999] — Кулаков В. Поэзия как факт.
Статьи о стихах. М.: Новое литературное
обозрение, 1999.

(Kulakov V. Poeziya kak fakt. Stat’i o stikhakh.
Moscow, 1999.)

[Кукулин 2005] — Кукулин И. История по-
граничного языка: Владимир Нарбут,
Леонид Чертков и контркультурная
функция // Новое литературное обо-
зрение. 2005. № 72. С. 207—223. 

(Kukulin I. Istoriya pogranichnogo yazyka: Vladimir
Narbut, Leonid Chertkov i kontrkul’turnaya
funktsiya // Novoe literaturnoe obozrenie.
2005. № 72. P. 207—223.)

[Липовецкий, Кукулин 2022] — Липовецкий М.,

Кукулин И. Партизанский логос: Проект
Дмитрия Александровича Пригова. М.:
Новое литературное обозрение, 2022.

(Lipovetsky M., Kukulin I. Partizanskiy logos: Pro-
ekt Dmitriya Aleksandrovicha Prigova. Mos-
cow, 2022.)

[Рабин 1986] — Рабин О. Три жизни. Париж;
Нью-Йорк: Третья волна.

(Rabin O. Tri zhizni. Paris; New York, 1986.)
[Сергеев 2013] — Сергеев А. Omnibus: Роман,

рассказы, воспоминания, стихи. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2013.

(Sergeev A. Omnibus: Roman, rasskazy, vospomi-
naniya, stikhi. Moscow, 2013.)

[Смола 2021] — Смола К. «Лианозово» как
мультимедиальный артефакт // «Лиа-
нозовская школа»: между барачной поэ-
зией и русским конкретизмом / Под ред.
Г. Зыковой, В. Кулакова, М. Павловца.
М.: Новое литературное обозрение, 2021.
С. 153—170.

(Smola K. “Lianozovo” kak mul’timedial’nyy arte-
fakt // “Lianozovskaya shkola”: mezhdu ba-
rachnoy poeziey i russkim konkretizmom /
Ed. by G. Zykova, V. Kulakov, M. Pavlovets.
Moscow, 2021. P. 153—170.)

[Тучков 2005] — Тучков В.Я. О стихах Сапги -
ра // Журнал наблюдений. М.: Минув-
шее, 2005.

(Tuchkov V.Ya. O stikhakh Sapgira // Zhurnal nablyu -
 deniy. Moscow, 2005.)

[Холин 2020] — Холин И. С минусом едини -
ца. Вологда: Библиотека московского
концептуализма, 2020.

(Holin I. S minusom edinitsa. Vologda, 2020.)
[Хромов 2021] — Хромов В.К. Вулкан Пар-

нас // Зеркало. 2021. № 57 (http://zerkalo-
litart.com/?p=12910 (дата обращения:
20.12.2021)).

(Khromov V.K. Vulkan Parnas // Zerkalo. 2021. № 57
(http://zerkalo-litart.com/?p=12910 (accessed:
20.12.2021)).)

[Шраер, Шраер-Петров 2017] — Шраер М.,

Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир — клас-
сик авангарда. 3-е изд., испр. [Б. м.]: Из-
дательские решения, 2017. С. 70—73.

(Shraer M., Shraer-Petrov D. Genrikh Sapgir — klassik
avangarda. 3rd ed., rev. [S. l.], 2017. P. 70—73.)

[Gilburd 2018] — Gilburd E. To See Paris and Die:
The Soviet Lives of Western Culture. Cam-
bridge, MA; London, UK: The Belknap Press
of Harvard University Press, 2018.

[Pavlovets 2022] — Pavlovets M. Lianozovo School //
The Oxford Handbook of Soviet Underground
Culture / Ed. by M. Lipovetsky, I. Kukuj, T. Glanc,
M. Engström, K. Smola. Oxford University Press,
2022. (In print.)


