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ХЛЕБ ПЕРЕВОДЧИКА

Где уместны «ясность, твердость, находчивость 
и острая шутка»?

Удачная фраза — большая ценность, и рачительный писатель не спе-
шит с ней расстаться. Даже Томас Манн, Мастер Слова, Волшебник, как его называли 
в семье, не раз использовал какую-нибудь свою находку в нескольких произведениях.

В 1906 году в январской книжке журнала «Neue Rundschau»должна была выйти 
в свет новелла Томаса Манна «Кровь Вельзунгов». Это первое заметное произведе-
ние, написанное им в новом качестве — в феврале 1905 года писатель женился на до-
чери профессора математики Мюнхенского университета Кате Прингсхайм, а в ноябре 
у молодой пары родилась дочь Эрика. Женитьбой на Кате Томас Манн в полном смыс-
ле слова начал новую жизнь. Во-первых, он прервал затянувшийся на годы жестокий 
«мужской» роман с молодым художником Паулем Эренбергом и окончательно встал 
на путь добропорядочного отца семейства, как и положено немецкому писателю того 
времени. Во-вторых, войдя в семью Прингсхаймов, он впервые прикоснулся к еврей-
скому миру, о котором до того имел весьма смутное представление, основанное в ос-
новном на антисемитских предрассудках и стереотипах, распространенных в его род-
ном патриархальном Любеке.

То, что он увидел во дворце Прингсхаймов на улице Арси, 12, оказалось совсем не-
похожим на то, что он себе представлял. В письме брату Генриху Томас не скрывает 
радости от того, что его страхи оказались напрасными: 
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Прингсхаймы — впечатление, которым я переполнен. Тиргартен с высокой куль-
турой. Отец — университетский профессор с золотым портсигаром... В этих людях 
нет и намека на еврейское происхождение; не чувствуешь ничего, кроме культуры 
[Генрих—Томас Манн, 1988, с. 73].

То, какой могла бы быть семья Прингсхаймов, будь мифы о евреях справедливы-
ми, Томас Манн красочно описал в новелле «Кровь Вельзунгов», законченной в конце 
1905 года. По-видимому, он не видел ничего плохого в том, чтобы изобразить еврей-
скую семью, очень похожую на семью своего тестя, используя всю палитру антиеврей-
ских предрассудков. Только когда вместо ожидаемой благодарности от Прингсхай-
мов (ведь они-то явно не такие!) последовал жестокий семейный скандал, писатель 
признал, «что при всей своей невинности и независимости она [новелла] не очень-то 
способна подавить этот слух», будто он написал какую-то резко антисемитскую но-
веллу [Генрих—Томас Манн, 1988, с. 87]. Томас Манн запретил публикацию новеллы, 
уже набранную в журнале «Neue Rundschau».

Все перипетии, связанные с этим рассказом, я описал в статье «Новелла Томаса Ман-
на „Кровь Вельзунгов“ и проблемы литературного антисемитизма» [Беркович, 2016, 
№ 5]. Здесь же упомяну только один штрих. В центре новеллы стоят близнецы Зигфрид 
и Зиглинда, отличающиеся типичной, по мнению Томаса Манна, «еврейской чертой»: 
их речь агрессивна, они постоянно стремятся подавить оппонента, выиграть словес-
ную схватку:

Дети возражали по любому поводу, будто не возражать казалось им невозмож-
ным, жалким, постыдным, возражали превосходно, и глаза их при этом превраща-
лись в мечущие короткие молнии прорези. Они накидывались на одно слово от-
дельное, использованное им, трепали его, отбрасывали и подбирали другое; смер-
тельно-меткое, оно звенело в воздухе, попадало в яблочко и с дрожанием заседало 
в нем... [Манн, 2011, с. 500].

Но такая характеристика речи близнецов показалась автору недостаточной, и он на-
шел новое яркое сравнение. Приведем еще одну цитату1 о близнецах из новеллы в пе-
реводе Екатерины Шукшиной.

Они сидели, утонув на мягком за столом в зале, приняв небрежные позы, с ка-
призно-избалованными лицами, сидели в пышной защищенности, но речь их была 
наточена, как там, где на то есть нужда, где для выживания потребны блеск, жест-
кость, самооборона и бдительная находчивость [Манн, 2011, с. 500].

Вот это заковыристое предложение так понравилось Томасу Манну, что он почти 
буквально перенес его в роман «Королевское высочество», вышедший в свет в 1909 го-
ду. Еще раз перечитаем эту фразу, чтобы подчеркнуть ее смысл, не всегда и не всем 
понятный. Близнецы удобно сидят на мягких стульях за богатым столом, им ничего 
не угрожает, но по их речи можно заключить, что от того, победят ли они в споре, за-
висит ни много ни мало их жизнь. Такое поведение можно было бы назвать превыше-
нием необходимой обороны. Томас Манн называет такое качество «интеллектуаль-
ным радикализмом» и считает его присущим евреям. Спустя десять лет после выхода 

1 Оригинальный немецкий текст выглядит так: «Sie saßen tief und weich am Tische im Saal, in lässiger 
Haltung, mit launisch verwöhnten Mienen, sie saßen in üppiger Sicherheit, aber ihre Rede ging scharf 
wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit, Härte und Notwehr zum wachsamen Witz zum Leben geboten sind» 
[Mann, 2004a].
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в свет «Королевского высочества»Томас Манн записал в дневнике результат беседы 
с Катей 2 мая 1919 года:

Мы говорили также о таком типе российского еврея, руководителя мирового 
движения, о взрывоопасной смеси из интеллектуального еврейского радикализма 
и славянской христианской мечтательности. Если мир не потерял инстинкта само-
сохранения, он должен со всей энергией и по-военному быстро выступить против 
такого типа людей [Mann, 1979, с. 223].

О том, что фраза из «Крови Вельзунгов» действительно сложна для перевода, мож -
но судить по такому факту: из трех известных мне переводов новеллы «Кровь Вель-
зунгов» только Екатерина Шукшина не исказила смысл этой фразы. В переводе Ели-
заветы Соколовой, опубликованном в журнале «Ясная Поляна» [Манн, 1997], рассма-
триваемая фраза звучит так:

Им было удобно и мягко в зале за столом, они сидели расслабившись, с каприз-
ными лицами, непоколебимо самоуверенные, но их речь звучала резко там, где были 
бы уместны ясность, твердость, находчивость и острая шутка [Манн, 1997, с. 270].

Да ничего подобного! Их речь звучала резко там, где как раз не было необходимо-
сти ни в твердости, ни находчивости, ни в острой шутке. Соколова представила смысл 
фразы с точностью до наоборот.

По-видимому, самый первый перевод новеллы «Кровь Вельзунгов» принадлежит 
Евгении Фрадкиной и опубликован в израильском журнале «Зеркало» в 1995 году 
[Манн, 1995]. К сожалению, и Фрадкиной не удалось понять, что хотел сказать Томас 
Манн. Она перевела обсуждаемую фразу так же неверно, как и Соколова:

Они сидели удобно и мягко у стола, в небрежных позах, с капризным, избалован-
ным выражением лиц, упиваясь надежностью своего существования, но речь их была 
резкой там, где требовалась ясность, твердость, самооборона и бдительное остро -
умие  [Манн, 1995, с. 47].

«Шея цвета пены, тронутой копотью»

Прежде чем мы перейдем к роману «Королевское высочество» и посмотрим, во 
что превратилась там обсуждаемая фраза, покажем, насколько нелегко переводить 
Томаса Манна для современного читателя. Ведь многие смыслы ушли в прошлое или 
изменились, а буквальный перевод приводит к бессмыслице.

Томас  Манн  часто  сравнивал  смуглую  кожу  молодой  красавицы  с  Meerschaum, 
добавляя иногда определение angerauchte. Казалось бы, тут все ясно: Meer — море, 
Schaum — пена, правда, неясно, при чем тут angerauchte — закопченный, обкуренный. 
И вот наши переводчицы «Крови Вельзунгов» так описывают нежную и смуглую ко-
жу Зиглинды. Екатерина Шукшина: «на обнаженной шее цвета набежавшей морской 
пены» [Манн, 2011, с. 506]. С пеной понятно, а определение «обкуренный» она про-
сто отбросила. Елизавета Соколова не могла так вольно поступить с авторским тек-
стом, и у нее вот что получилось: «вокруг ее обнаженной шеи, на коже цвета не очень 
чистой морской пены» [Манн, 1997, с. 273]. Выглядит не очень аппетитно и совсем 
непривлекательно. Но сильнее всех выразилась Евгения Фрадкина: «Шея ее была цвета 
морской пены, чуть тронутой копотью» [Манн, 1995, с. 49]. Так и хочется взять в ру ки 
«мыло душистое и полотенце пушистое»!
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Представляю, как смеялся бы Томас Манн, доведись ему познакомиться с этими 
переводами.  На  самом  деле  он  имел  в  виду  совсем  другое  значение  слова  Meer -
schaum. Это не только морская пена, но и название минерала белого цвета, из которо-
го делали (и делают) знаменитые пенковые трубки. Но чтобы трубка служила, как по-
ложено, ее нужно было «обкурить», и тогда она приобретала нежный бежево-корич-
неватый оттенок. Именно с обкуренной пенковой трубкой сравнивал писатель нежную 
смуглую девичью кожу. А «нечистую пену», «тронутую копотью», нужно выбросить 
и забыть, как страшный сон.

Нелегкий труд переводчика имеет то преимущество, что найти брак в его работе 
нелегко: кто знает язык оригинала, не читает перевод. Но и недооценивать трудности 
этой деятельности нельзя. Приведу только один пример. Известно, как любил Томас 
Манн число семь. В седьмой главе «Волшебной горы» автор признается в своей симпа-
тии: «...для сторонников десятичной системы это не достаточно круглое число и все же 
хорошее, по-своему удобное число, можно сказать — некое мифически-живописное вре-
менное тело, более приятное для души, чем, например, сухая шестерка» [Манн, 1959a, 
с. 515].

Это число фигурирует во многих народных сказках, мифах, легендах. В романах То-
маса Манна число семь нередко определяет структуру произведения и дает повод для 
забавных, иногда ложно глубокомысленных, а иногда остроумных и неожиданных ли-
тературно-числовых игр, позволяющих по-новому взглянуть на авторский замысел 
(подробнее в моей статье «Магия чисел в романах Томаса Манна» [Беркович, 2016]).

Посмотрим, например, на структуру романа Томаса Манна «Лотта в Веймаре», вы-
шедшего в свет в 1939 году. Этот роман состоит из девяти глав, причем автор не стал 
ломать голову над их названиями — каждая глава именуется порядковым числитель-
ным: глава первая, глава вторая и так далее до главы девятой [Манн, 1959b, с. 759]. 
В русском переводе эти названия неотличимы, и особая роль седьмой главы читателю 
не видна. Чтобы увидеть особенность этой главы, нужно открыть немецкий оригинал 
романа. В нем тоже главы называются порядковыми числительными: «Erstes Kapitel», 
«Zweites Kapitel», «Drittes Kapitel» и так далее. И только одна глава имеет в названии 
определенный артикль: «Das Siebente Kapitel». Для немецкого глаза и уха отсутствие 
или наличие определенного артикля придает слову совершенно различные смысло-
вые оттенки. Здесь автор дает понять читателю, что седьмая глава особенная. Она не 
только самая большая в романе, в ней впервые Гёте появляется «вживую», как дейст-
вующее лицо, а не как предмет обсуждения другими лицами. Жаль, что в русском пе-
реводе это авторское указание пропало, переводчица Наталия Ман и редакторы собра-
ния сочинений решили не обращать внимание читателя на такие тонкости, хотя для 
автора романа выделение седьмой главы было важно.

Рефрен и рециклинг

Рассмотрим  теперь  роман  «Королевское  высочество»,  законченный  писателем 
в 1909 году. Над ним он работал с перерывами семь лет, вдвое больше, чем над пер -
вым романом «Будденброки», сделавшим его знаменитым. О содержании романа по-
говорим в другом месте, просто отметим, что главная героиня романа задумывалась 
вначале как Имма Дэвидсон, американская еврейка, но в последний момент автор из-
менил намерение и сделал ее Иммой Шпельман, креолкой. Кстати, ее кожа тоже срав-
нивается с angerauchte Meerschaum, но переводчицы романа Н. Касаткина и И. Тата-
ринова оказались на высоте — перевели совершенно правильно: «...обнаженную шею, 
по цвету схожую с обкуренной морской пенкой» [Манн, 1959, с. 220].
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Дабы читатель не забыл, на что похожа нежная кожа Иммы, писатель повторяет 
сравнение в другом месте романа: «...обнаженные руки и шея казались смуглыми, цвета 
обкуренной морской пенки» [Манн, 1959, с. 279]. Этот прием повторения понравившего-
ся ему фрагмента текста Томас Манн использует не раз, мы назовем его «рефреном».

От первоначального замысла сделать Имму еврейкой сохранилась характеристика 
ее речи, буквально взятая из новеллы «Кровь Вельзунгов»:

Но Имма Шпельман в красном с золотом платье удобно сидела у стола, небреж-
но откинувшись, с капризной гримаской балованного ребенка, окруженная прочным 
довольством, а в речах ее была такая же язвительность, что и там, где это необходи-
мое оружие, где без проницательности, настороженности и беспощадной остроты 
ума не проживешь [Манн, 1959, с. 230—231].

И здесь переводчицы «Королевского высочества» блестяще справились с трудным 
текстом2. И еще мы видим, что фраза из «Крови Вельзунгов» почти без изменения пе-
рекочевала в роман.

Этот прием «самоцитирования» вызывает вопросы. Казалось бы, если допустимо 
цитировать других, то почему нельзя поставить в текст цитату из другого своего произ-
ведения? На это можно ответить, что цитирование предполагает ссылку на оригинал, 
а самоцитирование обходится без ссылок, неподготовленный читатель и не заметит, 
что читает текст, уже бывший в употреблении.

Когда я обсуждал эту проблему с доктором Вульфом Редером (Wulf Rehder), специ-
алистом по творчеству Томаса Манна, автором книги [Rehder, 2017], он высказался 
достаточно резко. Он назвал это явление «рециклинг» (recycling) по аналогии со вто-
ричной переработкой использованных материалов и сказал, что писателя такой прием 
не красит3.

В этом вопросе я не согласен с доктором Редером и считаю, что раз текст — собствен-
ность автора, он вправе распорядиться им по своему желанию, не ставя читателя в из-
вестность, где и когда он что-то придумал в первый раз. Мне кажется, что больше во-
просов вызывает не рециклинг, а рефрен, связанный с обсуждаемой цитатой. Томас 
Манн использовал ее в романе «Королевское высочество» еще один раз. Если первый 
раз она появилась в русском переводе на страницах 230–231, то второй раз ее можно 
прочитать на странице 262:

Имма Шпельман в красном с золотом платье сидела у стола, небрежно откинув-
шись, с капризной гримаской балованного ребенка, окруженная прочным доволь-
ством, а в речах ее была такая же язвительность, что и там, где это необходимое ору-
жие, где без проницательности, настороженности и беспощадной остроты ума не 
проживешь  [Манн, 1959, с. 262].

По сравнению с первым появлением на страницах 230–231 в этой фразе пропало 
слово «удобно», хотя в оригинале4 тексты совпадают. С точки зрения перевода это не 
совсем корректно — по-разному переводить один и тот же авторский текст. Но сейчас 

2 В оригинале фраза выглядит так: «Aber Imma Spoelmann saß weich in ihrem rotgoldenen Kleide am Tische 
im Saal, in lässiger Haltung, mit launisch verwöhnten Mienen, saß in üppiger Sicherheit, während ihre 
Rede scharf ging wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit, Härte und wachsamer Witz zum Leben geboten sind» 
[Mann, 2004, с. 258].

3 Личное сообщение в письме от 1 августа 2021 года (архив автора).
4 В оригинале эта фраза выглядит так: «Imma Spoelmann saß weich in ihrem rotgoldenen Kleide am Tische 

im Saal, in lässiger Haltung, mit launisch verwöhnten Mienen, saß in üppiger Sicherheit, während ihre 
Rede scharf ging wie dort, wo es gilt, wo Helligkeit, Härte und wachsamer Witz zum Leben geboten sind. 
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мы поговорим не о переводчиках, а об авторе. Оправдан ли этот рефрен с художествен-
ной точки зрения? 

Показательно, что в обоих случаях за описанием манеры речи Иммы Шпельман 
следует вопрос «Почему же?». При первом чаепитии с семьей Шпельман Клаус-Генрих 
пытается найти ответ:

Клаус-Генрих изо всех сил старался до этого додуматься, в то время как речь шла 
об океанских пароходах и театральных представлениях [Манн, 1959, с. 231].

Через месяц, в день, когда состоялась первая верховая прогулка принца, Иммы и со-
провождавшей их графини Левенюль, Клаус-Генрих, кажется, додумался:

Теперь Клаус-Генрих понимал это, по целым дням старался лучше постичь это 
сердцем [Манн, 1959, с. 262].

Но нужно ли для этого дословно повторять сцену, имевшую место месяц назад? Нуж-
но ли дважды сажать фрейлейн Шпельман за столом в одной и той же позе, с той же 
гримаской на лице и, что должно быть особенно обидно для дочери миллиардера, 
в том же платье? Не похожа ли тут Имма скорее на куклу, чем на подвижную девуш-
ку с решительным характером?

Мне представляется, что в рассматриваемом случае мы имеем дело с технической 
ошибкой автора: он решил использовать фразу из «Крови Вельзунгов», что я счи-
таю оправданным, вставил ее в одно место романа, потом передумал и переместил ее 
в другое место, а первое появление не стер. В докомпьютерную работу такие простые 
операции, как копирование и вставка текстов, были довольно трудоемки. Допустить 
случайную техническую ошибку легче, чем признать сбой вкуса Мастера Слова, Вол-
шебника Томаса Манна.

Можно ли критиковать Мастера?

Естественный вопрос: а допустимо ли вообще искать ошибки в текстах Мастера? 
Не является ли все написанное им эталоном точности и вкуса, а отклонения от пра-
вил следует толковать в его пользу? Мне кажется, что на этот вопрос следует ответить 
отрицательно. Гении — тоже люди, а человеку свойственно ошибаться. Технические 
ошибки нередко встречаются в работах и Томаса Манна. Приведу только два примера.

В 1946 году отмечалось семидесятилетие Бруно Вальтера, дирижера и композито-
ра, давнего друга писателя. Поздравляя юбиляра, Томас Манн сетует на несовершен-
ство английского языка: 

Дорогой друг, это досадно. Только что мы после строгого испытательного срока 
длиной в 34 года договорились в дальнейшем обращаться друг к другу на «ты», а те-
перь я должен писать тебе письмо по случаю дня рождения, в котором это прекрас-
ное начинание вообще не проявляется, так как на этом проклятом сверхцивилизо-
ванном английском даже к своей собаке обращаются «you» [Mann, 2009, с. 152].

Я уже обращал внимание читателя на то, что «строгий испытательный срок» не 
мог длиться 34 года и был, по крайней мере, на два года короче [Беркович, 2011]. Зна-
комство Кати и Томаса с Бруно Вальтером началось при «смешных обстоятельствах»: 

Warum doch? Klaus Heinrich begriff  es nun, und Tag für Tag war er beschäftigt, es besser in seinem Herzen 
zu begreifen» [Mann, 2004, с. 292].
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по дороге в школу Клаус Манн дергал Гретель Вальтер за волосы. Та пожаловалась от-
цу, и Бруно позвонил Кате Манн. В своих «Ненаписанных воспоминаниях» она начина -
ет этот эпизод со слов «Мы были соседями по Герцогпарку» [Mann Katia, 2000, с. 54].

В Герцогпарке Манны жили в двух местах: с 1910-го по январь 1914-го — в большой 
квартире на Мауэркирхерштрассе, 13, а с января 1914-го по февраль 1933-го — в ро-
скошной собственной вилле на Пошингерштрассе, 1. Дом Вальтеров стоял на той же 
Мауэркир херштрассе и имел номер 30. В книге воспоминаний «Тема и вариации» Бруно  
упоминает, что Манны жили в конце «короткой Пошингерштрассе, непосредственно на 
берегу Изара» [Walter, 1960, с. 272]. В этот роскошный дом Томас Манн переехал с деть-
ми в начале января 1914 года. В письме брату Генриху от 7 января Томас сообщает: 
«Я ведь с детьми перебрался в наш дом — без Кати, отчего, конечно, половина удоволь-
ствия полетела к чертям» [Генрих—Томас Манн, 1988, с. 154]. Катя в это время лечи-
лась на высокогорном курорте в Швейцарии и вернулась домой только 12 мая 1914 го-
да [Bürgin, и др., 1974, с. 44]. Таким образом, звонок Бруно Вальтера Кате Манн, с чего 
началось знакомство, не мог произойти ранее лета 1914 года, а с учетом школьных ка-
никул, скорее всего, случился осенью того года. Так что до семидесятилетия Бруно, 
отмечавшегося в сентябре 1946 года, прошло не более тридцати двух лет, а не тридцать 
четыре, как сказал в поздравлении Томас Манн.

Второй пример связан с друзьями юности писателя — братьями Паулем и Карлом 
Эренбергами. Про них Томас написал в «Очерке моей жизни»:

В ту пору самыми близкими мне друзьями были двое юношей из того кружка 
молодежи, где вращались мои сестры, — сыновья дрезденского художника, профес-
сора академии художеств Э. В моей привязанности к младшему из них, Паулю — 
тоже художнику <...> — казалось, воскресло чувство <...>. Карл, старший, музыкант 
по профессии и композитор, в настоящее время — профессор Кельнской консерва-
тории [Манн, 1960, с. 103].

Томас Манн прямо называет в автобиографии Пауля Эренберга младшим братом, 
а Карла — старшим. В то же время многие справочники и энциклопедии говорят об 
обратном: Карл родился в 1878 году, а Пауль — на два года раньше, в 1876-м. Выходит, 
что Карл — младший брат, а Пауль — старший. Интересно, что и мнения ведущих 
специалистов по творчеству Манна разделились. Так Соломон Апт, мнению которого 
я склонен был доверять в наибольшей степени, не подвергает высказывание Тома-
са Манна никакому сомнению. В биографии писателя, изданной в 1972 году, С. К. Апт 
напоминает: «Томас Манн находит нужным упомянуть об этой дружбе — с братьями 
Эренбергами, и особо о своей привязанности к младшему из них, Паулю, художнику, пре-
восходно игравшему на скрипке»[Апт, 1972, с. 94]. А вот другой выдающийся знаток 
жизни и творчества Томаса Манна Петер де Мендельсон, напротив, уверен, что пи-
сатель ошибся. В незаконченной биографии «Волшебник. Жизнь немецкого писателя 
Томаса Манна» Мендельсон утверждает: «Пауль Эренберг был не младшим, а старшим 
из двух братьев; различие в возрасте составляло между ними только два года, и он мог 
выглядеть как младший» [Mendelssohn, 1997, с. 578—579].

О разбросе мнений других биографов Манна можно прочитать в моей статье «Рабо-
та над ошибками. Заметки на полях автобиографии Томаса Манна» [Беркович, 2012]. 
Здесь же отмечу итог. В городском отделе записей актов гражданского состояния Дрез-
дена мне удалось найти свидетельства о рождении братьев Эренбергов. Согласно сви-
детельству, номер 1165 за 1876 год, Пауль Эренберг родился 8 августа 1876 года5. Эта 

5 Письмо автору сотрудницы городского архива Дрездена госпожи Хайде Фенкл (Heide Fenkl) от 24 ав-
густа 2010 года (личный архив автора). Выражаю самую искреннюю признательность госпоже 
Фенкл и ее коллегам за проведенные поиски, увенчавшиеся полным успехом.
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дата не встречалась ранее ни в публикациях об Эренберге, ни в справочных данных 
о нем в библиотечных каталогах и энциклопедиях. Ее мельком упомянул в своей тре-
тьей записной книжке сам Томас Манн. Твердо установлен и день рождения его млад-
шего брата Карла: он родился 6 апреля 1878 года. Мой приоритет в окончательном ре-
шении этой смешной литературоведческой загадки о старшинстве братьев Эренбергов 
отмечен в книге [Rehder, 2017, с. 26—27]. Так что Томас Манн ошибался в автобиогра-
фии, как справедливо отметил всезнающий Петер де Мендельсон.

Подводя итог, выскажу свое мнение: искать погрешности в текстах классиков не 
только можно, но и нужно. Найденные ошибки и неточности свидетельствуют о вни-
мательном чтении их текстов. А тот, кто любит, читает внимательно.
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