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БЫЛО СЛОВО
Проза поэта

Было слово в начале — и слово это было, конечно, СМОГ.
Если СМОГ — то, считай, пролог.
Дар нежданный. Судьба? Не знаю.
Соль земная да боль сквозная.
Даль блаженная. Горький слог.

В январе шестьдесят пятого, слишком памятного для меня, Змеиного, многотруд-
ного, с испытаниями на прочность, с выживанием ранним, а также с обретением дра-
гоценным духа, света, пути своего, речи, дома, голоса, веры, и надежды упрямой на 
чудо, и пришедшей однажды любви, явь раскрывшего книгою новой, правь призвав-
шего мне в подмогу, навь отвадившего навеки от крылатой души, чтоб сердце зака-
лилось и возмужало, с кровью давшегося когда-то, чтоб светлейшим остаться, года, 
в дни, предвестием ставшие бурь и событий неисчислимых, а именно двадцать шестого 
числа, да, конечно же, так, вечером зимним, под знаком Водолея, родного созвездия, 
в Москве появился СМОГ.

Слух об этом распространился, как бывает у нас, мгновенно.
В неизбежности этой виден свой резон и промысел свой.
Может, имя новое ныне и в грядущем благословенно?
Может, выживет слово наше — и легендой станет живой?

В напоминавших сплошную дымовую завесу, похожих на кошмарную псевдому-
зыку, наслоеньях былой эпохи был услышан отчетливо вдруг некий чистый звук, раз-
личим был верно взятый тон, вроде зова, клич, скорее, призывный клич, на который, 
вслушавшись чутко и поняв, почему и где слышен он в пространстве и времени, мож-
но было идти сквозь мглу, сквозь обман ее, сквозь неволю и беду, как на свет маяка. 
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Словно где-то в глухих снегах, в потаенном заречном урочище, пробудился дре-
мавший дотоле сотни лет вечевой колокол, обрел свой призывный голос, заговорил, — 
и эхо небывалого этого звона, отважного и заранее обреченного, светлой надеждой 
и тревогой отозвалось в стосковавшихся по хорошему человечьих усталых душах, рас-
ширяющимися кругами поплыло по давно забывшей о всякой, древле привычной, 
соборности зимней столице.

Заволновались, все оптом, немедленно все разведав и тщательно разузнав, что к че-
му, что за невидаль этакая появилась на горизонте, почему призыв раздается необыч-
ный к объединению и зачем он такое сулит, от чего действительно кругом голова идет 
с непривычки, на удивление просто многочисленные в то время молодые совсем поэ-
ты, ну а с ними еще и прозаики потянулись на отзвук магического, несомненно, стран-
ного имени сквозь январскую снежную мглу: в кои-то веки, надо же, представилась им 
возможность, да еще и какая роскошная, в просторечии просто лафа, на людей вокруг 
посмотреть, кто такие и чем они дышат, и себя наконец показать! 

Настороженно выглянули из дверей левацких, бунтарских, чердачных, поближе 
к высоким небесам и желанной свободе, что, возможно, когда-нибудь с них однажды 
въявь низойдет на отчизну, в бесчасье идущую, и на граждан ее, режимом не привет-
ствуемых отнюдь, подозрительных слишком, творческих, колоритных, нищих, с харак-
тером, то затворников, то гуляк, праздных, буйных, бывало и так, и подвальных, к зем -
ле поближе, но и к воле, само собою, к переулкам, знакомым пивнушкам, уголкам за-
ветным, дворам, убежищ, бункеров, схронов, прокуренных и нетопленных, заполнен-
ных до предела твореньями авангардными, разговорами за бутылкой до утра, голоса-
ми западными, сквозь глушилок вой, из транзисторов, размышлениями в одиночестве 
и мечтаниями похмельными о возможном прорыве к выставкам, к стосковавшим-
ся по искусству настоящему, неисчислимым, благодарным, восторженным зрителям 
и ценителям изумленным вдохновенных трудов, мастерских, бородатые и безборо-
дые, сплошь, конечно, полузапретные, вне приманок официоза и капканов идеоло-
гии, прозябающие годами в неизвестности в основном или, что ненамного лучше, 
в известности для немногих художники, вышли на свет Божий пестрой ордою, со сво-
ими, конечно, работами, свидетельствами прозрений, бессонных ночей, наитий, бес-
спорных, для них, открытий, потащились, галдя, на зов: дорого, братцы, внимание, да 
и вместе держаться порою все же куда надежнее, нежели тщетно пытаться выбить -
ся поодиночке! 

Еще редкие в ту далекую пору, в самой что ни на есть сердцевине шестидесятых, по-
тому-то везде и всюду ожидаемые с волнением, привечаемые с любовью, барды, все, 
в основном, удалые, голосистые, все молодые, совершенно незаматеревшие, в испол-
ненье не поднаторевшие симпатичных песен, в которых, как могли, выражали эпоху, 
настроенья людские тогдашние, кто бойчее и посмелее, кто с оглядкой и поделикат -
нее, вместе с лирикой, в общем котле, подперчив наудачу, смешивая и политику, и сати-
ру, и, конечно, всеобщий, повальный, несгибаемый юмор отечественный, помогавший 
всем выживать, настраивали свои рабочие инструменты, гитары и выясняли у знако-
мых: куда идти, хоть прямо сейчас, немедленно, готовность номер один, со свежими, 
с пылу с жару, новехонькими созданиями?

Проявили здоровый, в общем-то, интерес к явлению новому старшие, в силу возрас-
та своего и заслуг немалых творческих, представители столичной, весьма избалован -
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ной, виды видавшей богемы, которую, разумеется, на мякине какой-нибудь ни за что 
ведь не проведешь, сохраняя, впрочем, заметим, некоторую дистанцию.

Засуетились разом любопытные, вездесущие, всезнающие, успевающие побывать 
в самых разных местах, лишь бы там что-нибудь интересное, ну а лучше, конечно, 
скандальное, да, желательно, и с последствиями, чтобы им, пронырам и хватам, было 
что потом обсуждать меж собою, происходило: хлебом их не корми, не надо, и водой 
не пои, успеется, перебьются, впредь наверстают, а возьми-ка да покажи, потрудись-
ка, вынь да положь очередное зрелище. 

Здесь же, судя трезво и прямо по всему, назревало нечто из ряда вон выходящее: 
веяло вроде свободой, уж точно — реальной радостью общения долгожданного, ме-
рещилось столь насущное объединение сил под стягами литературы новейшей и наи-
левейшего, сверхсовременного, надо же, дождались, выходит, искусства, угадывался 
азарт, и даже вполне ощутимо сквозил временами едкий холодок безусловного ри-
ска, что придавало с ходу, встряхивая сознанье и напрягая мигом, заставляя в комок 
собраться, быть готовым к любым поворотам событий непредсказуемых, особенную 
остроту пульсирующим ощущениям.

В студенческих аудиториях и в комнатах общежитий, в курилках библиотек, во 
дворе МГУ, всем известном, находящемся в центре столицы златоглавой, страннопри-
имной, краснозвездной, на Моховой, не случайно вовсе давно уж называемом «пси-
ходромом», в салонах богемных для избранных, на тесных московских кухнях — очагах 
подспудного, тайного, домашнего, с водкой, с чайком, отечественного, родного для 
многих, инакомыслия, — наконец, на улицах прямо, в учреждениях, на предприятиях 
и в общественном людном транспорте все, решительно все, говорили почему-то лишь 
об одном.

— Новость слышали вы? 
— Какую? 
— СМОГ в Москве у нас! 
— Ну еще бы! 
— Это, знаете ли, событие. 
— Что-то в этом все-таки есть. 
(Вечное: с нами Бог!)
В СМОГ, поскорее в СМОГ!..

Не дремали, конечно, и власти.
В красной масти — сплошные напасти.
Пресловутые страсти-мордасти.
Разорвать готовы на части.
Разобраться бы? Сохранить?
Пожурить бы да побранить?
Нет, куда там! — скорей казнить.
— Проследить! 
— Приструнить! 
— Устранить! 

Идея создания СМОГа принадлежит — придется вам помнить об этом — нам двоим, 
поэтам, друзьям в далекие годы — мне и Леониду Губанову.
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А вернее — все-таки так: моя — поначалу — идея, Ленино — позже найденное, ми-
стически точное слово. 

Начиная еще с сентября шестьдесят четвертого года, со времени нашего с Леней 
знакового знакомства, стремительно переросшего в молодую крепкую дружбу, я все 
твердил ему, что хорошо бы собрать наших единомышленников, людей интересных, 
творческих и, что важно для нас, обязательно одаренных, с таким условием, только 
так, бездарных смутьянов нам не надо, — собрать воедино, потому что в таком вот един-
стве видел я и хорошую почву для дальнейшего, непременного, совершенствования, по-
скольку таковое всем нам нужно и настоящее, то есть плодотворное и достойное, бу-
дем в это верить, общение, которого, согласитесь, никогда и нигде, и особенно в годы 
молодости, когда жажда знаний столь велика, просто ничем не заменишь, настолько 
оно нужно.

В пример приводил я нашу криворожскую группу поэтов, рассказывал увлечен-
но, подробности характерные и детали припоминая, как у нас было здорово, как эта 
дружеская среда помогала мне, вдохновенному и наивному провинциалу, постепенно 
сформироваться, обрести кругозор, найти свой собственный путь в поэзии.

Среда — это очень важно. И настолько важно, что в будущем, уж поверьте на сло -
во, знаю, что сегодня вам говорю, все ее значенье огромное просияет и возрастет.

Среда  —  это  вовсе  не  стайка,  не  стадо,  —  такое  стадо  можно  было  увидеть  за-
просто на любом из московских, бесчисленных, бессмысленных, так вернее и резче, 
литобъединений.

Среда — это все же сообщество, некая группа людей, где все, так лучше, свои, где 
люди, чуткие к слову и отзывчивые, подчеркиваю, внимательные к соратникам, но 
еще ведь и понимающие, сумеют, со всей своей трезвой доброжелательностью, и вы-
слушать, как никто, спокойно и терпеливо, тебя, и, возможно, понять.

Так тогда понимал я это — и был, безусловно, прав.
Среда — это прежде всего, так скажу я, возможность развития, духовного и мен-

тального, возможность движения вперед.
И соратники в этой среде, такой вот, отзывчивой, искренней, образованной, ода-

ренной, должны быть надежными, больше, проверенными на прочность, не с улицы 
вовсе, но, в хорошем, смысле, особенными, то есть, нечего тут смущаться, слово точ-
ное, так и надо, так всегда и бывало, избранными, по крайней мере, пускай, выбранны-
ми, отобранными нами, строго, придирчиво, из множества претендентов на членство 
в среде, на участие в наших предполагаемых сборищах, всяческих действах и в нашей 
работе творческой, — здесь, я надеялся, нам поможет наше чутье.

Леня слушал меня — и все, все решительно, что услышит, впрямь по старой при-
сказке русской, то и дело на ус мотал.

Однако надо заметить, никому вообще никогда не желающий уступать свое, порою 
условное, но, в его представлении, лидерство, в любом, даже малом самом, начинании 
и в любом, иногда и сомнительном, деле, — видел будущее содружество по-своему — 
шире, проще, нет, пожалуй, так: примитивнее и не то чтобы демократичнее, но грубее, 
гостеприимнее, что ли, как-то по-хулигански, как в компанию разбитную принимал 
бы дворовых ребят, что, как вскоре немедленно выяснилось, нанесло хорошей идее 
непоправимый ущерб, даже удар, жестокий, как оказалось, пусть не намеренный, но 
удар, ничего не поделаешь с этим, превратив ее, вот что грустно, с истоков самых, 
с такого славного, верилось нам на первых порах, начала, в движение, наподобие ка-
ких-то категорически неприемлемых, отдающих за версту политикой мнимой и неле-
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пой, с душком анархии, с бестолковщиной, с безалаберной и лубочной революцион -
ностью: все, мол, к нам идите скорее, кто надумает, кто пожелает, у нас хорошо, у нас 
привольно, лучше, чем в прочих местах, мы всех принимаем, всех у себя привечаем.

Дал промашку Губанов. Губительную. Ошибся. Переборщил. Не учел разношерст-
ность ринувшейся к нам ошалелой публики.

Но что мне теперь об этом сетовать? Что грустить? 
И то слава богу, что все же немало в те дни оказалось рядом с нами действительно 

верных, вот что ценно, хороших людей.

Леня был неисправимым, неистовым фантазером.
Едва забрезжит какая-нибудь мысль, мало-мальски стоящая, или, может, идея но-

вая, или что-нибудь, с ходу, с маху, безоглядно, с места в карьер, наталкивающее ра -
зом его на действие некое, немедленное, причем, действие, потому что иначе он про-
сто не мог, иначе совсем не умел вести себя, попросту сдерживать, контролировать, 
хоть немного, — как он в голове своей забубенной уже все прокрутит, вообразит, 
вдохновится, возликует, — и впрямь ему кажется, что, смотрите-ка, все свершилось, 
как намечалось, ура, победа за нами, вот оно, состоялось, — а на самом-то деле все, 
ну хоть тресни, хоть расшибись, хоть запей с огорченья горькую, все, всегда ведь, 
обычно складывалось куда прозаичнее, чем ему, воспаленно-взвинченному, обычно 
воображалось.

Он и сам, заводной, увлекающийся, независимо от меня, еще до нашей с ним друж -
бы, носился, как он мне поведал однажды, с идеей сплочения творческой молодежи.

Ему, такому порывистому и столь удивительно быстро, по-сказочному легко, схо-
дящемуся с людьми, хотелось чего-то большого, подлинного, такого, что стало бы де-
лом великим его стремительной жизни, что даже — а кто его знает? всякое ведь быва-
ет! — может, и обессмертило бы в грядущем имя его.

Это было бы уж и вовсе, по-губановски, замечательно.

Мечта о светлом, невиданном, с перезвонами колокольными, с песнопеньями, ве-
личаньями, славословьями должными, празднестве, о торжестве свободного, непод-
цензурного творчества, о выходе с тем, что было нами, пусть молодыми, но труже-
никами, к тому времени, знаменательному, во всех отношениях, создано, к слуша-
телям и читателям, обернулась для нас, наивных мальчишек, для прочих — героев, 
страдальцев и даже мучеников, которым все поголовно сочувствовали, как издрев-
ле у нас на Руси повелось, которых поддерживал всякий, в ком совесть была не убита, 
в ком сердце билось горячее, в ком крылатая пела душа, не драмою вовсе, что вы, о нет, 
натуральной трагедией.

Но иначе и быть не могло.
Ведь самому советскому режиму, с его казенными порядками и громадным арсе-

налом средств подавления любой нестандартной, новой, свежей инициативы, брошен 
был нами вызов.

Празднество нашей молодости, несмотря на все огорчительные преграды и мно-
гие беды, все-таки состоялось, поскольку, надо признать, молодая упрямая сила била 
в нас всегда через край, да и творчество наше в итоге, закалившись, окрепнув и вы-
жив, одержало победу над злом.

В нашей мистерии мы честно, с полнейшей отдачей, «на разрыв аорты», бесспорно, 
сыграли роли свои.

Вот жертвы только нередко бывали, как-то жестоко, не по возрасту, не по прави-
лам, слишком уж велики.
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Опыт давался — с кровью, с болью, порой — ценою жизни, ценой изуродованной 
столь рано и так по-варварски грубо, надолго, судьбы, происходило все — только 
всерьез, никак не иначе, определялось решительно, бесповоротно, сразу и навсегда.

Выстоять было непросто.

Губанов нашел ключевое слово, пароль, девиз для целого поколения.
Это, все признают, — действительно, без булды, как сказал бы он сам, огромная, 

личная, вроде Георгия боевого или, может быть, ордена Славы, лишь его, прозорлив-
ца, заслуга.

Из песни слова не выкинешь. 
Хотя, признаюсь, понимали мы с ним, героем богемным, это явленное нежданно, 

в озаренье пришедшее слово совершенно по-разному сразу же и настолько по-свое-
му каждый, что в итоге решили: важно, чтоб осталось оно — со своею несомненной, 
особенной тайной и своей правотой непреложной — таким, каково уж есть, — ну а мы 
свои убеждения при себе оставим, поскольку нас, пожалуй, не переделать: оба — лич-
ности, оба — с характером, оба — молоды, оба — поэты, и фантазии у обоих предо -
статочно, — посему слово стать обязано — делом.

Песни, само собою, у нас были тоже разные.
Лишь одна была общая — СМОГ. 

СМОГ — об этом я говорю всегда, повторяя сознательно краткое определение бы-
лого содружества нашего, поскольку некому больше сказать об этом, да так, чтоб ясно 
все стало сразу же любому, — значит, сумел. 

Сумей состояться как творческая, всем интересная личность, выстоять, выжить, 
остаться человеком в таких условиях, когда и дышать-то трудно, — вот в чем суть 
сокровенная этого брошенного в пространство, сквозь все времена, призыва.

Было нас, молодых, собравшихся в середине шестидесятых, как вокруг огня полы-
хающего, вокруг ночного костра, вокруг всем нам согревающего сердце во тьме сгус-
тившейся понятия светлого — СМОГ — весьма и весьма много.

Сказки мы не увидели. Какая там сказка! С явью, причем советской, режимной, 
пришлось нам дело иметь. И реальные, вовсе не сказочные, государственные, с партий-
ными билетами, страшные силы старались нас уничтожить, в порошок стереть, рас-
топтать, развеять по ветру, так, чтоб и не вспомнить вовек, чтоб и следа не осталось.

Однако же нас, как ни странно, сумевших выдержать все испытания сложного вре-
мени и судьбы, сумевших сказать свое слово и дело свое довершить, и теперь немало.

Есть две основных расшифровки загадочной изначально и магически притягатель-
ной доселе аббревиатуры, в галактике нашей культуры созвездием вспыхнувшей, — 
СМОГ.

Более сдержанная и достаточно содержательная — 
Смелость, Мысль, Образ, Глубина.
Более дерзкая, с вызовом бузотерским, всем и всему, — 
Самое Молодое Общество Гениев.
Первая — определяет, выразительно, лаконично, меру зная, тогдашние наши устрем-

ления и задачи. 
Ее-то предпочитал всегда я, всю жизнь, — и тогда, в горнилах шестидесятых, и сей-

час, в свои зрелые годы.
Она — и скромней, и достойнее эпатажно-блажной второй. 
В ней не то чтобы некая новая программа, что ли, заложена, развивать которую 

можно бесконечно и совершенствовать, а выявлены отчетливо лишь некоторые, но 
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важные ориентиры, вехи на пути, — далеко не все, впрочем, из тех, что важны были, 
в любую пору, для меня самого, для меня лично, конкретно, — в творчестве. 

Вторая же расшифровка — больше, причем в открытую, без тени малейшей сму-
щения, без обиняков, говорит о молодой задиристости, о кураже, о гусарстве этаком, 
напоказ, чтоб видели все и знали, какие же удальцы и смельчаки лихие эти смогисты, 
чем соответствует впрямь действительности. 

Ее всегда, неизменно, предпочитал Губанов. И упрямо стоял на своем. 
Гении, мол, и все тут. Целая россыпь гениев. 
Да откуда им, стольким, взяться? 
Так никогда не бывает, пусть на чудо поэт уповает, фантастика это, мечтания, при-

кидки навскидку, метания, завихренья воображения, в эмпиреях туманных кружение, 
уж это и Леня прекрасно, лучше некоторых, понимал.

Однако ему — хотелось так думать, хотелось так считать, и никак иначе, вот так 
он воображал себе содружество наше, — и я сразу же, прекратив споры и уговоры, 
махнул на это рукой. 

Пусть так говорит, пусть так считает. Что с ним поделаешь? 
Сам-то Леня всегда ведь знал, как и сам я знал ясно и твердо, что настоящих смо-

гистов, по самому что ни на есть большому, высокому счету, двое всего — я да он.
Чем бы дитя ни тешилось... Пусть резвится. Игра так игра.
Хотя, спору нет, настоящим талантом Господь никого из основных — помимо нас 

двоих с Губановым — лучших или, можно и так, именитых в чужеземных странах 
и в нашей несуразной стране, смогистов, похоже, что не обидел.

И не зарывали мы в землю таланты свои, такие, какие уж были у нас, а развива-
ли их, не сдавали свои позиции и не шли порой на уступки, а мужали и совершенство -
вались, каждый, понятно, по-своему.

СМОГ никогда, запомните, не был литературным направлением, обособленной 
группой,  дисциплинированной,  с  установками  непреложными,  с  «цеховой»  своею 
программой.

СМОГ — содружество сил неуемных, молодая когорта, плеяда.
Энергия при рождении СМОГа, как при рождении звездной системы новой, ока-

залась такою мощной, долговечной, жизнеспособной, что питает нас до сих пор.
Больше того, энергия эта питает жизненными токами и современников наших, пре-

красно помнящих выступления наши былые, знающих наше творчество.
Есть в этом своя, неподвластная времени, закономерность.
В СМОГе, в годы бесчасья всеобщего, перед каждым его участником, сразу стави-

лась непростая, подчеркну я, задача: быть!
Это само по себе уже собирало нас, подтягивало невольно, давало ориентиры.
Было ведь на кого нам равняться в годы минувшие, грань забвенья перешагнувшие, 

было ведь что сказать. 
Передавалось это и нашим вернейшим слушателям (в то далекое время, когда сти-

хи в основном, представьте, существовали в устном исполнении, хорошо воспринима-
лись с голоса), и читателям наших, вначале самиздатовских, а потом и типографским 
способом изданных, большей частью с запозданьем изрядным, книг.

И совсем не заморским туманом отзывалось в людском сознании многозначное сло-
во СМОГ, а стойкой, упрямой верой в таинство русской речи, излучающей дивный свет.

Ведущими, то есть главными для всех, поэтами СМОГа, звездами, как теперь гово-
рят, были мы с Губановым.

Потом, поотстав изрядно поначалу от нас, а позже и вовсе отмежевавшись, обосо-
бившись, шел Кублановский. 
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Так уж, естественно, четко, распределились роли.
Мы с Леней — друзья и соперники, норовящие перегнать на дистанции, длинной 

и сложной, друг дружку в творческом нашем, отчаянном соревновании, — а потом уж 
все остальные.

Собственно говоря, соперничать, даже в шутку, с Губановым у меня желания, ни-
какого, ни малейшего, никогда и нигде, и в мыслях-то не было. 

Слишком был я уже и тогда, в молодую пору свою, в пору бури и натиска общую, 
неизменно, сам по себе.

Если уж кто и соперничал — то это, конечно, Леня. 
Азартный, рисковый во всем, он просто навязывал мне это, ненужное, странное, 

выдуманное соперничество.
Приходилось, как ни крути, принимать откровенный вызов.
Однако тягаться со мной и в те далекие годы никто, помимо Губанова, помнится, 

не решался.

(Не случайно ведь, полагаю, года три, пожалуй, назад, в Москве, зимой, в февра-
ле, в одной из нынешних наших, теперь все более редких, все более грустных бесед, со 
вздохом, со жгучей слезой в уголке слегка воспаленного и неловко, смущенно сощу-
ренного, как от слишком яркого света впереди, усталого глаза, вырываясь навстречу 
ко мне из своей седины, из морщин, из досадных, броских примет беспорядочной, ни-
щей жизни, из всего, что его тяготило, что ночами щемило, томило, что мешало ему 
дышать, всем лицом посветлев нежданно, словно к морю шагнув, как встарь, поче-
му-то помолодев, как-то ясно и просто, по-детски, да и только, взглянув на меня, сказал 
мне Аркадий Пахомов:

— Талантливее тебя, прошу тебя помнить об этом, вообще никого никогда я в жиз-
ни своей не встречал!

Ну а мне самому, придется напрямую признаться ныне, давно и прекрасно ведомо, 
что так все на деле и есть.)

Леня быстро, скорее прочих окружающих, это понял. 
И как это бывает в спортивных, допустим, соревнованиях, никому вообще не же-

лая уступать желанное первенство, все-таки поделил, для себя в основном, любимо-
го, это первое место со мной, смирил себя, как умел, сдержал, пересилил, хотя всегда 
был готов к бунту.

Ревность его, хроническая, чудовищная иногда, не знающая ни меры, ни тактично-
сти, ни приличий, надо честно заметить, была, вопреки людской, только творческой.

Губанов, при всех издержках и свойствах неизъяснимых, парадоксальных даже, ха-
рактера своего, был достаточно щедр и умен, чтобы не распространять свой, одному 
ему нужный, соревновательский пыл еще и на многочисленные жизненные аспекты.

Но так ему все же хотелось — быть главным, главнейшим, быть у всех на устах, 
обеими ногами прочно стоять на этом самом, поди же ты, первом спортивном месте, — 
что я, совершенно, искренне равнодушный, так я устроен, и тогда, и теперь тем бо -
лее, ко всяческому дележу, охотно прощал ему эти дворовые, может, ухватки.

Самым важным всегда для меня было то, что его небывалая одаренность, всеми во-
круг ощущаемая мгновенно, прямо-таки лучилась, била вдруг из него какими-то ми-
стическими, фантастическими, электрическими разрядами, что был он чудесен, весь 
в сиянии этого света, исходившего от него постоянно, — света поэзии. 

Я даже им любовался порой — так был он хорош, так радовался своей стремитель-
ной, звонкой славе.
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Молодой Губанов, так вышло, так сложилось, и так ведь бывает в поэзии, — это вер-
шинный, несмотря на возраст, Губанов.

Такого в нем вскоре, всего-то через несколько бурных лет, не было больше — меж 
нами жил совсем другой человек.

Взлет губановский ввысь, к небесам осиянным, — загадка, феномен.
Для литературоведов, понятно. Прежде всего.
Предстоит им еще покряхтеть, как положено — с запозданием, предстоит еще поло-

мать свои головы, слишком уж занятые тем, что выгоднее для них, что удобнее в ситуа-
ции, называемой ими, при власти любой, как положено, «литературной», а на деле — 
всегда конъюнктурной и далекой весьма от того, что действительно — литература, пред-
стоит им еще размышлять над загадкою этой давнишней. Как нарочно, она отложена 
в долгий ящик, — ну точно, для них. 

Не для меня же, право!
Я-то в годы младые наши знал его, как никто, и когда-нибудь, полагаю, еще расска-

жу об этом.
Сформировались мы оба с Губановым одновременно, параллельно как-то, причем 

совершенно ведь независимо, вот в чем штука, один от другого, надо помнить, — до-
вольно рано.

Написал и подумал вдруг: почему же «довольно рано»? Нет, как раз очень рано. 
Верней и прямей: небывало рано.

С этим когда-нибудь еще долго будут потомки разбираться. А разберутся ли нако-
нец-то — вот уж не знаю.

Мы ничего до осени шестьдесят четвертого года, покуда не познакомились, друг 
о друге вовсе не знали.

Я жил в Кривом Роге, в провинции, он жил — в столице, Москве.
С шестнадцатилетнего возраста я писал серьезные вещи, отказываться от которых 

и не думаю, даже сейчас, когда уже столькое сделано за долгие годы работы.
С Губановым — аналогичная история. Так-то. И он в шестнадцать-семнадцать лет 

писал уже вещи, которые потом любила и знала наизусть половина Москвы.
Раннее впрямь развитие, — скажут всеядные умники.
Вот-вот. Действительно, раннее. Да не просто ранее. Сразу же определяющее — 

все дальнейшее творчество.

Помню, поздней, суровой осенью того же, да, именно так, шестьдесят четвертого, 
полного встреч, событий, наитий, стихов, наверное — в ноябре, потому что было уже 
холодно, да и снежно, повел меня Саша Морозов к знаменитому, многими чтимому тог-
да, в былом, человеку, передовому, из лучших московских, преподавателю переполнен-
ного студентами-вольнолюбцами МГУ, критику первоклассному и превосходно вла-
деющему словом, устным и письменным, русским, чистым и точным, литературове-
ду с громким в шестидесятых, честно заслуженным именем, Владимиру Николаевичу 
Турбину, своему наставнику и Учителю с буквы большой, не только по альма-матер, но 
и в жизни, что важно тоже, даже более важно, пожалуй, ибо связано с верой немалой.

Турбин жил в ту пору в каком-то скромном, скромнее некуда, невзрачном, без бро-
ских примет, сразу и не разглядишь, толком и не запомнишь, с ходу и не найдешь, не-
большом, кособоком слегка, но достаточно стойком домике, очень московском, даже 
вроде бы деревянном.

Помню присутствие холода в огромном, простуженном городе, закутанное шерстя-
ным, плотно затянутым шарфом горло, повыше поднятый воротник моего негреюще-
го, демисезонного, легкого, короткого слишком пальто, надвинутую поплотнее зим-
нюю шапку, даже опущенные, по привычке, вниз, прикрывшие щеки, уши ее, для тепла. 
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Снег на проезжей части невыразительной улицы, с натугой сдвигаемый в стороны 
похожими на жуков или каких-то роботов из фантастики зарубежной снегоубороч-
ными, скрежещущими по асфальту скребками, совками, лопатками железными, несу-
разными, но, пожалуй, необходимыми для работы трудной машинами. 

Снег на щербатом, скользком, леденеющем тротуаре, густой, слежавшийся, плот-
ный, высокий, холодный слой давно идущего снега, в который ноги немедленно, как 
будто бы так и надо, проваливались по щиколотку. 

Ботинки мои вначале слегка промокли, потом совсем промокли, да так, что мне 
приходилось туго, но виду я, разумеется из упрямства, не подавал. 

Потом — опять, ну конечно же, снег, уже во дворе, тихом, каком-то окраинном 
и совершенно безлюдном. 

И в небе, свинцово-сером, тусклом, слишком холодном, — кружащийся, завихряю-
щийся, мелькающий, разрастающийся, до боли в затылке, до ряби в глазах, сквозь 
ресницы сомкнутые прорывающийся к зрачкам то и дело московский снег.

Дом, древесно коричневеющий, отголоском приюта веющий сквозь повальный, 
обвальный, легальный, эпохальный, вселенский снег. 

Возле подъезда — чья-то брошенная машина, похоже — «москвич», постепенно 
вроде бы, так, на первый взгляд, а на деле быстро исчезающая внутри вырастающего на 
глазах коренастой горой сугроба. 

Дверь, ведущая внутрь, в подъезд, глухо скрипнула, отворилась.
Темноватая, узковатая, с причитаньем скрипучим, лестница. 
Дверь квартиры, обитая стертым, в тусклых звездочках желтых гвоздиков, образу-

ющих простенький, скромный, чуть заметный узор, дерматином. 
Какой-то нелепый, слишком отдельный, самостоятельный, подчеркнуто обособ-

ленный, независимо от всего вокруг, от подъезда, лестницы и двери самой существую-
щий, обитающий сам по себе в этом доме и в мире звонок.

Позвонили. Ждали недолго. 
Нам открыл Турбин. Улыбнулся. Поздоровался. Пригласил — жестом, словом, взгля-

дом — в квартиру. 
Мы, один за другим, вошли.
Комната, одновременно тесная и просторная, вроде бы со сквознячком, но между 

тем и теплая. 
Окно с невзрачными, плотными, отдернутыми свободно в стороны, чуть шевель-

нувшимися от вторжения нашего шторами. 
На синем, с морозной проседью сквозной, оконном стекле — сказочные, былинные, 

палехские узоры. 
Простейшая — самое нужное — с явной мерой во всем — обстановка. 
Рабочий — письменный — стол. 
Множество разных книг.
Посреди тесновато-просторной, тепловато-прохладной комнаты — почему-то имен-

но в центре, в середине, прямо под лампой, рядом с источником света, — высокий, веж-
ливый, сдержанный в движениях и в эмоциях кумир молодежи Турбин.

Внимательные донельзя, проницательные, сощуренные, словно вправду самосто-
ятельно, независимо, слишком отдельно от спокойного, нет, статичного, временами 
почти неподвижного, ни на миг не дрогнет, лица, существующие, своей собственной 
жизнью живущие, внутренним зрением что-то важное прозревающие здесь и повсю -
ду глаза.

Лицо — с устойчивой маской привычной, непросто давшейся, с годами, невозмути-
мости, с какой-то сознательно вежливой, сросшейся с ним давно интеллигентностью, 
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что ли, воспитанностью ли, сдержанностью ли, в чертах, — и что там, за этой оболоч-
кой, какие там бури назревают — поди гадай. 

Лицо человека мыслящего, большей частью, видать, и живущего там, в глубоких 
мыслях своих, выражаясь по-русски — в думах, и только при необходимости, време-
нами, нечасто, изредка, вынужденно, возможно, как в форточку приоткрытую, выгля-
дывающего вдруг сюда, в повседневность, в явь. 

Я бы сказал, что это лицо настоящего труженика. 
Мыслить — это большой труд. 
Об этом вполне убедительно и наглядно мне говорила и сетка легких морщин на 

чистом, высоком лбу.
А глаза — глаза были грустными. 
И почувствовал я тогда в них, глазах, грустящих о чем-то нам неведомом, потаен-

ном, там, за блещущими слегка, чуть расширенными зрачками, в недоступной чужо-
му взгляду глубине их бездонной, внутри, — нескончаемый, давний, дивный, одержи-
мо, в часы любые, в дни любые, оберегаемый от ненужных, грубых вторжений, под-
держиваемый упрямо, каждый миг, всегда, неустанно, спасительный и целебный для 
этого, впрямь отрешенного от быта, от благ, человека, провидческий, творческий, 
жреческий, блаженный огонь. Жар души.

Турбин хотел непременно услышать мои стихи.
Пришлось мне, сосредоточившись, поначалу закрыв глаза и уйдя в себя, но потом, 

незаметно как-то, увлекшись и невольно раскрепостившись, по традиции — просто 
распевшись, да и только, читать ему некоторые мои, те, что вспомнились, по чутью, 
по наитью, тогдашние вещи. 

Для того ведь и приведен был — сквозь холод и снег — сюда. 
Полагалось тогда — читать.
Слушал Турбин меня как-то совсем по-своему, чутко, так музыканты слушают, очень 

внимательно.
Слушал — каким-то особенным слухом, накрепко связанным, как я подумал сразу 

же, наблюдая порой за ним, с этим вот, внутренним, кровным, в глазах и там, за гла-
зами, внутри его существа, скрываемым, оберегаемым, но все-таки прорывающимся 
в мир, потаенным, властным, неуемным, страстным огнем, жаром его души.

Когда я закончил чтение, он сразу же и решительно, шагнув ко мне, напрямик, 
сказал мне такие слова:

— У меня такое, Володя, все крепнущее ощущение, что вы — совершенно сложив-
шийся поэт. Настоящий поэт.

И он был, конечно же, прав.
Я и сам это твердо знал.

Вот и Губанов был — сложившийся поэт. Какой уж есть, каким рожден, со всеми сво-
ими взлетами, безумными рывками вперед и в стороны, издержками, грехами, но, сле-
дует запомнить, — органичный, для некоторых слишком непривычный, неповторимый, 
фантастически поистине талантливый, решительно во всем.

(А может, и так — из ямба в дольник перешагнем:
Вот и Губанов был — сложившийся — понимаете ли сейчас вы меня? — поэт. Какой 

уж есть, со своими — всеми — дивными взлетами, всеми — что делать! — издержками, 
но — живой, во всем органичный, фантастически одаренный.) 

Мы с ним были совсем, совсем разные. 
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Голос, тон, манера, фонетика, интонации, ритмика, почерк, музыка, изобразитель-
ность — все, абсолютно все — разное.

Но вот что, и в самом деле, поразительно — в чем-то каждый из нас, полярных 
во многом людей, дополнял другого.

Почему же именно так происходило? В чем был секрет? Что за странность такая?
Теперь-то я знаю: мы оба в период общения нашего просто были, два друга-по-

годка, носителями поэзии, выразителями ее, каждый, само собою, по-своему, — но 
она, поэзия, и она, русская речь родная, в их величии и единстве, в их космической 
необъятности, такой, что хватало с лихвою всегда, вообще на всех, будто бы изумля-
лись, радовались тому, что мы с Леней были — подлинными, работали оба — во славу 
речи, во имя поэзии.

Мы дополняли друг друга точно так же, как дополняют друг друга, допустим, лу-
чи или какие-нибудь светящиеся объекты, выражающие наглядно то, что есть в мире 
нашем свет.

Дополнение вовсе не схожесть. 
Дополнение — это движение оправданное к гармонии.
Один чистый звук — хорошо, а два чистых звука — в терцию, уже звучат как залог 

будущей светлой мелодии.
Вот в чем дело. Надеюсь, понятно.
И, может быть, вовсе мы друг друга и не дополняли, а просто-напросто — пели, 

звучали, это была музыка, это было наше тогдашнее пение.
Орфичность — вот что в основе пения этого было, вот первейшее свойство стихов 

наших — моих и губановских.
И у меня, и у Лени это было — очень ко времени.
Публике это нравилось. Приходилось всегда по душе. Сердце вдруг задевало. Стру-

ны порою затрагивало, тайные, но и отзывчивые, — где-то там, глубоко, внутри. По-
могало дышать свободнее. Заставляло блестеть глаза. Изумляло и вдохновляло. Про-
светляло нередко, пожалуй.

Вот мы и читали, читали, — везде, куда звали нас.
Я почитаю — Губанов меня сменяет, потом снова, бывало, я читаю, потом — Губанов.

Я читал — закинув по-птичьи светловолосую голову, закрыв по привычке глаза, 
подняв лицо свое вверх, руки расправив крыльями, читал — получалось: пел, читал 
я — переживая всем существом своим каждое стихотворение, словно заново, тут же, 
на месте, перед слушателями, его сочиняя, и весь, надолго, неизменно переключался 
на это чтение-пение, весь уходил куда-то внутрь, в сердцевину голоса своего, этой му-
зыки, сызнова, как и прежде, переполняющей без остатка всего меня, — читал обыч-
но по памяти, по наитию, по чутью, и забывал обо всем, кроме этого звучного, стран-
ного для других, для меня самого, но всегда органичного чтения, — о времени, об 
окружении, обо всем совершенно, — и стоило мне такое чтение-пение непростое всег-
да и везде огромного напряжения, и когда я читать заканчивал, то стоял обычно, весь 
вымотанный, взмокший, с ясным, живым ощущением только что, в трансе, в поле-
те, выполненной, огромной, труднейшей, важнейшей работы, и, приходя в себя, успо-
каиваясь постепенно, я отчетливо понимал: был это — певческий труд. Орфический. 
Именно так. Видно, в крови это было. Древнюю нашу традицию, ведическую, корне-
вую, — читающий в шестидесятых, я, как умел, продолжал.

Губанов  читал  по-иному.  Он  —  заводился.  Взвинчивался.  Притоптывал  вдруг 
ногой, ритм отбивая. Руками взмахивал. Пел. Причитал. Выл иногда. Постанывал. 
Вздыхал. Срывался на крик. Шептал. Бормотал. Приговаривал. Небольшой, но плас-
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тичный, свободный в движениях, словно с разгону вбегал в звучание вещи, читаемой 
им, — и там, в завихрениях звуковых, в сочетаниях знаков и смыслов, жил, как в вол-
шебном царстве. Властвовал над струением строки, над кружением фразы, над всей 
пробужденной фонетикой, над строем, казалось, тут же рождаемым. Был — шаманом. 
Ворожил. В другие миры улетал. В измеренья другие. Возвращался оттуда — усталым. 
Но — принесшим с собою оттуда свет ему открывшихся знаний, откровений. Придя 
в себя, совершенно бледный, смотрел, широко распахнув глаза, на собравшихся. Ожи-
вал. Улыбался. Курил устало. Долго в нем еще оставалось то, что видел он — там, за 
гранью повседневности, в том пространстве, где недавно он побывал.

 
Сохранились, чудом возможно, фотографии старые, считаные: на них я — где-то 

читающий людям свои стихи. 
Скульптор, друг мой старший Геннадий Бессарабский однажды вылепил меня — 

молодого, стройного, девятнадцатилетнего, в бурный начальный период СМОГа — 
читающего стихи. 

Великий акварелист, незабвенный Артур Владимирович Фонвизин, ценитель ис-
кренний давних стихов моих, в мае невероятного, сложного шестьдесят пятого напи-
сал мой портрет: и там я — читаю. 

И так далее. Вдосталь было самых разных изображений. 
И всегда — художники чувствовали и по-своему выражали орфичность, суть изна-

чальную творчества моего. 

Сохранились, к счастью, наверное, как свидетельства давнего времени многие фо-
тографии читающего Губанова. 

Помню его лицо на них. Какая огромная работа происходила в нем, в его сердце, 
в душе, в сознании, воспламененном стихами, во время чтения! 

Это ведь вам не хихоньки, это не просто так, никаких вообще усилий не прикла-
дывая для этого, читать, как читают обычно свои заурядные опусы прочие, несть им 
числа и названия нет им, пишущие. 

Нет, это всегда — работа. 
Всегда — бесконечное творчество. 
Писание, то есть создание стихов. И чтение их, воссоздание, всякий раз по-ново-

му, без повторов. 
Этот груз — многочисленных, сильных, но не издаваемых вовсе, в самиздате жи-

вущих стихов — тащить на себе, годами, даже вконец безысходными, долгими деся-
тилетиями, — ох, какая это работа! Нет, не выразить. Мука просто. 

Понимают ли это, хоть чуточку, литературоведы? 
Понимает ли это — хоть кто-нибудь из современников наших? 
Отчасти, слегка, — наверное. 
До конца же — пожалуй, никто. 
Кроме самих поэтов.

Мы с Губановым — честно тащили, каждый, понятно, по-своему, груз немалый, нас 
тяготивший, молодых своих, многим известных, только вовремя так и не изданных 
во пределах отчизны стихов.

Когда-то, в шестидесятых, без всяких надежд на издание можно было хотя бы 
прийти к тем, кто жаждали встречи с нами, к тем, кто нашими жили словами, почитать 
этим людям стихи. Почувствовать — их внимание. Ощутить иногда — понимание.
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Вот потому-то мы оба и читали. Часто читали. 
Работали — в поте лица, без всяких преувеличений. 
Читали. Чтение было — жизнью для наших стихов.
Совершенно ведь разные, знали мы об этом прекрасно, поэты.
Но слушатели доходили до экстаза, бывало. Рыдали, умилялись чему-то, затронув-

шему чувства добрые их, восторгались.
Нашим чтением, полагаю теперь я, была достигнута некая, крайне важная, гармо-

ния своеобразная, ожидаемая людьми давно уже — и наконец-то услышанная, вос -
принятая искренне и навсегда. 

И даже больше, чем просто — гармония, то есть голос, линия мелодическая, — 
и с нею сопровождение, стройное, ненавязчивое, аккорды какие-нибудь.

Мы, двое поэтов, читающие людям свои стихи, — это было звучание сложное, не-
обычайно мощное. 

В нем параллельно шли и развивались различные темы, сразу же несколько тем, 
сразу много мелодий.

Это была настоящая полифония. Певческая. Жреческая. Лирическая. Эпическая. 
Контрапункт.

Приветствую вас, учитель, Иоганн Себастьян Бах!..
Да еще и горящие свечи...
Наше время — свеча и полынь.
А душой этой музыки, льющейся так свободно, была — орфичность.
Многие, кстати, верно чувствовали ее.

Не случайно, поверьте на слово, далеко не случайно, Андрей Битов, под настрое-
ние, видимо, вспоминая прошлое, написал однажды, году в девяностом, с опозданием, 
разумеется, изрядным, о нас двоих:

«Рассвет пятидесятых застиг всех врасплох, пока глаза привыкали к свету, сме -
нился закатом, и день шестидесятых так и не наступил — и тут, к ночи, некстати рас-
пелись два юных соловья — Владимир Алейников и Леонид Губанов, освещая себе 
ночь собственным пением. Музыка и дыхание, серебряное горло. Что они пели, так 
заходясь? Поэзию как таковую. Так ценят певчую птицу — по долготе одной арии. 
Двадцать лет ночи вытягивали они свою ноту. Песнь Губанова оборвалась вместе с но-
чью. Алейников привыкает к свету».

К свету я с трудом привыкал во второй половине сумбурных, перестроечных, с кро-
хой свободы, восьмидесятых, один.

Губанова в те времена, с небывальщиной их очевидной, уже не было несколько лет, 
непростых, быстротечных, в живых.

Нечто схожее было у нас, молодых, но известных, с Леней в отношении нашем к поэ-
зии, в отношении нашем к речи.

Нечто схожее — и различное.
Почему? Потому что — личное.
Разделить его — невозможно.
За него и теперь — тревожно.
А тогда его — берегли.
Уберечь, похоже, смогли.
Сохранить свою суть — сумели.
Шли, по-своему каждый, к цели.
Но — какой же? Каждый — к своей.
Догадаться и ты сумей.
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Ты — читатель. Стихи читай.
О подробностях — не пытай.
Вдосталь строк впереди и встреч.
Быть победе! Порукой — речь.

Приходим куда-нибудь, где нас, героев богемы, друзей закадычных, а может, и вы-
нужденных друзей, временных, связанных тонкой нитью духовной, поэтов, и все этим, 
в общем-то, сказано, и все-то лишь с этим и связано, как будто свыше приказано и жиз-
нью потом доказано, и творчеством нашим всем, и судьбами нашими, — ждали.

Два парня. Один — типично московский. Другой — нетипичный, вроде — почти 
столичный, частично — провинциальный. 

Одногодки. Я — чуть постарше. На полгода всего. Но все же!
Получалось уже, что Леня, мой соратник, меня моложе.
Ненамного моложе. Но...
Старшинство мое — здесь видно.
Значит, Леня — мой младший друг.
Так считал я. И — все вокруг.
Возраст значил для нас так много.
В годы молодости. Ей-богу.
(Возраст значит сейчас для меня...
Что же значит? Да то и значит.
Пусть о чем-нибудь сердце плачет.
Но — хватает в душе огня.) 
Ровесники. Да. Ровесники.
Сверстники. Может — вестники?
Может, и так. Привет.
Всем. Из ненастных лет. 

Я — значительно выше ростом, тогда еще — стройный, худой, подвижный, с мгно-
венной реакцией — на звук, на свет, на малейший шорох, со слухом особым, обострен-
ным, с прекрасным зрением, за себя постоять умеющий, на язык достаточно острый, 
весь приподнятый, словно рвущийся, прямо здесь, на месте, в полет. 

Леня — ростом пониже, намного, но — крепенький, сбитый, складный какой-то, 
собранный в сгусток энергетический, в цепкий комок, из которого словно то и дело, 
всех задевая, сквозь время били в пространство электрические разряды. 

Я — светлее, чуть с рыжиною. 
И глаза у меня — зеленые. 
И лицо — степное, широкое. 
Лоб высокий. Скулы упрямые. 
Скифский, крупный, с горбинкой, нос. 
Щеки — выбриты. Губы — сжаты. 
Напряжен — и все же свободен. 
Дар — при мне. И жизнь — впереди.

Леня — потемнее, темно-рус, даже с приглушенной чернотою. Челка неизменная. 
Глаза — серые, чуть-чуть с голубизною, с дымкой, с поволокою, с хрустальным отсве-
том, с огромными зрачками черными, как уголья. На лбу — складка. Нос мясистый, 
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как-то книзу вытянутый. Брови нараспашку. Щеки пухлые. Комочком — подбородок. 
Вроде бы — подросток, школьник. Нет, юноша. Главарь. К тому ж поэт.

Одеты оба совсем не по-модному, — так себе, то есть что было, то и носили. 
Я, как правило, в свитере старом, оранжевом почему-то, и лишь изредка — в пиджаке.
Рубашка под свитером, клетчатая.
Брюки немаркие, темные.
Разношенные ботинки. 
Губанов — тоже в каком-то свитерке, с вылезавшим наружу расстегнутым ворот-

ником рубашки, порою — в курточке, широкой, короткой, темной.
Брюки, всегда мешковатые, на коленях слегка пузырились.
Ботинки были получше моих, но зато по-клоунски выгибались подошвы их и не-

лепо все время шаркали.
Словом, одежда простая у обоих. Без всяких изысков.
Было бы что носить, и только. Вполне достаточно.
Чай, не франты. Нам не до этого.
Благо жили поэзией мы. 

Никаких вроде явных признаков безусловной горней отмеченности в нас обоих — 
в глазах, на челе, выражаясь высокопарно, как там пристально к нам ни присматривай-
ся, так вот, с ходу, сразу, немедленно, почему-то не разглядишь. Может, зорче вгля-
деться стоит? Вдруг откроется нечто важное, небывалое? Вдохновение не написано 
броско на лицах. Может, вспыхнет? Совсем еще молоды.

В компании — вон какие колоритные дяденьки есть. Кудлатые, бородатые, в джин-
сах, в кожаных, замшевых куртках. Некоторые — при галстуках, в заграничных доброт-
ных костюмах, с перстнями на пальцах, с платочками напоказ в нагрудных карманах. 
Но таких — меньшинство. Большинство же — небрежно, с вызовом даже одеты. В бо-
тинках грубых. В штанах, заляпанных красками.

Да и тетеньки здесь под стать мужской разношерстной братии. Некоторые — накра-
шены, при кольцах и при серьгах. Остальные — попроще, выглядят как-то демокра-
тичнее, щебечут невзрачными птичками, закатывая глаза. И те, и другие знают цену 
себе. Вниманием они, столичные дамочки, вовсе не обделены.

Богема! И даже элита, как считают, они, наверное. Всем видом своим показывают, 
что вовсе не из простых они, что вы, что вы, они особенные, разумеется, даже из-
бранные, несомненно, может быть — призванные, но — к чему? — да не все ли рав-
но! Сигаретным дымком растаяло что-то в прошлом. Какие правила в жизни бурной? 
Молва охаяла? Жест беспечный — да взгляд в окно.

Мы выпиваем с ними, курим, о чем-то сложном или простом говорим.
Но вот — после всех разговоров и затянувшихся сборов — просят стихи читать. 
«Но лишь Божественный глагол...» — как Пушкин, раз и навсегда, сказал, — и все 

преображалось. 
И все преображалось вдруг — так, словно подан знак, — и звук сулил мелодии начало. 
И за мелодией вослед блаженный разливался свет, чтоб дольше музыка звучала.
И не какие-то юнцы, птенцы, пускай и молодцы, стихи собравшимся читали — но 

их поэты. Их! И все — богемный цвет во всей красе — прекрасно это понимали. 
Ко времени СМОГа у каждого из нашей чудесной двоицы имелся уже, представьте, 

внушительный свод стихов. 
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Не какой-нибудь там несчастный десяток-другой текстов. 
Сотни стихотворений и довольно больших поэм.
Вот что людей поражало. Прямо-таки озадачивало: как же это они, такие молодые, 

успели, сумели?
А вот между тем успели. 
Так судьба вела. И сумели.
Молодость я вижу, явленную вновь.
Двоица премудрости — Истина, Любовь...

С Кублановским, которого звали мы все по-свойски, запросто, Кубиком или про-
сто-напросто Кубом, получалась уже какая-то на поверку слишком условная, не совсем 
понятная троица. 

С натяжкой, конечно. С большой.
Разве что — с доброй душой. 
Но такой вариант, хоть Губанов и ворчал иногда на Куба, и претензии разнообраз-

ные, обоснованные вполне, к нему нередко высказывал, нас тогда почему-то устраивал.
Это несколько позже картина изменилась нежданно. Да как!
Но об этом — нет, не сейчас, как-нибудь, при желанье, потом. 

К основному ядру СМОГа приросло такое количество народу, что вспомнить всех 
сейчас я не в состоянии. 

Да и незачем нынче, наверное, их, бесчисленных, вспоминать. Многие, большин-
ство, со временем незаметно, исподволь как-то, естественно, без излишнего шума, 
тишком, отсеялись или стали успешно весьма работать в далеких от литературы, но-
вой, оригинальной, и новейшего, авангардного, современнейшего искусства, за ко-
торые в оны годы столь активно и страстно ратовали, с практической точки зрения 
удобных для них областях.

Назову, с отбором сознательным, по причинам весомым, некоторых наших былых 
соратников, жизнь и судьба которых определилась в той или иной мере под знаком 
гостеприимного, свободолюбивого СМОГа...

...И тут я прервал свой рассказ. 
По всего-то одной-единственной, но зато уж важной, такой, что важней не бывает, 

пожалуй, мистической прямо причине.
Я понимал, что должен, нет, просто обязан сказать о СМОГе — по-своему, то есть 

так, как сказать в состоянии в наше время лишь я один.
Больше — некому говорить. 
Да никто и не знает всего, что известно мне, потому что, хоть и живы другие смо-

гисты, не они ведь создали СМОГ.
Я отчетливо понимал, что следует мне написать — пускай для начала, пока что, хотя 

бы простенький текст, познавательный, что ли, в хорошем, понятное дело, смысле 
этого слова, — нечто вроде своеобразного, нужного пояснения — для интересующих-
ся, благо их много, а толком никто ничего не знает. 

Потому и приходится мне — отдавал я себе отчет в этом — не напоминать, а сы -
знова все объяснять. 

Растолковывать даже — чтобы внести в эти сонмы вопросов, которые столько лет 
задают мне разные люди, в разной степени любознательные, и особенно молодые, в эти 
скопища всяких вопросов, напоминающих изредка пенящиеся под свежим, налетев-
шим внезапно бризом, плещущиеся растерянно, вкривь и вкось, винтом, гребешки мор-
ских, грузноватых, медлительных, широких, с налетом свинцовым, с полосками сине-



НЕВА  2’2022

Владимир Алейников. Было слово / 29

ватыми, с прожилкою малахитовой, соленых, слоеных волн, движущихся спорадически 
к берегу нашему, некоторую, наподобие азбучной, ясность. 

Пусть это подобие стихии немного угомонится.
Я понимал, что просто вынужден написать хотя бы сжатый, доступный всем и ка-

ждому, текст. 
Как говорится, для справки.

Больше того, был мне — голос. 
Откуда? Конечно, из памяти.
Он буквально потребовал, чтобы серия книг моих о былой эпохе и людях, насе-

лявших эту эпоху, начиналась именно СМОГом.
Я попробовал объяснить, что о СМОГе уже в этой серии и так предостаточно ска-

зано, в разных ее частях. 
Не хотел начинать со СМОГа. 
Уверял, что сразу нарушатся — архитектоника, лад, то есть, попросту говоря, вся 

музыка. Но куда там!
Этот голос — из памяти, из былого, из времени — моего, сокровенного, личного, чи-

стого времени, за которым, клубясь и тревожась, вставало пространство и уже назре-
вало звучание речи, хранящей спасительный свет, — и слышать (упрямясь, ну точно 
как сам я всегда) ничего не желал. 

Он твердо и резко, так, что куда уж тверже и резче, заявил: СМОГ будет — в начале!

И тогда я смирился. Что делать! 
Пусть написаны книги — и мне поработать осталось над ними, чтобы все привести 

в порядок, чтоб душою был я спокоен за них, — но уважить надо мне, конечно, голос 
из памяти, потому что моя это память, а не чья-нибудь, потому что и во времени я сво-
бодно путешествую, да и в речи, в русской речи, в стихии этой, животворной, вселен-
ской, кровной, сорок с лишним уж лет я дома, — и начну я писать о СМОГе.

Вот и стал я работать. Был вечер. Незаметно и ночь пришла. Я трудился. Вначале 
раскачивался, а потом и втянулся. Встал. Посмотрел за окно, в черноту рыхлой, влаж-
ной зимы столичной, с огоньками ее, с отраженьем в темном, звонком стекле оконном, 
словно в зеркале, нет, в зазеркалье, там, за гранью, лампы настольной и лица моего. 
И вдруг... 

Вдруг я понял, что все — не случайно. Так всегда у меня бывает. Я услышал не-
громкий оклик издалека. И вслед за ним — зов. И — звук. А за ним — и свет различил 
во тьме заоконной. 

Кто там? Что там? Зачем? Время СМОГа? 
Ну конечно же. Это оно.

Потом словно щелкнуло что-то, само по себе включилось, в небесах ли зимних су-
ровых или где-нибудь здесь, на земле, да не все ли равно, где именно, важно то, что со-
впало, сомкнулось нечто нужное, пусть и незримое, как дыханье, необходимое, звук да-
ющее изначальный, находящее верный тон, приводящее речь в движение, строй дару-
ющее и смысл всем словам, и мыслям, и краскам, проясняющее, как молния, память, 
книгой раскрытую вдруг, чтобы снова магический круг разомкнулся, чтоб вышли ко 
мне все, кто ждали вон там, в стороне, и молчали, чтоб вновь ожило все, что в сердце 
когда-то цвело, все, что может звучать и расти, чтобы радость в пути обрести, ну а с нею 
и счастье труда, чтоб вела и хранила звезда, я сразу же, как-то мгновенно, не умом, 
а хребтом, осознал: работать я стал поздно вечером, в четверг, да, конечно, двадцать 
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четвертого января, в нынешнем, то есть две тысячи втором, ни больше ни меньше, на-
чинающемся году, в двадцать первом веке, представьте, до которого дожили мы и в ко-
тором живем, кто с чем, а теперь уже ночь — и, значит, двадцать пятое ныне число, — 
и следующей, неведомой, пока что, бессонной ночью будет двадцать шестое, да, так, 
января, столь грустная, светлая, мучительная, рачительная и памятная для меня дата 
создания СМОГа. 

И тут же, словно прозрев, ощутил я всю необычность этой грядущей, зовущей к се-
бе, знаменательной даты. 

Боже мой! Да ведь тридцать семь лет прошло с той поры, когда появился в Москве 
наш СМОГ! 

Тридцать семь! Роковое число — для поэтов? Нет, вековое. Потому что жива душа.
Потому что жива поэзия. 
Потому что и СМОГ наш — жив. 
Несмотря ни на что. Вопреки всем несчастьям и бедам. Он выжил. 
Потому что он — смог. Сумел. 
Вот чей оклик — и зов — и свет — этой ночью ко мне пришли. 
Возвратились — и встали рядом.

Не случайно все это, знаю. 
В который уж раз убеждаюсь: то, что найти должно свое выражение в слове, при-

ходит ко мне само. 
Вовремя. Именно так. 
Лишь тогда, в день такой, в час такой, в такую минуту волшебную, когда не запи-

сывать это ну просто никак нельзя.
СМОГ пришел — в аккурат накануне своего, незаемного, личного, тридцатисемиле-

тия славного.
Надо работать. Пора. 

Может быть, поскольку друзья мои, уцелевшие и ушедшие навсегда, господа и дамы, 
звезды всех промелькнувших лет, совершенно все в этой книге само по себе и вовремя 
приходит ко мне, то и книга — непременно вовремя выйдет? 

В свой намеченный свыше час. 
Оклик, зов и свет! Жду я вас.

Выйдет все-таки? Вы уверены? 
Что же, вместе будем надеяться. 
Это кто мне теперь говорит? 
Ах, это вы, современники. Вы, мои редкие гости. И особенно — молодые. 
Сколько уж лет вы меня донимаете, беспокоите, озадачиваете своими нескончае-

мыми вопросами! 
Вот и сейчас, без всяких предупреждений, запросто, повинуясь вовсе не прихоти, 

но желанию разобраться в чем-то, важном и нужном для вас, в том, что сами поймете, 
надеюсь, и осмыслите обязательно, чтобы знать об этом потом, умудрились вы по-
явиться, пусть и в мыслях моих теперешних, все равно ведь и это — реальность, и на-
помнили о себе.

Вижу я, на сей раз от вас так просто уже не отвяжешься. Упрямые вы, однако, если 
что-нибудь надо вам, люди.

Больше не от кого сегодня об этом услышать, особенно с подробностями и деталя-
ми характерными? Тоже верно.
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Знаете что, любезные, умные, интересные, пытливые, прозорливые, вполне вероят-
но — счастливые? 

Так и быть, кое-что, немногое из того, что сказать в состоянии, что клубится на 
расстоянии то ли вытянутой руки, то ли прошлой эпохи, сложной, беспощадной и не-
возможной, отшумевшей вдали, непреложной, как и встарь, доселе тревожной, на -
всегда, расскажу я вам. 

Вы меня уговорили. 

Если хотите, можете, в духе постмодернизма, которым заражены вы поголовно, 
толком не ведая, что за штука такая этот разгулявшийся нынешний «изм», уж ясно, что 
не смогизм, не изумизм губановский, не моя тем более проза, которая, как полагают 
некоторые критики, серьезные, даже солидные, уникальна и неповторима, посколь-
ку, так получилось, это еще и поэзия, считать это импровизацией, в какой-то мере, — 
для вас. Хотя, скорее всего, будут это лишь некие связные, меж собою таинственно 
связанные ритмом, строем, пластикой, музыкой, мыслью, памятью, светом давнишним 
и теперешним, звуком, ведущим за собою, всей речью родною, наброски, записи, об-
разы, отрывки, фрагменты, куски, — так, что в голову мне придет, причем, совершенно 
свободно, как говорится — по ходу. 

Может, в такой вот, раскованной, но и собранной тем не менее, сбитой в сгусток, 
в магический шар, ощущаемой мной как дар, потому и вполне оправданной всем ро-
еньем ее, фрагментарности — лучше всего высветляется и само желанное целое. 

Одно, как известно, дело — ровная, непрерывная, вроде шнура, натянутого между 
двумя обструганными, забитыми в землю колышками, линия повествования.

И другое дело совсем — прерывистая, пульсирующая, джазовая — позволю опреде-
ление это себе — с упоительно звонкими, вдохновенными, дерзновенными, разнооб-
разными ритмами, с приоритетом светящегося в полете над миром звука над скучным 
звукоподобием, размеренным и занудным, с акцентами закономерными, синкопами 
небывалыми, паузами, за которыми грядет нарастание мощное музыки жизни бес-
крайней, музыки речи родной и всего, что встает за этим изумленьем и постиженьем 
драгоценным празднеством, — линия. 

Мне думается, что в такой вот прерывистости органичной, пусть для некоторых не-
привычной, очень личной, отнюдь не тепличной, драматичной, лиричной, эпичной, 
безусловно, трагичной, этичной, с тою мерой, что впрямь поэтичной, эталонной слы-
вет, гармоничной, вот и все, никакой не практичной, изначально самокритичной, пото-
му-то всегда и тактичной, только подлинной, щедрой, первичной, по наитию, по чутью, 
чтобы песню создать свою, чтоб мелодии новизна пробуждалась, точно весна, после 
зимних снегов и вьюг, чтобы солнце вставало вдруг над строкою любой и словом, над 
забытым в пространстве кровом, в измереньях любых, сквозь время, сквозь любое, 
в бесчасье, бремя, есть много своих достоинств и преимуществ даже. 

Так говорить и писать — значит, прошу запомнить, говорить и писать динамич-
нее, в таком свободном движении, как-то сам по себе, возникает своеобразный мон-
таж кадров или же образов зримых, но все же читаемых глазами с листа, нахлынув-
ших разом воспоминаний, размышлений, историй, сцен, отступлений и возвращений 
к нужной сцене, связей, сцеплений, звеньев, нитью скрепленных сквозной, — не знаю 
уж, как поточнее назвать их, эти кусочки. 

Вообще, скажите-ка мне, что за диво такое — форма? 
Форма — это дыхание автора.
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В ней — и стиль, и пластика, вся, как светящаяся привада.
Что такое тогда содержание? 
То, что в данном, конкретном случае говорит находящийся в трансе, несомненном, 

творческом, автор. 
А мало ли что и мало ли о чем он может, настроившись на волны свои запредель-

ные, на частоты свои нездешние, выходя на связь безграничную с кем-то в космосе, 
говорить? 

Каждому ведь свое.
Наитье. И с ним — чутье.
Прозренье. И с ним — пробел.
Был — смел. И остался цел.
Сумел разобраться. Смог.
(Других-то — в бараний рог!..)
Выжил. Явь или сон?
Круженье времен, имен.
Созвездия. Гроздья слов.
И вновь ты к рывку готов.
И вот побеждаешь вдруг.
СМОГ. Магический круг.

Однако, гости мои, слушатели, читатели, раз уж вы так возжелали услышать, а мо-
жет, и в книге изданной прочитать что-нибудь, хоть немногое, пусть, для начала, зна-
комства, о СМОГе, да еще к тому же и с некоторыми, для вас интересными, ясно, для 
меня же — и сам я не знаю, каковы они будут, но жгучими, как огонь полыхнувший, 
острыми, словно иглы в шитье, подробностями, с именами, с конкретными фактами 
и всем прочим, чего не счесть, что погоду обычно делает в тексте, ауру создает, атмо-
сферу необходимую, звук находит, единственно верный, по традиции устоявшейся 
незаметно тон задает, словом, утренней птицей поет за окошком, свободно и смело, — 
то приступим, пожалуй, к делу. 

 
Смотрите-ка, вы обратили внимание нынче на то, что сам процесс постижения ва-

шего, современного, нашего, чудом выжившего, доселе для всех интересного, с не-
коей тайной, видимо, не иначе, легендой ставшего и позиций не сдавшего СМОГа — 
есть прежде всего процесс движения неудержимого, пружинистого развития? 

Может, беседуя с вами, в чем-то я и повторюсь ненароком, а кое-что и сознатель-
но повторю, ибо помню завет Чингисхана: если хочешь, чтоб мысль твоя запомни-
лась, не ленись ее повторять, — а то и принципиально, упрямо подчеркну что-нибудь 
существенное, но, друзья мои, все равно ведь в этом властном движении вдруг да воз-
никнет, само по себе, вот, мол, я, принимайте меня таким, каково я, сограждане или 
всякие там иностранцы, слависты, допустим, какие-то любопытные, нечто новое, для 
вас, для кого-нибудь, кто услышит, кто прочитает, кто попробует разобраться, поста-
рается что-то понять, и принять, вполне вероятно, коли по сердцу будет ему то, что 
я говорю, и запомнить, хоть рассказ мой, — вот вам, пожалуйста, я уже кое-что под-
черкиваю, — чистая импровизация. 

Очень возможно, что так вот и надо: идти вперед, нащупывать, находить в самом 
движении — главное, и пусть швы наружу порой, и наскоро что-то сметано, и пусть 
монолог невольный переходит вдруг в диалог, а потом я уйти могу незаметно куда-то 
в сторону, а потом и вернуться к теме, — все это, впрочем, неважно, а важно то, что 
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из разных, пестрых с виду кусочков, из этой вот любопытной, радужной, дробной 
мозаики — между делом, исподволь как-то, удивительным образом, право, складыва-
ется желаемое целое, и причем такое, какое иными средствами, как ни старайся, как 
ни пытайся достичь гармонии, полифонии, нужного равновесия, соразмерности всех 
частей, зрительного эффекта, звучания и всего, что делает прозу не только прозой, 
но и поэзией настоящей, весьма вероятно, ни за что никогда и не выразишь.

Вспомните, к примеру, «8 1/2» 
мага и волшебника, чудесного Феллини. 
Славный Федерико — словно свет весной, 
с Джульеттою Мазиной, Музой и женой.
Вот они. Возникли — сами по себе. 
Играет на волшебной серебряной трубе 
великая актриса. Великий режиссер, 
молча постигая сказочный простор 
измерений новых, смотрит на меня 
пристально, сквозь время, полное огня. 
Память, оживая, свечи мне зажгла. 
Вдосталь этой ночью света и тепла, 
чтобы не замерзнуть зимнею порой 
речи, находящей ритмику и строй, 
музыку хранящей в слове золотом, 
певчей, настоящей, днесь — и на потом.

Шествием барочным движутся ко мне 
все, кто задержались где-то в стороне, 
все, кто повстречались в давние года, 
чтобы возвратиться нынче навсегда 
в книгу, на страницы грусти и любви. 
Что за небылицы? С пламенем в крови, 
с именем в забвенье, временем во мгле. 
Что за откровенья? Здесь ли, на земле, 
с мукою вчерашней, там ли, в небесах, 
с музыкой всегдашней, с вестью в голосах, 
с ясностью во взглядах, с явью или сном, 
все, в своих нарядах броских, — об одном: 
в гуле карнавальном — сказка и судьба, 
в грохоте повальном — звонкая труба, 
горлом серебристым певшая о том, 
каково артистам в мире непростом, 
каково поэтам выживать в ночи. 
Потому-то в этом — тайные ключи 
от миров, которым по сердцу, пойми, 
путь к иным просторам с песней меж людьми. 

Уловили теперь-то мысль мою?
Там подобный подход к делу.
А, мол, что здесь мудрить? Будем двигаться, как придется, куда-то вперед, ну а все 

остальное, конечно же, само собою приложится.
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И приложилось ведь, надо же, да еще как приложилось! Сложилось в единое целое. 
По-своему выжило. Выразилось.

Вот вам и метод. Вернее, сразу целый волшебный веер по наитию, по чутью, лишь 
в движенье пришедших методов.

Нет и не было ни учебников, ни канонов жестких для речи.
Она сама, без подсказок, верный находит путь.

...Ночь со снегом.
И — век со СМОГом.
Неужели — судьба?
Ну, с Богом!

Со времени возникновения СМОГа прошло тридцать семь лет — и это сейчас, толь-
ко сейчас, в январе снежном, в конце января, так вернее, друзья, две тысячи второго 
го да, когда я, выживший, с вами беседую.

Что будет потом — и сколько лет в грядущем пройдет со времени возникновения 
СМОГа — не знает никто из нас. Поживем — увидим. 

Годы идут, и СМОГ существует. Вполне вероятно, что жить он будет — всегда.
Порукой этому — речь.
Огонь, что смогли уберечь.
Судьбы наши. Дороги.
Легенды и мифы — о СМОГе.
Вранье. Нелепые слухи.
Брюзжанье тех, кто не в духе.
Восторги всех остальных.
Во пределах разумных — земных.
А может быть — и небесных.
Мгновений тени чудесных.
Видений рои давнишних.
Сомнений клочья излишних.
Радений следы нездешних.
Отзвуки празднеств прежних.
Все в былом, что дорого мне.
Слово. Дело. Свеча в окне.
 
Давно уже снят запрет и с самого названия, одних когда-то пугавшего, других же — 

наоборот, притягивавшего к себе, властно, неудержимо, и со ставшей и впрямь леген-
дарной, через несколько десятилетий (слишком яркой и слишком стремительной, 
слишком бурной, пожалуй, особенно для властей всемогущих советских, для началь-
ства разнообразного, для писателей официальных и для прочей нечисти), праздничной 
и трагической, вместе с тем фантастической, как мне кажется иногда, в моих зрелых 
годах, деятельности, странной все-таки, удивительной, не имевшей равной себе или 
даже слегка похожей, ни в отечестве горемычном, ни тем более за рубежом, знамени-
того в прошлом нашего содружества молодых, творческих, смелых, сумевших сказать 
свое слово в поэзии, в прозе, в музыке, в живописи, искавших и находивших самую 
суть всего, что мир составляло, прекрасный и действительно сложный, людей. 

Больше нет никакого смысла кому-то и дальше замалчивать тот непреложный факт, 
что и лидеры СМОГа, и некоторые другие участники этого замечательного движения 
давным-давно состоялись как творческие, подчеркну сознательно, именно так, прежде 
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всего творческие, то есть творящие, что-то серьезное создающие, трудящиеся, нахо-
дящиеся годами, десятилетиями в своих непрерывных трудах, работающие, порою 
на износ, вопреки всему, что мешает этой работе, упрямо, целенаправленно, и прежде, 
и ныне, всегда. 

Не наша вовсе вина в том, что почти на всей поэзии, прозе и прочем, поверьте, вни-
мания стоящем, в жанрах различных, с широким спектром, созданном СМОГом, до 
сих пор имеется горький, нелепый, ненужный, досадный, изначально коварный, что 
ли, ощутимый мною до боли, еще не сброшенный временем, ржавый какой-то налет 
мнимой, обманной, подлой, поощряемой кем-то непризнанности, абсурдной, неведо-
мо кем управляемой, неутвержденности, не знаю, как и сказать подоходчивее об этом, 
отсюда и все эмоции, неразрешенности, видимо, долгой неузаконенности, в преслову-
том литературном процессе, прежде всего, и в сознании тех, кто в этом процессе вро-
де участвуют, хотя, скорее всего, им это просто кажется, потому что все наилучшее, 
в литературе, в искусстве, создают искони одиночки, и даже в СМОГе мы были, несмо-
тря на содружество прочное и на общность каких-то взглядов, интересов, ну и так да-
лее, всего ведь не перечислишь, слишком разными, то есть были и тогда самими собой, 
но, впрочем, зачем пытаться разъяснять, если в этом когда-нибудь разберутся еще, 
без меня, те, кому, по роду занятий, положено, я надеюсь, хоть в чем-нибудь разобрать-
ся, хоть что-нибудь наконец в минувшей эпохе понять, — нас всеми возможными 
средствами старались тогда уничтожить, а позже, когда это все-таки полностью не 
удалось, всячески ущемлять, представлять в искажающем истинный облик явления 
свете, закрывать дорогу к изданиям, и по привычной, удобной для многих функцио-
неров, закосневшей в своих проявлениях и всяческих модификациях, инерции, сооб-
ща, делать вид, умело и ловко, что нас как будто и нет, ну кто мы для них такие, ведь 
у них есть свои кумиры, не стоящие обычно и ломаного гроша, и свои, заметьте, за-
конные, уж не то, что мы, беззаконные кометы, в кругу расчисленных, по разнаряд-
ке, светил, фигуры, которые, вроде бы, по их, псевдоумников, мнению, погоду какую-
то делают в таинственной области творчества, подумать ведь только, погоду, в твор-
честве, но не мы, да и мало ли что когда-то, в незапамятные времена, городила или 
творила неуемная молодежь. 

Так, должен я вам, друзья мои, прежние, и теперешние, и, вполне вероятно, гря-
дущие, открыто и прямо сказать, не считают наши читатели и сторонники, ни в род-
ном отечестве, ни в зарубежье, многочисленные, замечу, те современники наши, с не-
зависимостью закаленной суждений, мнений и выводов, с собственным взглядом на 
мир, кому дорога настоящая творческая свобода, живое дорого слово — эти вечные 
и всегда озаренные новизною понятия, сопряженные с человеческим поведением, с дея-
ниями серьезными. 

Сейчас, в наше время, судя по всему, настала пора оглянуться назад, в былое, по-
неволе взгрустнуть и вспомнить дорогие сердцу, встающие в отдалении, светлые об-
разы и чередой непрерывною шедшие, поражавшие воображение жителей столицы, 
слишком уж бурные для них, ко всему привычных, вроде бы, небывалые, удивитель-
ные события, пристальнее вглядеться в навсегда, полагаю, близкую, для всех нас, без ис-
ключения, хорошо различимую даль крылатых шестидесятых и с неминуемым вздохом 
вовсе не облегчения, но неубитой, по-рыцарски оберегаемой нами надежды на спра-
ведливость и пускай запоздалое даже, но все-таки понимание тех, кто знают о нас, 
по-разному, большей частью так, понаслышке, и, намного реже, побольше, и на том 
спасибо, поскольку это лучше, чем просто забвение, но забвения быть не может ни -
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когда, потому что смогли мы когда-то прорваться в грядущее, каждый, впрочем, по-
своему, то-то каждый ждет понимания, то-то же вместе мы понимания ждем, не напрас-
но пора пришла подвести большей частью печальные и трагические итоги, объяснить, 
что же это такое — подвергшийся в годы бесчасья, в эпоху тупую брежневскую застоя 
так называемого беспощадному, в пух и прах, чтоб следа не осталось, разгрому, изощ-
ренной, жестокой травле, гонениям продолжительным, но тем не менее чудом, отча-
сти, а больше, как я понимаю, из упрямства, тогда молодого, из гордости не стареющей, 
из веры в призвание каждого, в светлое предназначение общего нашего дела, выжив-
ший, утвердившийся, что важно весьма, в сознании нескольких поколений, ставшей 
неоспоримой давно, неотъемлемой частью русского авангарда, героический, дерзкий, 
неистовый, вдохновенный, таинственный СМОГ. 

Все вы помните, что расшифровка названия очень проста: Смелость, Мысль, Об-
раз, Глубина.

Все вы знаете, что, вместе с этим, прижилось еще и другое толкование непривыч -
ной, броской, краткой аббревиатуры: Самое Молодое Общество Гениев, предложенное 
Губановым наобум, на предмет эпатажа, и сразу же почему-то пришедшееся по душе 
передовой молодежи середины шестидесятых — неугомонным российским слушате-
лям и читателям всюду звучавших стихов, завсегдатаям поэтических многочисленных 
вечеров, запоминавшим тексты с голоса и переписывавшим затем их в свои тетрадки 
(что, если припомнить суждение Максимилиана Волошина, само по себе у нас почетно 
уже для поэта), привыкшим читать внимательно и сознательно распространять и но-
винки, журнальные, книжные, и все, что не издавалось, но было для всех в стране как 
воздух необходимо, в машинописях самиздатовских, — филологам, искусствоведам, 
историкам, журналистам, актерам, физикам, химикам, биологам, математикам и так 
далее, список велик, — всему пытливому, пылкому, ищущему, серьезному, с требова-
ниями строгими, всегда, к себе и другим, отстаивавшему свои взгляды и убеждения 
решительно и отважно, московскому, с вольнолюбивыми традициями, студенчеству, 
художественной богеме, жителям самых разных городов былого Союза, говоря зна-
чительно проще — тем, чьи души искренне жаждали подлинной новизны в современ-
ной литературе и в современном искусстве, тем, кто в эпоху былую уповали еще на 
обещанные нам, уже не единожды, изменения коренные в жизни общества, тем, кто 
старались, и пристрастно, и объективно, осмыслить весь ужас минувших, столь тяжких, 
сталинских лет, и не ведали, что предстоит всем нам вскорости пережить. 

Те, кому ныне уже за пятьдесят, и все ближе к шестидесяти, и ровно шестьдесят, и за 
шестьдесят, представители поколения нашего, да и люди других возрастов, и старше, 
и несколько младше нас, хорошо, полагаю, помнят действительно небывалые по дер-
зости и размаху вечера поэзии, с выставками живописи авангардной, устроенные смо-
гистами, чтения на Маяковке, отчаянно-обреченные шествия и демонстрации, мили-
цейские, плотными стенами, начеку, наготове, кордоны, шеренги стоявших поблизости 
«воронков», лихих усмирителей — общественников, дружинников, срываемые блюсти-
телями порядка наши афиши, нешуточный, было дело, испуг, панический страх прежде 
грозной администрации центрального дома советских литераторов (слишком привык-
шей проявлять свой, по выражению Достоевского, в «Бесах», романе провидческом, 
для России, «административный восторг», а тут, поди же ты, надо же, несколько под-
растерявшейся и при слухе «Смогисты идут!» делавшей, в силу спасительной стадно-
сти, коллективную стойку на страже писательских незыблемых интересов, а также 
и репутации ЦДЛ, каковой мы обычно, да и не только мы, а многие люди в столице 
называли, кривясь и морщась, преимущественно «гадючником»), а заодно, из понят-
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ной солидарности, администрации клубов, домов культуры, библиотек и вузов, замет-
ную незаметность везде, где только возможно, вовремя проявлявших сереньких граж-
дан в штатском, добровольных телохранителей наших, из тех любителей поэзии, что 
покрепче, защищавших нас в ситуациях крайне сложных, взрывоопасных, записи на-
ших стихов на входившие в обиход магнитофонные пленки, узнавание наших, своих, 
настоящих единомышленников, немедленно, с полувзгляда, понимание с полуслова, 
пыл, всеобщий ажиотаж, нервы, шок, отвагу, триумф, широчайший, сплошное эхо са-
мых свежих вестей, резонанс, напряженнейшее внимание, и в родных пределах, и в за-
падных, с их свободой и гласностью, странах, к событиям, о которых говорили в ту 
пору все, помнят дух, окрыленность, радостный, всеохватный огонь общения, много-
гранность и щедрость открытий, ощущение свежей, бунтарской, наконец-то нашедшей 
выход, молодой, возрастающей силы, сплоченности этой новой, не случайно возник-
шей волны отечественного, родного, по всем статьям, авангарда.

 
Никем из тех, кто когда-то были, одни — очевидцами, другие — прямыми участ-

никами этого самозабвенного, жертвенного порыва на самой заре безвременья, не за-
быты еще и последствия — по команде, незамедлительные, жестокие, грубые дей-
ствия, сознательно сконцентрированные, четко, умело рассчитанные, се отработанными 
виртуозно, за десятилетия сталинщины и хрущевских времен, приемами, намеренно 
погубившие прекрасное начинание, вернее, острейшим образом всем нам необходи-
мое в те годы объединение творческой молодежи, под знаменем вольнолюбивого, в ос-
нове своей правдивого, не из блажи ведь чьей-то негаданной, не из прихоти чьей-то 
неведомой, но, возможно, свыше отмеченной многообразием редкостным расцвета-
ющих дарований, не забыты никем предпринятые, для скорейшего удушения творче-
ского горения, казенные, злостные меры, результат которых известен хорошо и дав-
но: трагические, изломанные, искалеченные судьбы всех, самых талантливых, основ-
ных участников СМОГа. 

В ход было пущено все, ведь арсенал имеющихся в наличии «средств воздействия» 
на умы и души сограждан содержался, на всякий случай, много лет, в образцовом по-
рядке, — и кошмарное колесо кафкианского толка немедленно завертелось в нужном 
властям направлении, деловито, достаточно быстро, заранее, как положено, то есть 
обильно смазанное машинным маслом бюрократизма, доносительства, карьеризма, 
выслуживания, угодничества, проработок, слежки, угроз, по команде сверху задейство-
ванной, тут же, одновременно, целой армии служб, инстанций, от низовых до высших, 
аппарата сытых чиновников, литературных монстров, прихлебателей журналистских, 
исполнителей, подпевал, всесильных тогда, бесчисленных и страшных организаций, — 
и вся эта грандиозная система, фантасмагорическая, да и только, иначе не скажешь, 
заработала безотказно: изгнание с шумом из вузов, показательные расправы по ком-
сомольской линии, собрания с разбирательством состряпанных наскоро «дел», высыл-
ки «за тунеядство», что широко, масштабно раньше практиковалось, без учета нема-
лой работы литератора или художника, милицейское наблюдение днем и ночью, запрет 
на издания, мгновенно организованная, продуманная кампания в печати периодиче-
ской, физическое «вразумление» строптивых и непокорных, бесчисленное количество 
искажавших решительно все, намеренно запускаемых в народ, нелепейших сплетен, 
слухов и разговорцев «со значением», втихаря, закрытие выставок живописи, трак-
товка смогистского творчества как, представьте, «идеологической диверсии», ну и ну, 
допросы, шантаж, запугивание, попрание прав гражданских, унижение человеческо-
го достоинства, провокации, воздвижение всевозможных заслонов и стен, да и мно-
гое другое, чего, дабы сызнова, как-то выжив, не растравлять до сих пор не зажившие 
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раны, не хочется ворошить, хотя, подчеркну, свой счет губителям нашим, гонителям, 
изуверам различных мастей, мы, выжившие, уцелевшие чудом, видавшие виды, друзей 
своих провожавшие и в последний путь, и на запад, в эмиграцию, в ссылках и в тюрь-
мах их поддерживавшие годами, выручавшие их, отравленных всякой дрянью, из псих-
больниц, поневоле узнавшие в жизни такое, чего и врагу сроду не пожелаешь, предъ -
явить, безусловно, можем. 

(...Ну прямо статья получается?..)
Скажу-ка я лучше — по-своему.
В своем, разумеется, духе.
Продолжу свой разговор.
С читателем книга встречается.
Свободно она построена.
Присутствует — в зренье и слухе.
И — птичий с ней дружен хор.

Своим желанным рождением и дальнейшей невиданной действенностью СМОГ 
целиком обязан нам двоим — Леониду Губанову, другу молодости моей, фантастиче-
ской, так, наверное, показаться кому-то может, а на деле, скорее, горькой, хоть и свет-
лой на удивление, непростой, нет, конечно же, сложной, так правдивей и так вернее, 
откровеннее и честнее, всем известной в богеме столичной, тем, кто жив, и кого уж нет, 
выходящей теперь на свет и, бесспорно, фантасмагоричной, понимаемой не вполне 
теми, кто не бывали с нами в те года, где свободы знамя поднималось во мгле, — и мне.

Моей была — с памятной всем нам осени шестьдесят четвертого поступательно 
втолковываемая, словно школьнику отстающему необходимый урок, ему, с его са-
момнением, гонором и характером не из лучших, если не хлеще, но зато и с талантом 
огромным, за который ему прощалось очень многое, чуть ли не все вообще, все вы-
ходки дикие, нрав крутой, алкогольные подвиги, сумасшедшинка небезопасная даже 
в кротких его словах или взглядах лучистых, серых, с бирюзовою поволокой, напря-
женно и цепко глядящих на людей, магических глаз, — идея объединения молодых, 
и в Москве, и в провинции, по всему отечеству нашему, талантливых творческих сил.

То есть — тот, камертонный, знаковый, самый важный, определяющий чистый звук, 
за собой ведущий все звучание, общий строй возникающей вслед за ним, с новизною 
своею, музыки, драгоценный, первоначальный импульс, тут же, мгновенно, дающий 
свет и кровь идее рожденной, с которого все, как водится, обычно и начинается, что-
бы жить, исходил от меня.

Губанов был чрезвычайно, болезненно восприимчив. 
И нередко чью-нибудь мысль, или фразу, или удачную, позабористей, поострее, 

с парадоксами, с юморком, непременно соленым, тираду, или шутку, порой грубова-
тую, он, сразу же переосмыслив и твердо усвоив ее, простодушно считал своей соб-
ственной, принадлежащей, надолго, лучше бы навсегда, отныне только ему. 

Ладно, чего уж там! 
Не считаться ведь нам — через годы. 
Зато у него есть немало своих безусловных заслуг. 
И в первую очередь — вот что выделить надо — с названием, с именем, емким, точ-

ным, содружества давнего нашего. 
Что сразу дало развитие идее светлой моей. 
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Для него же, буяна, былинного Соловья-разбойника, может быть, ну а может, Ани-
ки-воина, или кто его знает, всякое ведь бывает у нас, натурального, без булды, как 
сказал бы сам Ленечка, ухмыльнувшись, богатыря, стало делом жизни. Главнейшим.

Лебединой песней — на годы. 
От начала — и до конца. 
Он жил ею. Сросся с нею. 
Идея стала — реальностью. 
Но — чьею? Моей? Отчасти. 
Губановской — целиком. 

Эта идея моя, подкрепленная предыдущим, уже накопленным в юности, криворож-
ским, с горчинкой, опытом, совпадала с давнишней, упрямо вынашиваемой, губанов-
ской мечтой о каком-то впрямь великолепном содружестве творческих сплошь лю-
дей, чуть ли не братстве, во всяком случае — славной компании, где все, без разбора, 
оптом, были бы в доску своими и все что-нибудь хорошее, интересное, да создавали бы, 
словом, что-то творили, — стихи ли писали, прозу ли, рисовали или еще что-нибудь, — 
неважно, что именно, делали, были бы только все други — людьми искусства, были 
бы только — все вместе, а все остальное — потом, с этим еще разберемся.

Об  этом  я  говорил,  вкратце,  несколько  ранее,  но  это,  думаю,  надо  еще  разок 
подчеркнуть.

Ведь получилось так, будто сомкнулись разом, соединились два оголенных, жгу-
чих конца электрического, витого, провода, и прошел по ним трескучий разряд, про-
шел, заструился — ток.

Ну а ежели есть в сети ток, то, стало быть, зажигается там, где ждут его, разгорает-
ся, чтобы тьму разогнать, и свет. 

Стоит сказать об осени шестьдесят четвертого. То есть — осени всех начинаний 
и надежд на все, что свершиться непременно должно, возможно, и не сразу, пусть по-
степенно, как уж выйдет, потом, в грядущем, том, в котором нам жить да жить, как 
наивно и окрыленно представляли мы, понимая далеко не все, но стараясь, в меру сил 
своих, прозревать в яви, несколько романтичной, знаки горести непривычной, звуки 
музыки горемычной приучаясь вдруг различать.

Стоит, право, сказать об осени — той, в которой уже содержалось все, что позже, 
неслыханно скоро, получило, как только в сказках, с волшебством их и чудесами, по-
лагаю теперь, и бывает, но и в жизни порой случается, в чем давно уж я убедился, 
на своем, не на чьем-нибудь, незаемном, немалом опыте, на своем, тернистом пути, 
продолжение и развитие. 

Стоит сказать об осени откровений и озарений.
Пусть и вкратце. Под настроение. 
С ностальгией, вполне для меня, поседевшего, разумеемой. 
С грустью, слишком понятной нынче. 

Это грусть по радости, бывшей очевидной такой когда-то, что никак невозможно 
хотя бы на минуту какую-нибудь, или так сегодня скажу я, на ничтожную долю се -
кунды, минимальную кроху мгновенья, попытаться забыть ее, — 

нет, вовсе не для того была она мне дарована, вовсе не для того переполняла ме -
ня, чтобы в мыслях моих, порою смутных, или сумбурных, или ясных, любых, могло 
подобное промелькнуть, — 
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какое там! — наоборот, с каждым годом все приближается ко мне эта дальняя осень, 
все отчетливей укрупняются дорогие черты ее, чародейским алмазом оттачиваются 
все, даже самые малые, детали ее и грани, — 

и она подходит вплотную, приближает лицо свое, чистое, молодое, белое, свежее, 
золотым озаренное светом, и взгляд ее ясный встречается с усталым взглядом моим, 
и силы в душу вливает, и легче тогда мне дышать, 

и слышу я голос ее, молодой и прекрасный, и зов ее, неустанный, негромкий, но 
властный, в ночи различаю вновь, и рвусь к ней — сквозь время с пространством, сквозь 
век, с его самозванством, сквозь боль, с ее постоянством, сквозь жизнь и сквозь речь 
свою, — 

и я возвращаюсь к ней, возвращаюсь я, — ко всему несбывшемуся и сбывшемуся, 
с утратами не смирившемуся, с прозрениями сдружившемуся, к началу самому чаяний, 
к истоку прозрачному веры, к далекой заре любви, 

ко всему, что было моим, и доселе, свидетелем Бог в небесах, никуда не ушло, ни-
кому в минувшем не отдано, никогда в скитаньях не предано, что сберег я свято в ду -
ше, что пронес через годы трудные, под звездой высокой моей,

что со мною осталось, да так, что давно уже, так получилось по судьбе, стало мною 
самим, стало всем, что меня составляет, что возможность дышать оставляет, есте-
ством, волшебством, одиночеством, ясновидчеством, празднеством, творчеством, всем 
с людьми и с природой родством, 

всем, чем жив я, чем я мире поддержан, что само без меня не может, как и я не мо-
гу без него, что сумело меня спасти, как и я его спас от забвенья, взяв из памяти нити 
и звенья, — пенье, счастье, страданье, горенье, — навсегда, — обретенье пути. 

Когда ты еще так молод и рад, что живешь в Москве, о которой мечтал так исто-
во там, у себя, в провинции, а теперь ты житель столицы, студент университета, и, 
несмотря на учебу, ты совершенно свободен, сам предоставлен себе, независим, на-
сколько возможно, 

волен сам, без чьих-то подсказок, распоряжаться временем, не чьим-нибудь, а сво-
им, собственным, личным, точным, вполне возможно, бессрочным, да еще и пишешь 
стихи, больше того, твердо знаешь, что ты поэт, и тебя уже знают здесь именно как 
поэта, — 

жизнь таинственным свитком, охотно, как будто играючи, быстро, легко, разво-
рачивает именно перед тобою, пришельцем издалека, неофитом, гостем восторжен-
ным, самые невероятные возможности, и остается лишь выбирать из них наиболее 
интересные, 

и ты, человек по натуре домашний, довольно замкнутый, с детства сосредоточен-
ный на думах вечных своих, жить начинаешь вдруг в совершенно ином ритме, а мо-
жет, в другом измерении, сам толком не понимая, что с тобой происходит, почему же 
так получается, 

ты превращаешься, надо же, ну и ну, в человека богемного, и знакомства твои все 
больше не светские, а богемные, ты почти в Париже, не так ли, карнавалы, пируш-
ки, миракли, довольно воображения, ты вольная птица, ты вправе, стремясь к победе 
и славе, сам принимать решения, 

ты дышишь свободой, при всей несвободе советской, которую ты, как и дружеский 
круг твой, да и все вокруг, не желаешь принять во внимание, так она для тебя несу-
щественна, благо младость всегда естественна, да и радость, возможно, вещественна, 
то-то смотрит на мир торжественно и гуляет честная компания, 

ты всегда устремлен в грядущее, новизны и отваги ждущее от людей, далеко ве-
дущее, чтоб воочию видеть сущее там, где примут и где согреют, и в пути своем ты 
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намаешься, но идешь и ввысь поднимаешься, чтоб в годах, где казнят, не жалуя, слы-
шать музыку небывалую — в ней, и только, речь твоя зреет. 

А Москва хороша! Сентябрь, и небо то ласково-синее, то лиловое, то седое, смутно-
мглистое, с ветерком, и листва желтеет, алеет, и срывается вдруг с ветвей, и летит, 
кружась над землей, вдаль куда-то, сквозь время, в пространство, и город — круга-
ми, кольцами, звеньями, клиньями, сферами, светлый, просторный, новый в древно-
сти, в тайне своей, и все это — для тебя, и ты для этого — здесь, чтобы помнить об этом 
повсюду, где бы ни был в грядущем ты, и вьются в воздухе звонком тончайшие нити 
духовные, и вселенские связи незримые, столь щедро сущим даримые, ощущаются, 
в общем единстве, в цельности восприятий, наитий и вероятий, в достоверности бытия. 

Жил я тогда, в период молодости крылатой, на милой мне Автозаводской, весьма 
из себя оживленной, достаточно многолюдной в определенные, утренние и вечерние, 
с их толкотней, ненавязчивой и привычной почему-то, часы дня, как-то в меру, без 
перебора, заполненной легковушками, автобусами, троллейбусами, фырчащими гру-
зовиками, кое в чем типично столичной, но, впрочем, и это существенно, порядком-
таки отдаленной от форсистого, яркого центра, не подчеркнуто вовсе окраинной, нет, 
конечно, это не так, но уж точно, так выходило, так мне виделось, так получалось, 
несколько провинциальной, благодаря своим на удивление тихим, не по-московски 
просторным, с закоулками, с заковырками, с подворотнями и деревьями, разросши-
мися широко и свободно, как на приволье, миролюбивым, спокойным, добродуш-
ным, уютным дворам, ну а также, казалось мне, по причине присутствия сквера, пусть 
и узкого, но зато растянувшегося во всю свою, не измеренную никем из приезжих 
и горожан, удивительную, наподобие долговязой косы приморской, с неизменным ше-
лестом лиственным вдоль ограды сквозной, длину, островную, с пространством, вы-
деленным для прогулок и медитаций, посреди двух дорог, ведущих в неизвестность 
сплошную, улице, всего-то, представьте, в нескольких, пустяковых, коротких мину-
тах неторопливой ходьбы от одноименной станции спасительного метро, в непосред-
ственной, ближе некуда, близости от знаменитого когда-то гиганта отечественного 
автомобилестроения, завода серьезного — ЗИЛ. 

Возможность пожить в пустующей годами целыми комнате небольшой, обжитой, 
с минимальным соседей числом, коммуналки предоставили мне знакомые. Месяца 
три-четыре, а может быть, и подольше мог я здесь обитать. 

Потом придется, наверное, смиренно мне перебраться в общежитие МГУ, но ведь 
это будет — потом. 

А сейчас я себя ощущал хозяином положения. 
Было, было ведь у меня московское, вот что здорово, не какое-нибудь, на птичьих, 

никудышних правах, шаг туда, шаг сюда, не шуметь, не мешать, не сорить, не ходить, 
не звонить, нет, хорошее, полноценное, замечательное жилье. 

Пусть и временное, да зато, согласитесь, почти свое. 

Восемнадцать всего-то лет, восемнадцать, уже так много, мне казалось, целая гру-
да привезенных с собою стихов, стопка книг, любимых настолько, что расстаться, хо-
тя бы на время, ни за что бы я с ними не смог, и возил их повсюду с собою, и привез 
их сюда, в Москву, что, представ предо мной наяву, приняла меня и приютила, словно 
так вот и надо было, словно так вот и полагалось, чтобы все к ней само прилагалось, 
одежда — какая была, стол, и на нем приемник, из которого тихо лилась, растворяясь 
в пространстве, музыка, огромное, старомодное, многостворчатое окно, из которого 
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плавно струился прямо в комнату, заполняя всю ее, целиком, широкий, пульсирую-
щий, осенний, предвестьем всех воскресений и всех грядущих спасений мерещившийся 
недаром, божественно ясный свет, — какое счастье, какое блаженство, и все под рукою, 
присутствие воли, покоя, и равного этому нет! 

Вставало солнце, и я просыпался, тут же вставал, щурясь от ярких, радостных, бив-
ших в окно лучей, умывался, заваривал чай, пил его за своим столом, поставив чайник 
и чашку посреди разбросанных рукописей, включал по привычке приемник, слушал 
мажорные, звонкие, с огоньком, с неизменным задором, утренние мелодии, потом со-
бирался неспешно, выходил вразвалочку из дому, ехал в университет, в старое, милое 
здание на Моховой, на занятия или же, пропуская их, отправлялся бродить по Мо-
скве, и так вот изо дня в день, всегда и везде на подъеме, с оптимизмом, вовсе тогда, 
в годы прежние, не удивительным, с хорошим, всегда, настроением, с постоянным, на 
редкость острым, замечательным ощущением вхождения, даже врастания в неизмен-
ную новизну постигаемой мною ныне, лишь меня одного дожидавшейся и дождав-
шейся наконец, состоявшей, это я знал, со всеми своими градациями и бесчисленными 
подробностями, из безгранного слова: быть! — созидательной, творческой яви. 

Я возвращался домой, переполненный впечатлениями. 
Я писал стихи. Разумеется. Как же было их не писать! 
Сохранились не все они. Так уж вышло. Так получилось. 
Изрядную часть, в сердцах, в состоянии мрачном, тяжелом, в наваждении, что ли, 

нахлынувшем, я однажды вдруг уничтожил. 
(Многое, слишком уж многое, потом уже, позже, в период нашумевшего нашего 

СМОГа, в начале гонений, в апреле, тоже я уничтожил, сознательно, собственноручно.
С воспаленною головой. Почти обреченный. Измученный бессонницами, безна-

дежностью положения своего, подвешенностью состояния — между славой тогдашней 
и явным крушением всех надежд молодых. Возможной тюрьмой.

Уничтожил. Битком набитый моими стихами ранними да еще и прозой тогдашней, 
вместительный саквояж 

Зачем? Не знаю — зачем. Отчаяние охватило. 
Находились приятели рядом. Ну и что? Молчали. Смотрели. 
Никто из них, очевидцев, не удержал меня. 
И жгучее, самое первое, ранящее сомнение в истинности отношений, которые, по 

наивности всегдашней, считал я дружбами, шевельнулось тогда во мне.) 
Но все это было еще впереди, в отдаленье неясном, и казалось оно мне прекрас-

ным, — и об этом пока что, конечно, вдохновенный, подвижный, беспечный, молодой, 
ничего я не ведал. Тогда, удивительной осенью шестьдесят четвертого, жил я Москвой, 
поразившей меня красотою своей, жил стихами. 

Некоторые из них уцелели, даже частично вошли в мои ранние книги. 
Звук их, протяжный, чистый, живой, возникал то и дело, приходили новые строки, 

свободно, сами собою. 
Я порою записывал их. 
Иногда, поначалу, так, вдруг, зачем-то, по странной потребности, по причине ка-

кой-то загадочной, чтобы выплеснуть некие образы на бумагу, от случая к случаю, как-
то исподволь, под настроение, но потом все чаще и чаще, увлеченно, всерьез, рисовал. 

Очень много, нередко запоем, одержимо, пожалуй, читал. 
Покупал, бывало, настроившись на волну благодушную некую, в нашем скромном, 

с виду окраинном, небольшом, но зато под боком находившемся гастрономе бутыл-



НЕВА  2’2022

Владимир Алейников. Было слово / 43

ку, зеленую, длинную, российского полусладкого, недорогого, приятного, легонько-
го вина, граммов двести, не больше, грудинки, в соседней уютной булочной — белый 
хлеб за двадцать копеек, большой батон, аппетитный, с подрумяненной корочкой, све-
жий и пахучий, быстро вбегал по ступеням широким лестничным к себе на этаж, захо-
дил в квартиру, потом в свою комнату, за столом поудобней устраивался, в одиночестве 
пировал. 

По ночам в соседнюю булочную, нашу булочную, привозили горячий, только что 
выпеченный в районной хлебопекарне, с пылу с жару, свежайший хлеб, и когда я до-
мой возвращался поздно, за полночь, то всегда покупал его здесь и ел, с удовольстви-
ем неизменным и доселе мне памятным, прямо на ходу, во дворе, на лестнице, на по-
роге спящей квартиры. 

Некоторые, не все, разумеется, только считаные, обитатели ближних домов, и осо-
бенно пенсионеры, старики и старушки с авоськами, приготовленными заранее, специ-
ально сюда приходили ночью, чтобы купить этот хлеб. 

Он был вкусен, и черный, и белый, любой, всенародный хлеб, вкусны были и го-
рячие, румяные, пухлые булочки. 

Во дворе, вплотную почти к распахнутой двери булочной, возле черного хода, хо-
зяйственного, подъехав умело так, что ни дальше, ни ближе нельзя приблизиться, тихо 
стояла грузовая машина-фургон с привезенными для продажи ранней, утренней, бой-
кой свежими, нарасхват обычно идущими, для людей важнейшими, хлебными, то 
есть главными впрямь изделиями. 

Ее разгружали хмурые, молчаливые, сильные грузчики. 
Сноровистыми, отработанными движениями они вытаскивали деревянные под-

доны со свежим хлебом и до невозможности просто аппетитными, нежными булоч-
ками, от которых облаком белым поднимался горячий пар, и, один за другим, при-
вычно для себя, как-то слишком быстро, взад-вперед косолапо шагая, относили их 
в магазин. 

Вокруг машины кольцом толпились пенсионеры. 
Выходила весьма упитанная, закутанная платком приемщица свежего хлеба, про-

давала его старикам. 
Никому никогда, ни разу, сколько помню я, не отказывала. 
Старики, получившие хлеб, загружали его в авоськи, чтоб сподручней было нести, 

но потом, удержаться не в силах от соблазна, по-детски просто, по чуть-чуть, ну в точ-
ности так же, как и я, горбушку надламывали, надкусывали с удовольствием хлеб, хру-
стящий, свежайший, прямо на ходу, потому что стерпеть, не попробовав хоть кусо-
чек, невозможно было, и, шаркая негнущимися ногами по выщербленному асфальту, 
с довольным, веселым видом, по своим расходились домам. 

Здесь же, на запах дразнящий вкусного свежего хлеба, собирались еще и собаки. Они 
виляли хвостами и смотрели людям в глаза. Все охотно их угощали. 

В черноте прохладной, осенней, государственной, общей для всех, участливой, ми-
ролюбивой, даже вроде бы гостеприимной, по-своему, разумеется, по-хорошему до-
брой ночи москвичи жили хлебом единым, да и не только им.

Где-нибудь, неведомо где, все едино, и все в разброде, все и в сердце, брат, и в при-
роде, все кругами пойдет по воде, то и дело да раздавался то возглас, то смех, то плач, 
то шальной, хмельной, забубенный, подгулявший обрывок музыки вылетал из окош-
ка, распахнутого по традиции в никуда, благо дальше некуда просто вырываться из го-
родов, то сирена вдруг милицейская, поперхнувшись, истошно выла, то — да мало ли 
что еще где-то рядом происходило. 
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Но, в общем-то, вся, как есть, без прикрас и соплей, обстановка была достаточно ти-
хой, вполне, полагаю, мирной, не опасной отнюдь, и вовсе не почти фронтовой, с го-
рячими точками пресловутыми на любом шагу, как сейчас. 

Машина-фургон, хлебовозка, разболтанная, скрипучая, пропитанная насквозь аро-
матным, устойчивым запахом различных изделий хлебных, разгружалась и уезжала.

Двор постепенно, как водится, необратимо пустел. 
Дома, в уютной комнате, за столом с моими бумагами, с ветерком заоконным, я ел 

свежий хлеб, запивая его терпким холодным чаем. 
И вполне был доволен и счастлив. 

А когда покупал вино и, глоток за глотком, в тепле коммунальной уютной комна-
ты, пусть и временного пристанища, ненадолго, да моего, не какого-нибудь, столично-
го, по московским понятиям отличного, для меня-то, для одного, неторопливо пил его 
за своим столом, у окна, тогда, с умилением, накрепко со вздохом невольным, по ра-
дости ли, по молодости ли, связанным, вспоминаю, отшельник нынешний, набродив-
шийся в годы прежние вдосталь, видимо, скиф седой, почему-то и состояние мыслей, 
сердца, души, всего естества моего тогдашнего, у меня бывало особенным. 

Вино, пускай и хорошее, по тем временам, не халтурное, не убойное, как позднее, 
посреди всеобщего пьянства на просторах родной державы, небольшой, в меру самую, 
крепости, все-таки, незаметно, давало себя знать. 

Приятнейшее тепло разливалось нежданно по жилам. 
Я чувствовал с изумлением, забавным теперь, что хмелею. 
Включал приемник, средь множества голосов, звучавших в эфире, шумов, трескот-

ни цикадной, разноязычных слов, новостей, обрывков мелодий, сообщений о дости-
жениях на пути в наше светлое завтра, призывов, докладов, лозунгов, директив, об-
личений, песен о рабочих и космонавтах, находил хорошую музыку, с настроением, 
слушал ее. 

Вечерело, и широченное, в красных пятнах закатных, тускнеющих, исчезающих ра-
зом, окно постепенно синело, чернело. На стекло налипали желтые, сорванные с де-
ревьев окрестных, влажные листья, брошенные на него с размаху резким, как окрик, 
хо лодным порывом ветра. 

Начинался вечерний дождь. 
Поначалу он просто накрапывал. 
Но вскоре уже упружистые, тугие струи его, словно длинные стебли, срезанные под 

корень лезвием ветра, за окном проносились моим вкось куда-то — и падали наземь.
На оконном стекле, рядом с ярким отражением лампы настольной, всей комнат-

ной обстановки, стола, моего лица, сгущались крупные капли, превращались в бойкие 
струйки, в ручейки, полноводные, бурные, непрерывно стекали вниз. 

Музыка заоконного дождя разрасталась и смешивалась с музыкой для настроения, 
раздающейся из приемника. 

Стекло между тем туманно, плотно запотевало, и отражения в нем теряли четкость 
былую, становились размытыми, смутными, двоились, медленно таяли. 

Меня клонило ко сну. 
Я засыпал под шум дождя, идущего ночью, чтобы проснуться утром грядущим при-

вычно рано, совершенно бодрым, здоровым, — и новый день начинался, и все у меня 
начиналось, как и прежде, празднично, сызнова, хоть всякий раз и по-разному, и я 
был готов неизменно к продолжению новизны осенней, и осень все длилась, не спе-
шила меня покидать, и верность ее всегдашняя всему, что в душе хранил я, была для 
меня дорога. 
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Лирика, скажете вы.
Лирика, так вы решите. 
Да, лирика. Та, в которой уже назревал и эпос. 

Тема и вариации. 
Голос и свет. Из прошлого. 
Память. Отзвуки праздников. 
Музыка сентября.

Жизнь моя, поначалу размеренная, но потом, уже вскоре, поскольку иначе не по-
лучалось в столичных ритмах, порывистая, стремительно становилась чрезмерно бур-
ной, насыщенной всевозможными, большей частью интересными для меня, иногда 
и действительно важными, для сердца и для души, для творчества моего, в условиях 
новых, событиями. 

Собственно, все абсолютно вокруг меня было событием. 
Воспринималось мною в ту пору — именно так. 
Встречи ли это были, знакомства ли, приключения ли какие-нибудь, путешест -

вия — все принималось мною близко к сердцу, так выходило, заставляло над этим за-
думываться, запоминалось надолго, может быть — навсегда. 

В самом конце нагрянувших с новшествами своими, «судьбоносных», как говори-
лось в то время, восьмидесятых Саша Величанский написал: 

«В 1964 году на исторический факультет МГУ был принят никому не известный 
абитуриент по имени Владимир Алейников. Через год его знала вся „литературная“ 
Москва в качестве одного из ведущих поэтов литературного направления СМОГ». 

Это вроде и так, но все-таки, всем скажу, не совсем верно. 
В шестьдесят четвертом году я как раз был уже известен в Москве, пусть и «лите-

ратурной», но и это уже, согласитесь и поймите меня, господа и дамы, было немало, 
и эту известность, реальную, следовало заслужить. 

Не так-то просто она, между прочим, к другим приходила. 
Но ко мне такая известность пришла почему-то сама. 
Причем, если точным быть, пришла она годом ранее, осенью шестьдесят третьего, 

в чудную пору, когда я впервые долго жил в столице и познакомился с людьми хоро-
шими, ставшими, на все времена грядущие, моими друзьями, приятелями и просто зна-
комыми добрыми. 

Среди них это в первую очередь Дима Борисов, Володя Брагинский, Аркадий Па-
хомов, Коля Мишин, Саша Морозов, Зина Новлянская, Слава Самошкин, Юра Кашка-
ров и прочие москвичи, все — участники многим памятного литобъединения, назван-
ного, в романтическом духе, в тон поветриям шестидесятых, «Бригантина», существо-
вавшего, процветавшего на филфаке МГУ, поначалу, потом, без всякой официальщины, 
чуждой всем нам, — просто друзья, круг, достаточно тесный, с осени шестьдесят четвер-
того ставший, постепенно, закономерно, так уж вышло, все разрастаться. 

Были они людьми образованными, в разной мере, больше, меньше ли, но способны-
ми, для меня — всегда интересными. 

Они, столичные жители, «золотая» сплошь молодежь, со своими свободными нра-
вами, со своими на редкость широкими замашками, так естественно сочетающимися 
с трезвейшим, без восторженности малейшей, без наивности невразумительной, жест-
ким, цепким взглядом на жизнь, на историю, на политику, на действительность, на ис-
кусство, на любовь, на веру, на дружбу, меня, человека приезжего, провинциала, при-
няли — сразу же, безоговорочно, приняли — навсегда. 

Оценили, признали своим. 
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Вот отсюда все и началось. 
Так что в том сентябре незабвенном, о котором я говорю, череда знакомств моих 

только стремительно увеличивалась. 
Тьма-тьмущая как на дрожжах расплодившихся в одночасье литобъединений мо-

сковских, на которые аккуратно приходили, как на работу, что-то пишущие москвичи, 
процветала тогда — и все они зазывали меня к себе. 

Здесь  уместно  будет  заметить,  да  к  тому  же  это  еще  и  занятно,  и  показательно, 
в чем пришлось убедиться мне, вот что. 

Когда я, в кои-то веки, минувшей зимой, в декабре, наконец-то выбрался на лю-
ди, в литературный клуб, находящийся в помещении бывшего, разумеется, группкома, 
так он, представьте, назывался встарь, литераторов, где состоял и я в первой, тяжело-
ватой, половине восьмидесятых, в стареньком флигельке, в Георгиевском переулке, 
поддавшись на уговоры клубного руководства почитать там хотя бы фрагменты не-
изданных книг моих, и, впервые в жизни моей читая прилюдно прозу, для меня само-
го еще свежую, а совсем не стихи, пусть и старые, пусть и новые, все равно, что куда 
для меня привычнее, поведал собравшимся слушателям об Игоре Ворошилове, дру-
ге моем покойном, великом русском художнике, и это были куски прозы о Ворошило-
ве, называющейся «Добрый пастырь», — я увидел в зале, с немалым, прямо надо ска-
зать, изумлением, нескольких очень давно, с осеней шестьдесят третьего — шестьдесят 
четвертого, с тех, ключевых, молодых, камертонных времен, знакомых мне персона-
жей, посетителей неизменных тех самых, давнишних, бесчисленных, московских ли-
тобъединений, кочевников по людским сборищам, по тусовкам, как теперь говорят, 
по традиции, полагаю, забредших сюда. 

Постаревшие, сплошь седые, некоторые и вовсе настоящие старики, они точно так 
же, как некогда, встарь, в молодые их годы, живо, даже азартно, впитывая в себя ка-
ждое слово мое и потом непременно высказывая свое весомое мнение, бывшее, поче-
му-то, всеобщим, сплошным одобрением, реагировали на мое первое клубное чтение.

Вот что значит сила привычки! 
Удивительное постоянство! 
Что за страсть такая великая неуклонно движет людьми? 
Обязательно им, всеядным, всеведущим, надо присутствовать на всяких собраниях, 

чтениях, чувствовать и свою причастность к тому пресловутому, неведомо кем и ког-
да, в муках, никак не иначе, в бессонные ночи, видать, однажды изобретенному вме-
сто кроссворда или шарады «литературному процессу», подумать ведь только, про-
цессу, ни больше ни меньше, который на деле является результатом трудной работы 
одиночек, веками, да что там, эпохами, тысячелетиями, одиночек, и только их, как всег-
да, но никак не толпы. 

Выходит, почти сорок лет присутствовали они там, где что-нибудь из написанно-
го кем-нибудь и когда-нибудь, недавно или давно кто знает, стихи ли, прозу ли, чита-
ют и обсуждают. 

Пишут вроде и сами. 
Но куда важнее для них — числиться, состоять, скопом, при литературе, вроде бы 

тоже участвовать в неудержимом, таинственном, вечном ее движении. 

Но это еще не все. 
Куда больше меня, столь редко, на протяжении многих, с работой над книгами 

связанной, чередою прошедших лет, выбирающегося куда-то к людям, любящим по-
общаться меж собою, потолковать, по старинке, о том, о сем, о немногом и обо всем, 
изумила молва людская, ее глобальные, прямо-таки фантастические возможности. 
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Уже через день буквально после чтения моего знали о нем все, не только в Москве, 
но и в Питере, и в провинции знали тоже, и даже в моем родном городе Кривом Роге, 
на Украине, а чуть позже — и в прочих странах зарубежных, поскольку сведения о мо -
ем единственном вечере попали незамедлительно, сразу же, в Интернет. 

Мне звонили разные люди — и всех их, ну просто вынь да положь как можно ско-
рее, очень интересовала моя мемуарная проза, и все они в один голос, как будто бы 
сговорившись, первым делом взволнованно спрашивали: скоро ли, да когда, и где 
ее издадут? 

Вот что такое молва. 
Такою же, как сейчас, в дни свободы, а то и похлеще, была она, припоминаю с улыб-

кой, и в шестидесятых. 
Стоило мне появиться где-нибудь, почитать там стихи, как об этом событии сразу 

же узнавали решительно все. 
Отсюда и все растущая, год от года, известность моя. 

Так что, любезный читатель, Величанский, выходит, ошибся. 
Не в смогистские времена пришла она, эта известность, но раньше, значительно 

раньше. 
Говорю я теперь об этом совершенно спокойно, без всякой гордости за былые до-

стижения и удачи. 
И не такое бывало. 
Просто — в зрелых своих летах, по возможности, восстанавливаю историческую 

справедливость. 
Это как раз Величанский был еще неизвестен, когда мы, той же осенью шестьде-

сят четвертого, с ним познакомились и вскорости подружились. 
И это именно я охотно знакомил Сашу со своими друзьями тогдашними, с людь-

ми своего круга, то есть, как и всегда у меня, сплошь и рядом, это бывает, из прияз-
ни к нему, да еще и по доброте душевной, способствовал всячески, рьяно, сознательно, 
целенаправленно, росту его известности в Москве и не только в ней. 

Относится это, кстати, замечу, не только к Саше. 
Творчество многих знакомых в самиздатовскую эпоху пропагандировал я настой-

чиво и упрямо, самолично перепечатывал на машинке пишущей, в нескольких экзем-
плярах, само собою, и передавал их тексты, стихи, переводы, прозу, своим друзьям, 
и в столице, и в провинции, разумеется, чтобы и там их узнали. 

Известность в Москве в то время была у меня уже прочной. 
Я вхож был в литературные дома и салоны различные, в том числе и такие, куда 

людям с улицы ходу не было. 
Со мною стремились — как странно вспоминать о таком — познакомиться. 
Искали — сами, без всякого принуждения — дружбы моей. 
Конечно, это приятно. Тем более в пору, когда тебе всего восемнадцать лет. 

Мне прочили, с основаниями серьезными, полагаю, блестящее, да и только, и ни-
как не иначе, будущее. 

Собственно, все это громкое, с похвалами и заверениями в чем-то радужном впереди, 
говорение началось еще до московской жизни богемной, на Украине, поначалу в мо-
ем родном городе Кривом Роге, где я вырос и начал писать вперемешку стихи и прозу, 
где писания эти мои ранние были замечены вовремя, вот что существенно, местными 
литераторами и вскоре уже одобрены и признаны ими, а также читателями и слушате-
лями нашими, а потом в Днепропетровске, где на совещании (действе официальном, 
с размахом, с широкой оглаской, с газетными публикациями в областной периодике, 
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словом, всем, чем щедра советская власть была) молодых литераторов Приднепровья, 
в начале того же переполненного событиями до предела, до невозможности, каковая 
была возможной, по судьбе, шестьдесят четвертого, я произвел фурор своими стиха-
ми тогдашними, да такой, что лишь в сказке бывает, как меня уверяли потом, и на меня 
приходили целыми толпами всякие участники совещания и люди со стороны, цени-
тели и любители поэзии, просто, как водится, поглазеть, пообщаться, послушать, как 
я читаю свои опусы стихотворные, а литературные, в силе, при власти и при чинах, ге-
нералы и воротилы зазывали меня к себе в Киев, обещая поддержку всяческую, на-
пример, конкретную помощь с поступлением предполагаемым, скорым, в университет 
и широчайшие прямо-таки в будущем перспективы, только бы я откликнулся на их, 
воротил чиновных, заманивание усердное, на что я, уже ученый кое-чем и школу про-
шедший суровую, но полезную, разумеется, не пошел. 

Забавно, что происходило это уже после грозного хрущевского, с громом и молни-
ями, невиданного разгрома всяческих формалистов, неугодных властям, затронувше-
го и меня, со злыми, бичующими юные и наивные, но и свежие, непривычные для 
партийцев, мои писания, статейками в областной и республиканской, то есть родной 
украинской прессе. 

Но этого почему-то вроде бы как и не было. 
Столь велико желание было у киевлян — заполучить меня, талантливого, молодого 

парня, да поскорее, перетащить к себе. 
Однако, давно принявший свое решение, личное, независимое, по чутью, как всег-

да, я уехал в Москву, поступил в МГУ, освоился в столице — и начал жить, сразу же, 
безоглядно, той жизнью свободной, которой еще со школьных, с мечтаниями в ро-
мантическом духе, лет, я терпеливо, стойко, с надеждой на чудо, ждал. 

Жизнь в столице на первых порах меня, человека приезжего, становившегося мо-
сквичом постепенно, хоть и в ускоренном темпе, как в музыке жизни случается иногда, 
не сплошь и рядом, поверьте, лишь изредка, только радовала. 

Известность моя, вначале бывшая устной, с голоса, по причине чтений моих ча-
стых образовавшаяся, уже, пускай и не сразу, входила в стадию письменную, самиз-
датовскую, потому что появились в кругах богемных, а потом и среди любителей но-
вейшей литературы списки, энтузиастами сделанные от руки, по горячим следам, как 
водится, и машинописные копии тогдашних моих стихов. 

Это, новое, обстоятельство, эта, новая, ипостась — восприятие текстов моих чи-
тательскими глазами — было более важным, нежели привычное чтение вслух и вос-
приятие этих звучащих стихов со слуха, пусть оно и бывало в те дни поразительным, 
слова точнее не найти сейчас, и не надо мне искать его — для меня. 

Это внутренне встряхивало, собирало, как-то подтягивало, ко многому, благо бы -
ло на кого равняться, обязывало. 

Да, все как один говорят, что читал я встарь замечательно. 
И сам я прекрасно знаю, что было это — искусство. 
Традиционное наше, певческое, орфическое. 
Но читать непростые тексты с листа, сознательно быть наедине с конкретным, от-

крывающимся не сразу и сознанью, и сердцу, текстом, — это еще серьезнее, это всег-
да испытание для поэта — как и насколько верно, так ли, как надо, воспримет вещи 
его, существующие на бумаге, в записи чьей-то или в машинописи, без всяких офици-
ально изданных книг, такого и в мыслях не было ни у кого, на это и не надеялись, об 
этом и не мечтали, ни пишущий, ни читающий, нам все издания, оптом, вполне заме-
нял самиздат, — не слушатель, а читатель. 
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Остаюсь при своем, незыблемом, ни на йоту не изменившемся, по прошествии вре-
мени, мнении, скиф-отшельник, я и сейчас. 

Хотя, скажу напрямик, некоторые из тех, уцелевших, чудом, возможно, выжив-
ших, прежних друзей и приятелей лет, ушедших навсегда, могикане богемы, хорошо, 
до подробностей, помнящие, как я раньше читал, то и дело выражают желание общее, 
при нынешней-то развитой технике, сделать студийные записи чтения моего. 

Желание это действительно ведь не просто так, не от печки, не с бухты-барахты 
высказано. 

Это, если подумать, важно. 
Не будет меня на свете — уйдет со мной и мое искусство — личное, кровное, вне 

канонов, — искусство чтения. 
А так, вполне вероятно, при наличии видеозаписей, глядишь, и включит какой-ни-

будь грядущий любитель поэзии видеомагнитофон, поставит кассету нужную, поудоб-
нее расположится — да и станет, в домашних условиях, не выбираясь из дому ни на 
какие там вечера поэзии, где-нибудь идущие, и ни в какие литературные клубы, с ком-
фортом, в тепле, в уюте, чтение слушать мое, а заодно и смотреть на меня — что за пти-
ца такая, залетевшая издалека прямо в завтра, к счастливым потомкам, что за зверь 
такой, из берлоги, не иначе, из ямы какой-то, из разверстой дымящейся бездны, из 
двадцатого странного века, где искать с фонарем человека днем занятие рядовое, для 
поэтов даже привычное, а сказать поточнее, типичное, коли ты существо не теплич-
ное и рискуешь при том головою, что за тип такой перед ним, кем и чем был он в жиз-
ни храним, как успел написать столь много, что за дар у него от Бога, — или, может, 
в компьютер диск, на котором записей прорва, вставит как-нибудь под настроение 
кто-нибудь — и глядит на экран, где, сквозь давних времен туман, сквозь белесые на-
слоения, сквозь пространство, преодоленное так легко, что везде мне дом, находясь 
в измеренье другом, я читаю стихи, — дело техники, современной и своевременной, 
зафиксировать чтение это, ну а техники песня не спета, и пределов ей, видимо, нет, — 
вот и голос мой выйдет на свет, голос прежний, чтение, звук, — ночь со снегом и век со 
СМОГом, жизнь, скитания по дорогам, ключ и клич, магический круг, за которым — 
начало встреч, имя времени, путь и речь... 

Годы идут, впрочем, а желание энтузиастов, по инерции существуя в их мечтах, в го-
ловах их седых, доселе, само собою, остается неосуществленным, потому что никак не 
найдутся деловые ребятки, толковые, современные, с аппаратурой соответствующей, 
которые пришли бы ко мне однажды да и сделали видеозаписи. 

Странное, нет, не странное, закономерное, видимо, незаметно, исподволь как-то 
выработалось, оформилось и спокойненько прижилось посреди междувременья наше-
го отношение так называемой общественности, категории весьма условной, ко мне — 
мол, существует Алейников где-то осторонь от всего и от всех, очень много работает, 
все в трудах своих праведных, вечных, ежедневных и ежечасных, год за годом, десяти-
летиями, стал затворником, говорят, он и раньше был таковым, утверждают люди бы-
валые, а теперь-то совсем затворился у себя в Коктебеле, у моря, в киммерийском доме 
своем, никуда не ходит, не видит никого, только пишет и пишет, значит, жив еще, ну 
и ладно. 

Я, может быть, и ворчу, далеко не всегда, иногда, если что-нибудь или кто-нибудь, 
как теперь говорят, меня даже здесь, в укроме спасительном, в коктебельской глуши, 
достанет, на моих современников, что ж, это мое право. 

И я еще жив, представьте, это действительно так. 
И с Божьей помощью я постараюсь пожить еще, подольше, насколько возмож-

но, чтобы сделать больше, поскольку велик мой потенциал, как говорят, со значени-
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ем, литературные критики, чтобы хотя бы часть своих, неизменно требующих работы 
и вновь работы, водолеевских, то есть фирменных, максималистских замыслов, осуще-
ствить, воплотить в слове, как выражаются участники постоянные неведомо кем при-
думанного, неведомо где идущего зачем-то «литературного процесса», может быть — 
шествия, может — и карнавала, по Бахтину, возможно, а может быть — и процессии, 
но какой? — погребальной? праздничной? — нет ответа — и тройка мчится, неизвест-
но — куда, и Русь тоже движется — но куда? — в завтра, что ли? — неужто вправду 
в светозарное наше завтра, нам обещанное давно? — или, может быть, все равно, все 
едино в мире подлунном, и ударит опять по струнам некто с краю, раз, еще раз, еще 
много, много, не раз, этих самых гитарных раз, напоказ или про запас, то с похмелья, 
то с пьяных глаз, — и в процессе, любом, культурном, даже в этом, «литературном», 
что-то, видимо, все же есть, честь и совесть, благая весть, лесть ли, месть ли, напасть 
и власть, за которой, напившись всласть чьей-то крови, встает кошмар, мор, угар, ми-
ровой пожар, — смотрит Гоголь на этот бред из имперских далеких лет, говорит ино-
гда со мной в тишине затвора сквозной, по привычке, о том о сем, о немногом и обо 
всем, а потом помолчим вдвоем, каждый с думою о своем, попрощаемся — и опять 
надо мне о былом писать, — вот и весь, для меня, процесс, и, поймите вы, не исчез ни-
куда я, тружусь всегда — и светла надо мной звезда. 

Но я говорю сейчас о важном, во всяком случае, для себя, старика, — о внимании. 
Ведь было — искусство чтения. 
Наиболее развитое — у меня и у Лени Губанова. 
Губанов ушел — и его искусство с ним тоже ушло. 
Кто его хоть разок услышит — и теперь, и когда-то потом? 
Вот, например, концерты Вертинского не записаны, пусть это и другая область. 

Утрата огромная. Теперь мы слушаем — просто голос, пусть и чарующий. Могли бы — 
еще и видеть, могли бы, с помощью записи, — присутствовать, при желании, на этих 
давних концертах. 

Своевременное внимание — так ли много его у нас, в нашей, вроде бы неравно-
душной к людям, полной загадок стране? 

В шестидесятых внимание — было, еще и какое! Представьте, тою же осенью шесть-
десят четвертого, я, человек молодой, стихи свои читал даже в Доме Союзов. 

И туда меня затащили. 
Голову мне внимание это, равно как и вдруг появившаяся, как в сказке, молодая 

моя известность, вовсе, насколько помнится, ни капельки не кружили. 
Как всегда, никаких личных выгод для себя из такого фарта и не думал я извлекать. 
Общение!  —  вот  что  было  негласным  всеобщим  лозунгом  добронравного  этого 

времени. 
Девизом? Ну, пусть и так. 
Общение! Все — хорошие! Все решительно — интересные! 
Вон сколько людей способных и талантливых даже вокруг! 
Братцы, это же впрямь новый, наиновейший, удивительный Ренессанс! Не какой-то 

чужой — наш, отечественный! 
Какие там стукачи, лубянские штучки, доносы, наблюдение, выявление неугодных 

кремлевским властям подозрительных всяких личностей, о чем временами, с оглядкой, 
полушепотом говорят! 

Наплевать нам на все это, вот что! 
Чего и кого бояться? 
Надо всем повсюду общаться. Обо всем говорить в открытую. Почаще на людях быть. 

Жить — интересно, со вкусом, этак по-русски, с размахом. Жить, а не существовать.
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Перемены — о, разумеется, к лучшему, только к лучшему, — грядут, назревают, ме-
рещатся в грядущем, это уж точно, перемены — и в жизни страны, и в жизни любого 
из нас. 

Все к лучшему, правда? Не так ли? 
Не сомневайтесь, вскорости будет еще лучше. 
Оптимистичность — она, знаете ли, хороша. 
Все молоды. Все поголовно полны богатырских сил. 
Общение! Жаждем общения!.. 
Вот каковы были общие настроения. 
В том числе и мои собственные. 
Во всяком случае — осенью шестьдесят четвертого года. 
Вскоре — все изменилось. 
Вскоре — пришлось нахлебаться мне такого, что было уже не до наивной, с бурей 

и натиском, оптимистичности. 
Но это было — потом.

Нет, причин для того, чтобы, вздрогнув от предчувствия бед неминуемых в поле 
зрения, вмиг настораживаться, быть в седле, бить тревогу заранее, собираться в ко-
мок, защищаться от напастей — пока что не было. 

Длилась осень. Сентябрь был огромен и светел. 
Мир, открытый для песен, сияньем вставал предо мной. 
Какие дали, какие пространства мне открывались! 
Измеренья иные. Области, с новизной своей, для души. 
Планеты. Символы. Знаки. 
Созвездья. Галактики целые. 
Звездный путь с земными дорогами. 
Путь духовный. Всегдашний свет.

Что читал я? Какие книги тогда меня окружали? 
Пушкин, девятитомник, — и Хлебников, пятитомник, том неизданного, том избран-

ного, томик в малой, компактной серии «Библиотеки поэта». 
Гоголь, конечно, — любимейший шеститомник, в котором весь он не умещался, та-

инственнейший, пленительнейший поэт, в одиночестве, в творчестве, в жречестве, в про-
видчестве давнем своем, осторонь от суеты, в затворничестве, отдельно от всех, лишь 
сам по себе, везде и всегда, судьба такая, планида, с миром своим, сотворенным, лич-
ным, вечным, наедине, людям русским радетель, речи создатель, света хранитель, ве-
дический гений, пророк. 

Лермонтов, четырехтомный, — и восьмитомник, синий, как плащ в стихах его: Блок. 
Тютчев и Боратынский. Двоица: гений, ум. 
Шевченко, его «Кобзарь», — и Тычина, ранняя лирика. 
Фет и Некрасов. Грусть. Радость. За ними — Русь. 
Батюшков и Державин. Музыка и судьба. 
Карамзин и Крылов. Слова безупречные. Труд. Молва. 
Жуковский, божественно светлый, и Алексей Константинович Толстой, воитель 

степной. 
Волошин: его «Лики творчества», редкостное издание, самиздатовские поэмы и мно-

гие стихотворения, — и, сквозь ритмы взахлеб и смыслы круговертью, Андрей Белый: 
«Петербург», «Серебряный голубь», стихи, статьи, мемуары. 

Бунин, скупо, с оглядкой, с опаской, как бы чего не вышло, издаваемый все же 
тогда, потому что не издавать уже было нельзя, и вскоре появится девятитомник, — 
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и Куприн, вполне подходящий для советских частых изданий, пусть не весь, но и это-
го хватит, пока что, ведь он — читаемый широко, и порой замечательный. 

Толстой, светоносной глыбою звучащей — «Война и мир», и рассказы его, и особен-
но — «Казаки», «Хаджи-Мурат», — и Достоевский, издавна раздражавший, но и при-
тягивавший: «Бесы», труднодоступные «Дневники писателя», давнее, в мягкой облож-
ке, издание. 

Паустовский, на редкость чистый человек, педагог великий, весь решительно прини-
маемый и отстаиваемый всегда, и особенно «Повесть о жизни», — и Грин, человек осо-
бенный для меня, никакой не романтик, а несомненный мистик, знак на дороге вдаль.

Цветаева, самиздатовская, прошлой осенью переписанная от руки: большие поэ-
мы, стихотворения, драмы, — а теперь уж и перепечатанная на машинке, догутенбер-
говская, как сказано было, ее великолепная проза.

Самиздатовская Ахматова: «Реквием», поздние вещи разрозненные, «Поэма без ге-
роя», кусочки прозы; изданные в советское время книги стихов, издания прежние, с их 
эстетикой, вкусом, стилем. 

Самиздатовские: Гумилев, «Огненный столп» и другие, чередою, книги его; За-
болоцкий, «Столбцы», поэмы, великая поздняя лирика; Мандельштам, пятитомник 
стихов, потом — «Разговор о Данте»; Ходасевич, и прежде всего «Европейская ночь»; 
Северянин, восхитительный соловей; Клюев, скит, на крови, в глуши; Нарбут, ветер, 
полынь и воля. 

Федерико Гарсиа Лорка. Страсть и тайна, боль и луна. 
Пруст, «В сторону Свана», первый перевод, еще довоенный. 
Дос Пассос, парадоксальный коллаж, в переводе Стенича. 
Ницше, «Так говорил Заратустра», вышедший до революции солидный том в зо-

лотой плотной суперобложке. 
Андрей Платонов, страдалец, великий русский писатель, самый первый изданный 

томик прозы, сразу, надолго, ставшей откровением для меня. 
«Полутораглазый стрелец» Бенедикта Лившица. Хлебников и Бурлюк. Заря футу-

ризма. Цвет богемы. Пристальный взгляд. 
«Люди, годы, жизнь» Эренбурга. Всеми нами многажды читанные мемуары. Окош-

ко в мир заграничный. Париж. Писатели и художники. Судьбы сложные. Смелый шаг, 
по тем временам. 

Пастернак, стихи: самиздатовские (всем известные ныне) — из «Доктора Живаго», 
его «Вакханалия» фантасмагоричная, «Нобелевская премия», остальные — в издан-
ных ранее книгах; проза его — «Охранная грамота», «Детство Люверс», прочие пове-
сти, некоторые, выборочно, статьи, самиздатовские — «Живаго», «Люди и положения». 

Тынянов, трехтомник, зеленый. Проза. Очень хорошая. 
Булгаков, «Жизнь господина де Мольера», в молодогвардейской серии «Жизнь за-

мечательных людей». Но еще и ранние книги его, в двадцатых годах выходившие. Да-
лее — самиздатовская жемчужина, затрепанная машинопись — нарасхват ведь — «Со-
бачье сердце». Ну а «Мастер и Маргарита», из журнала «Москва», урезанный, с до-
полнениями самиздатовскими (все фрагменты, цензурой снятые), — это будет чуть 
позже, потом. 

Олеша, том его «Избранных сочинений», изданных, помнится, в пятьдесят шестом 
году, и вот-вот уже выйдет книга «Ни дня без строчки», — и Катаев, писатель блиста-
тельный, с детства мною любимый, но, выяснилось вскоре, силу все набирающий, что-
бы долго всех изумлять новой прозой своей, небывалой, еще до «Святого колодца».

Настоящий писатель, Юрий Казаков, человек, в природе свой, лесной, заречный, 
заоблачный, друг сердечный листьев и трав. 
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Самиздатовская, чудеса в колесе, да и только, «Автобиография» Евтушенко, сочи-
нение малоприятное. 

Вознесенский и Ахмадулина, Аксенов, с ним и Гладилин — были-то были, но вско-
ре отодвинулись далеко, потому что уже вырабатывался в те года новый угол зрения 
на все, что наиздавали модные шестидесятники. 

Двухтомник Хемингуэя, зарубежная, из основных, проза, взахлеб читаемая, нашей 
молодости далекой. 

Шервуд Андерсон, изумительный писатель. Из настоящих. Однотомник его, един-
ственный, берегу, любя, до сих пор. 

Мифы. Древняя Греция. Рим. Отголоски ведических преданий русских. Герои. Бо-
ги. Виденья, порою. 

Гомер. «Илиада». Русский перевод. «Одиссея». С голоса. В саду моем. Или у моря. 
Ветер, треплющий волосы. 

Античная лирика. Некие осколки. Фрагменты целого. Мир, никуда не ушедший. 
Отзвуки слова смелого. 

Русские сказки. Чудо. Кладезь премудрости. Право на первородство. Всюду — прав-
да. Вечная слава. 

Рембо, поначалу маленькая книжка, самая первая. Но и этого было достаточно, 
чтобы все мгновенно понять. Потом — начинались поиски других изданий. Открытия 
продолжались. Тексты — события. Прочитать, впитать и принять. 

Футуристы. Что попадется. Что найдется — чисто случайно. Вдруг отыщется. Поза-
бавит. Озадачит. Потом — удивит. 

Символисты. С ними сложнее — но и проще: слово скуднее. Несмотря на трудности 
смысла. Вроде алгебры: знаки, числа. 

Анненский — начинался не сразу: его присутствие в мире осознавалось постепенно. 
Дивный поэт пришел ко мне чуть позднее, вместе с Музой своею, с мукой своей и с му-
зыкой, равной которой нет. 

Груда целая самиздата: пародия на роман Кочетова, писателя советского, сверх-
кондового, «Чего же ты хочешь?», названная, в лоб слегка, с юморком, «Чего же ты 
хохочешь?» — не помню, кем сочиненная, — было такое произведение встарь, по ру-
кам, забавляя нас, ходило в шестидесятых; Введенский, Хармс и Олейников — обэриу -
ты — мир гротеска и парадоксов; ранние тексты Бродского, в основном образцы его 
поисков себя самого, своего стиля, строя и смысла, где попадались изредка полноцен-
ные, крепкие вещи; стихи московских поэтов, то есть Холина и Сапгира, Горбаневской 
и Красовицкого, ну и прочих, вразброс, и так далее. 

Много читал я тогда. 
Всего ведь не перечислишь. 
Книги — рядом все время были. 
Книги — сами ко мне приходили.

Когда, внезапно, как правило, если есть хоть какие-нибудь, в таких состояниях, 
правила, ощущал я, всей кожей, хребтом, некий зов, знакомый до боли, неизменно 
всесильный и властный, то все моментально бросал — и устремлялся в пространство. 

Пригородные, грохочущие всем нутром своим электрички уносили меня все даль-
ше от столицы, все глубже в осень. 

Я выходил, бывало, на незнакомом перроне, шел наугад куда-то, лишь бы идти 
вперед. 

Леса вокруг раздвигались в обе стороны, передо мною, словно в живописи старин-
ной, незаметно и постепенно, как во сне, так могло показаться, но, конечно же, наяву, 
раскрывалась весьма загадочная, с ускользающими от взгляда, словно в прятки со мной 
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играющими, чтобы вновь укрупниться, выявиться так отчетливо и спокойно, что не-
вольно я диву давался, очертаниями окрестных, передвижнических пейзажей, вся лу-
чащаяся, бликующая, в желтых листьях, пятнах, мазках чьей-то кисти нетерпеливой, 
но чудесной, преображающей всю округу, похорошевшую от волшебного преображе-
ния, бесконечная перспектива. 

Свет с небес преломлялся, как в линзе, в темной, сонной воде прудов. 
На буграх, высоко над прудами, над водой, отражающей их белизну и ампирную 

стройность, одиноко стояли усадьбы. 
На их фасадах, морщинистых, словно старческие, из прошлого дворянского, пока-

завшиеся, чтоб остаться здесь навсегда, породистые, выразительные, по-своему добрые 
лица, колонны, прямые, строгие, неуклонно тянулись вверх, как старые, но меж тем 
все еще очень крепкие древесные, с твердой корою в рубцах и шрамах, стволы, и по-
блескивали, поигрывали веселые зайчики солнечные в зеркальной, почти астральной, 
лаковой темноте раздробленных перемычками деревянными на ячейки, соты напо-
минающие, пыльных оконных стекол. 

Чирикали вездесущие, любопытные воробьи, картаво, по-тарабарски, покрикива-
ли вороны. 

От крыльца со ступенями, брошенными, наподобие веера, вкось, разбегались, ну 
прямо как взапуски детвора, прямые дорожки, уходили в запущенный парк или даль-
ше, в заглохший лес. Там просматривались деревни — деревянные серые избы, иногда 
уже покосившиеся, будто сложенные в гармошку, иногда, пореже, целехонькие, с рез -
ными, по русской традиции, наличниками и ставнями. 

Там пели взахлеб, неистово, часовыми в глуши, сторожами всех времен и семейств, 
человечьих или птичьих, не все ли едино здесь, на скудной земле, петухи, глуховато, 
как будто спросонок, полаивали собаки, воспаленно и дробно алела во дворах захуда-
лых рябина. 

Там шла не совсем еще понятная мне, потайная, укромная, сирая, скромная, скром-
нее некуда, жизнь, закрытая от всего ненужного, постороннего, полностью отделен-
ная от жизни чужой, городской, и тем более жизни столичной, там шла стародавняя 
жизнь, домостроевская, возможно, со своими строгими правилами, разительно непо-
хожая на жизнь в приветливых, светлых, больших украинских селах, давно, хорошо 
мне знакомую. 

Это была Россия, и я каждый раз ловил себя на том, что лишь по своей воле, по сво-
ему желанию нахожусь нынче в совсем иной стране, чем та, что оставил я в Диком 
Поле, на юге, в Скифии, в запорожских землях исконных, моя, родная, степная. 

Что-то замшелое, тусклое, закосневшее в дряхлости, ветхости, угро-финское, кол-
довское, вдруг бросалось в глаза, а потом почему-то сразу же пряталось неизвестно 
ку да и зачем, не желая совсем выпячиваться, вот и все, на передний план. 

Церкви, порою заброшенные, с поросшими сорной травой и даже как-то прижив-
шимися высоко над землей деревцами, ободранными куполами, стояли в отъедине-
нии от повседневности, в полном одиночестве, где-нибудь поодаль, и если были на них 
кресты, то, увы, покосившиеся, кривые, но чаще их не было вовсе, и отсутствие их оче-
видное ощущалось особенно остро — точно самое главное в песне в приказном устра-
нили порядке, никого об этом не спрашивая и ответственности не страшась, точно 
вычеркнули из списка нечто необычайно важное, или нужный предмет убрали, или 
вырвали прямо с корнем плодоносящее дерево и куда-то его увезли, и осталась одна пу-
стота, в которой мистическим образом угадывалось присутствие креста, и, при скром-
ном даже воображении, он высветлялся сквозь синеву, появлялся на миг и опять рас-
творялся в сентябрьском небе, где уже сменялась дневная синева предвечерней дымкой, 
наплывали вновь облака, появлялся прохладный ветер, пускался гулять по окрестно-
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стям, и слетали с ветвей дрожащих огоньками желтыми листья, и откуда-то издали, 
что ли, да, конечно, издали, впрямь из-за резко прочерченной грани горизонта, из не-
объятного, беспредельного зазеркалья, из-за глинистых, бурых откосов, из древесной 
коричневой гущи, доносился крик электрички, и пора мне было, пора возвращаться 
в Москву, обратно. 

И я выбирался к пустому перрону, и вот уже мчался в несущемся сквозь убегающие 
в обе стороны, влево и вправо, наугад, без оглядки, деревья, признающем лишь ско -
рость, ею козыряющем в спорах, вечных и бессмысленных, с расстоянием, и ее же не 
забывающем никогда приберечь на потом, целенаправленно мчащемся туда, куда по-
лагается по расписанию, поезде, и за окошком вагонным начинало уже смеркаться, 
дверцы с визгом резким распахивались и с отчаянным треском захлопывались на всех 
остановках, состав срывался мгновенно с места и сразу же, без заминки, устремлял-
ся вперед, пассажиры усаживались поудобнее на жестких сиденьях, за окнами тем-
нело, внутри вагона зажигали мигающий свет, и в стекле отражались все мы, — и вот 
уже скоро Москва, подъезжаем, ну вот и приехали, — я выходил на вокзале, спускался 
в метро, добирался домой, постепенно, не сразу возвращаясь уже в другую, совершен-
но другую жизнь, столичную, благоустроенную, устойчивую, надежную, преспокойно, 
легко сносящую все порывы мои в путешествия, относящуюся ко мне, как, пожалуй, 
к весьма романтически настроенному фантазеру, принимающую меня, со вздохом, 
конечно, и даже порой с невольным укором, уж такого, каков я есть, поскольку вряд 
ли кому-то удастся меня исправить, но, впрочем, я сам по себе, а она сама по себе, 
вот на этом-то и поладим, — и я в своей комнате медленно привыкал к вечерам сто-
личным, чаевничал, музыку слушал, читал, а то — в коридоре звонил телефон, меня 
подзывали старушки соседки, я подходил, брал трубку, разговаривал, — что ж, опять 
звали в гости, — да-да, приеду, — собирался, накидывал плащ, выходил, уезжал, при-
езжал, добирался до нужного места, — встречали: приехал! мы рады, привет, поско-
рее входи! — вечер длился, уже — в общении, в ритуальном тогдашнем чтении, в раз-
говорах беспечных дружеских за вином, превращаясь в ночь, — все спохватывались: 
успеть бы на метро! — собирались, прощались, расставались — буквально до завтра, — 
я спешил к метро, забегал, запыхавшись, вовнутрь, — и ехал, приходя в себя постепен-
но по дороге, до Автозаводской, — выбирался на улицу, мигом добирался домой, — 
ну вот, наконец-то я здесь, теперь — отдыхать. Но не тут-то было!

Ночь томила меня, манила всем заветным, что сердцу мило, что возвысил я и воспел.
Ночь вставала в окне, дышала всем, что в прошлом уже осталось, всем, что я пере-

жить успел. 
Я не спал. Ночь была смурною. Ветер вздрагивал за стеною — и, к стеклу прикипев, 

молчал. 
Осень прежней цвела весною. Образ времени предо мною оживал — и уже звучал.

Мне хотелось бы выразить ныне свет в апреле и звук в апреле, свет — спасительный, 
звук — начальный, тот, с чего все и началось. 

Томящийся в смутном предчувствии чего-то совсем небывалого, долгожданного, 
свежего, нового, кровно важного для меня, вдруг увидел я свет целительный и услы-
шал я звук спасительный, в первых числах апреля, на родине, посреди блаженного дня.

Свет был ясным и золотым. 
Звук был чистым и долговечным. 
Ко мне вдруг пришли стихи. 
Сами. Я стал их записывать. 
Это было — мое. Я знал. 
С той поры и пишу их. Поныне. 
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Вновь тревожит меня родное, 
слух и взгляд, словно встарь, открыв.
Свет со мною и звук со мною. 
Навсегда. Покуда я жив. 
Свет — спасает, звук — пробуждает. 
Свет — ведет сквозь темь, звук — речь рождает. 
Сон ли? Явь ли? Так и живу. 
Все тружусь. А куда деваться? 
Нам никак нельзя расставаться. 
Свет — увижу. Звук — призову. 
Свет — придет. Звук — раздастся снова. 
Шевельнется первое слово. 
Прорастут другие за ним. 
В нашей речи — вселенской ткани — 
мы извечно стоим на грани 
тьмы осенней и вешней рани, 
где горенье в душе храним.

Надо сказать, что в ту пору, в шестьдесят четвертом, в апреле, писал я стихи запоем. 
Пришло наконец — мое. 
Новое. Настоящее. 
Понимал я: надо работать. 
Продолжалось это и в мае и окрепло тогда настолько, что чувствовал я за плечами 

легкий шелест расправленных крыльев, когда, молодой, вдохновенный, ощущавший 
себя поэтом настоящим, жил я в Крыму, а потом, одинокий романтик, наслаждаясь 
полной свободой, изумляясь всему на свете, путешествовал, налегке, без излишних ве-
щей, по крымским городам и поселкам приморским, — и несколько позже, летом, когда 
у себя на родине твердо знал я, что все, о чем в предыдущие годы мечтал я, все, во что 
я столь искренне верил, все к чему я стремился упрямо, выживая по-своему в скифской, 
грустноватой, степной провинции, все мое — непременно сбудется, что вскоре стану 
я жить не где-нибудь, а в Москве, — и осенью, той, московской, о которой вам я расска-
зываю в этой книге, вразброс, урывками, в самых разных ее частях, продолжалось, да 
и зимой, и весною, во времена смогистские, с бурей и натиском, по Гёте, или по Шил-
леру, неважно, скорее по-нашему, по-русски, непредсказуемо, так, что поди гадай, чем 
это все завершится, и завершится ли полностью когда-нибудь, и не станет ли беско-
нечностью, вечным движением ввысь и вглубь, нежданным кружением по столице, но-
вым сражением, только с кем, и зачем, и когда, — и особенно сильно выплеснулось ле-
том в раю иль в аду, как Рембо когда-то сказал, и осенью шестьдесят пятого, судьбо-
носной, без иронии перестроечной, в самом деле необычайной, той, с которой милее 
свет стал негаданно, боль исчезла, и любовь наконец воскресла средь огнем опаленных 
лет, — и все это стало книгами, с запозданием страшным изданными, в девяностых 
уже, и книги сами к людям пришли, точно так же, как намного раньше они приходили 
к людям в бесчисленных самиздатовских перепечатках, — и теперь я смотрю на книги, 
листаю порой страницы с такими знакомыми текстами, и вижу — истоки, апрель. 

Конечно, как и у всякой истории есть предыстория, так и у этих истоков есть свои 
предыстоки, так я выражусь нынче, надеясь, что меня хоть однажды поймут, и это — 
мои времена криворожские, времена всех тогдашних стихов, начиная с осени шестьде-
сят первого, и шестьдесят второй весь работа сплошная, и весь шестьдесят третий — 
годы поисков, ученичества, обретения речи своей, но об этом лучше — потом. 
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Теперь мне куда важнее мой апрель, — и я вижу себя в нем, в самом начале месяца, 
и сам себе удивляюсь, и вере тогдашней своей в грядущее, и отваге молодой, и надежде 
твердой на самое лучшее в мире, и солнцу над головою, и звездам, и радости творчества, 
и грезам своим, и яви, и снам, и, конечно, любви. 

Когда бы не свет и звук... 
Пришли ко мне они вовремя! 
И я ощутил разъятость времени, для которого нет невозможного в мире, и протя-

женность пространства. 
И стал — навсегда, полагаю, — отныне самим собою. 
Весна разрасталась не только в природе, не только в творчестве, но и в душе моей. 
Пела каждая клеточка всего моего существа. 
Наш дом переполнен был музыкой, которую слышал я, как никто другой, днем и но-

чью, и записывал постоянно. 
Я ходил на работу, в школу, где числился воспитателем группы продленного дня. 

Ребятишки меня любили. Я с ними вроде бы ладил. Находил с ними общий язык. Был 
с ними не воспитателем, но попросту старшим другом. Выросшие, годами они потом 
вспоминали меня. Наверное, было за что. Хорошо, что — так. 

Но жил я — в собственном, стройном, непохожим на прочие мире. 
И мир этот с миром природы и миром творчества связан был так прочно, что вряд 

ли бывает прочнее незримая связь. Направляясь ли на работу, возвращаясь ли позд-
но с нее, бродил я по берегам наших рек, неспешных, седых, в парках, где жгли ко-
стры, сжигая в них прошлогодний мусор, прелые листья, срезанные садовниками ветки, 
и к ясному небу поднимался пахучий дым, и подрастала свежая трава, и птицы окрест-
ные пели многоголосым, неслыханно слаженным хором, а воробьи, которых в ту пору 
было так много в нашем городе, дружно чирикали, собираясь везде такими невероят-
ными скопищами, что были слышны отовсюду, где бы ты ни находился, и вода в Сак-
сагани к вечеру становилась леностно-томной, а в Ингульце становилась вода напря-
женно-тягучей, и Саксагань сливалась с Ингульцом, и вот уж один он, расширивший-
ся, возможно, и не такой могучий, каким был он в древности, судя по сохранившимся 
сведениям, когда назывался он в Скифии Пантикапесом, а когда-то, совсем давно, во 
времена ведические — Хингули, но еще крепкий, понимающий: силы при нем, устрем-
лялся к югу, спиралями, витками, узлами, изгибами, поворотами, разворотами, все 
дальше, дальше и дальше, по холмистым нашим степям, становящимся постепенно ров-
нее, приземистей, шире, к Днепру, чтобы вместе с ним выйти, вырваться к морю. 

Я и сам вышел, вырвался к морю тогда, в конце моего памятного апреля. 
Потому что — нужно было море. 
Я взял да уехал в Крым. 
Там, в раю субтропическом, в мае, стал я уже окончательно, повзрослев, ощущая 

путь, к сути звавший, самим собою. 
Любовь? Да, была и любовь. 
И весь южный берег, праздничный, пряный, хмельной, чарующий, накрепко вре-

зался в память, с терпкими, сочными запахами каменистой прогретой почвы и дико-
винных, буйных растений, и волны морские пенились под луной, и звезд было мно-
го, не счесть, и небо темнело, сгущаясь до черноты, до смоляной зеркальности, и туск-
ло белели стены узорных дворцов и ограды, по шоссе проезжали автобусы, и резкий, 
дорожный запах отработанного горючего тут же, на месте, смешивался с тонкими, бла-
городными, вкрадчивыми ароматами ковровых трав и цветов, а море плескалось вни-
зу, соленое, бесконечное, медленно прогревающееся, и шли по нему корабли, а навер-
ху, на склонах горных, уступами, ярусами гнездились дома, сады завершались роскош-
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ными парками, парки тянулись в горы, и там, совсем высоко, плескалось, переливаясь 
лучами прозрачными, небо, и шли по нему облака, и дымка, повиснув над морем, сгу-
щалась в хмарь, тяжелела, темнела, и шли дожди, и я выходил побродить под дож-
дем, в своем синем плаще, и шел неизвестно куда, по наитию, но всегда получалось 
так, что туда, куда мне и надо было, и я приходил, а дождь все лил, и я возвращался, 
и ждала меня там любовь, и дождь, помедлив немного, переставал шуметь по листьям, 
светило солнце, и сердце вновь оживало, и все это было тем, чего я столь долго ждал 
и чего наконец дождался, и теперь, пожалуй, пора идти мне дальше куда-то, — сон 
ли? явь ли? — не все ли равно вам? — с явью сон, сновидение с явью, — все возможно 
и все допустимо, — сон, пожалуй, а все же — явь. 

И я уехал. Ветер путешествий меня окликнул. Я увидел Крым в цвету, на грани мая 
и июня. Весь южный берег, от Алушты и Гурзуфа до Симеиза, был распахнут мне. Бы-
вало, в Ялте, вечером, в пору, я корабли, печалясь, провожал. И Севастополь вдруг меня 
встречал, с прекрасными своими кораблями. Мелодией восточной прозвучал Бахчи-
сарай. Был Симферополь жарок и странно бел, сплошные перекрестки, ракушечные 
легкие дома, беспечные балконы. Старый Крым, с его тогдашней сонной тишиной, 
с развалинами караван-сарая, средневековой сказкою мечети Узбека, сквозь окрест-
ную листву, и с домом Грина, и с его могилой, и с грецкими орехами впотьмах, и с то-
полями в утреннем тумане, сменился Феодосией, чудесной в своей дремотной памя-
ти о прошлом. Потом был Коктебель. И понял я, что здесь когда-нибудь я буду жить. 
И я вернулся в скифские края, на родину. А летом вновь уехал, уже в Москву. И стал 
в ней обитать. 

Но там, на радость мне, стоял сентябрь, и я срывался с места, уезжал, то во Влади-
мир, то на Нерль, то в Суздаль, то в Подмосковье, и потом, усталый и полный впечат-
лений, возвращался в столицу милую, к семи ее холмам, и небесам, и рекам, и домам, 
с которыми надолго не прощался. 

И такая вот круговерть путешествий, перемещений в пространстве, да и во време-
ни, а вернее всего — сквозь время, сквозь пространство, к речи моей, к этой музыке или 
муке, к этой радости в каждом звуке, в каждом слове и в каждом шаге к новой грани, 
к сплошной отваге, увлекала меня, притягивала, вовлекала меня в движение, посто -
янное, необходимое. 

Да и Москва сама, со всеми (ноты в гамме?) своими древними, широкими круга-
ми, не то магическими, с брюсовской подачи, не то лирическими с виду, не иначе, не то 
эпическими, что ли, со своими, от центра самого, от старого Кремля, от сердца города, 
развернутыми туго спиралями, прорывами из круга, была, возможно, зримым вопло-
щеньем, наглядным образом той жизни импульсивной, той молодости, все-таки моей, 
не чьей-нибудь, а именно моей, с которой невозможно мне расстаться и днесь, в мои-
то зрелые лета, настолько много значила она в судьбе моей. Итак, стоял сентябрь. 

И на таком-то небывалом фоне сплошных открытий, частых путешествий, взаимо-
превращений, откровений, надежд, восторгов, и произошла, поскольку быть иначе 
не могло, незабываемая наша встреча с Губановым, в далеком сентябре, в прекрас-
ном времени сиянии, состоялось знакомство наше, знаковое, впрямь, которому, знать, 
было суждено стать дружбой, непохожей на другие, из коей, в свою очередь, свободно, 
естественно, легко, и произрос, все изменив повсюду вскоре, СМОГ.
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Дружить с Губановым, Ленечкой, как его называли все в богемной среде, Губаны-
чем, как его называли приятели, гением современности, как сам он себя величал, по-
верьте мне, было непросто. 

Прежде  всего,  потому,  что  в  быту,  в  непрерывном  общении,  в  повседневности, 
в той ощущаемой всеми оптом людьми на свете, год за годом и час за часом, поминут-
но, ежемгновенно, и в результате собственного, незаемного, личного опыта постигае-
мой, как уж вышло, как уж выпала карта, действительности, то есть зримой, конкрет-
ной реальности, был он, поэт и буян, человеком весьма избалованным, постоянно, без 
всякого повода в основном, или если и был этот повод, нередко придуманный, наро-
читый, липовый, мнимый, да еще и с врожденным упрямством, выпадающим, выле-
тающим в никуда из этой реальности, больше того, зачастую, из принципа, не желаю-
щим, ни за что, никогда, с ней считаться, и уж тем более — знаться, и, что было всегда 
для него непреложным, железным правилом, примиряться когда-нибудь с нею, — нет, 
это не для него, он категорически против, ни за какие коврижки не станет вести он 
себя как все вокруг, соблюдать какие-то, ишь ты, поди ж ты, приличия, что за дела та-
кие, что за вторжение, галошами чьими-то в душу возвышенную, стараться особо не 
выделяться, проявлять, по возможности, выдержку, тактичность, умение ждать, на-
учиться терпеть, а порой и смиряться, пускай через силу, с обстоятельствами, во имя 
выживания главного, творческого, — нет, не для того он рожден, вовсе не для того явил-
ся он в мир, чтобы ладить с действительностью, — он особенный, он это знает, ему не-
когда ждать, ему надо, кровь из носу, все на свете успеть перепробовать, все увидеть 
и все почувствовать, испытать на собственной шкуре, — он как раз в разладе с действи-
тельностью, в размолвке со всем, что мешает ему на его торопливом пути, он в ссоре 
с медлительностью, он человек порывов, да к тому же, кстати, еще он человек из дру-
гой реальности, не имеющей отношения к этой, нынешней, общей, земной, он залетный 
гость, он звезда, и ведет его в жизни — дар, и пора его творчества — в будущем, а пока 
что, покуда жив он, ему важно то записать, что диктуется свыше ему, ну а все осталь-
ное не в счет, раз оставлен он на потом, для России и для поэзии, и поэтому, словно 
в жару, а нередко и словно в бреду, существует он здесь, это временно, все он знает 
давно про себя, — сколько лет проживет он? — известно: тридцать семь, как положено 
гению, — в том, что гений он, нет сомнений, в том, что избран он от рождения, что отме-
чен, он убежден, потому-то ему не до шуток только в творчестве, только в нем он хозя-
ин себе, господин, властелин, и туда не допустит никого, посторонним вход воспрещен, 
и не думайте даже, что удастся проникнуть туда, в этом царстве он страж и ратник, ни-
кому туда нету ходу, там хранит он свою свободу, там поэзия, там его явь, — а реаль-
ность мирская, людская для того существует, чтобы, ненароком в нее ворвавшись, по-
резвиться, покуролесить, замутить стоячую воду, вверх тормашками перевернуть все 
приметы ее и знаки, все понятия и детали, раскрутить колесом роенье всех знакомых 
вокруг себя, оказаться в центре вниманья, стать для многих незаменимым, вызывать 
восхищенье, в трепет повергать, вызывать любовь, быть в движенье, в сплошном кру-
женье, знать, что это самосожженье, но идти на это сознательно, — клочья нервов, 
шальная кровь.

Губанов был, это важно понимать, моим антиподом. 
Но сразу же благодаря феноменальному, гибкому, с практической жилкой, кстати, 

в сочетании с удивительной способностью угадать, прямо в корень, самое нужное, для 
себя, в любой ситуации, будь он трезв или пьян, все равно, с метаморфозами всякими, 
ответвлениями потайными, зигзагами и ходами конем, чутью своему понял он, отчет-
ливо понял, что мы с ним, по крайней мере некоторое, недолгое или длительное, по-
глядим, как сложится все, прикинем потом, если будет надобность шурупать мозгами, 
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время, должны быть рядом друг с другом, держаться, сдружившись, вместе, быть если 
и не какими-то там сообщающимися сосудами, это вряд ли получится, то, во всяком 
случае, в нашем, вернее, в губановском случае двумя, не одним, а двумя существующи-
ми на некоем отрезке земного времени, дружественными вполне, живущими в мире, 
в согласии относительном, так, для порядка, по причинам скорее политическим, чем 
людским, из приязни взаимной, независимыми, конечно, по природе своей, по устрой-
ству, по законам своим, державами, но скорее всего — мирами. 

Был я в шестидесятых Губанову — необходим. 
Видел во мне он тогда нечто такое, чего не было в нем самом. 
В первый же день знакомства заявил, что считает меня гениальным, и все тут, поэтом.
Это мнение утвердилось в нем однажды и навсегда. 
Всячески он старался меня, человека другого склада, характера, нрава, чем у него, 

бузотера, фаталиста и психопата, расположить к себе. 
Повышенное внимание к моим давнишним стихам нередко переходило у него, че-

ловека чуткого, проницательного порою, в настоящее понимание. 
Был он предельно, так, что неловко бывало слушать шокирующие признания, с пья-

ных глаз в основном, с похмелья или сильного недопития, в состоянии малоприят-
ном, прямо скажем, для человека и тем более для поэта, пребывающего в растерзан-
ном и печально известном в столице, полной слухов и сплетен, виде, иногда откро-
венен со мною. 

Случалось, что поверял он мне такие тайны, которые больше, в любых обстоятель-
ствах, не открывал никому. 

Подчеркивал неизменно свое уважение, личное, человеческое, ко мне. 
Выделив, для себя, по собственным соображениям, по причинам внутренним, скры-

тым от людских любопытных глаз и вопросов, оставленных им без ответов, меня из всех 
прочих знакомых его и приятелей, он, таким образом, сам, без принуждения, решался 
на непростой для него, необходимый шаг. 

Ведь при его, с истериками, с капризами, детской ревности ко всему достойному 
или же выдающемуся, великому, наконец, хорошему просто, что само по себе должно 
человека разумного радовать, везде и всегда, в искусстве, при его чрезвычайно высо-
ком, давно устоявшемся мнении о себе самом, при его необузданности, чувствительно-
сти, подозрительности всегдашней, маниакальном преследовании только одной-един-
ственной, этого хватит, цели: быть лучше всех в поэзии, — пришлось ему, бедному, сра-
зу же, мгновенно сообразив, что он только так и может поступить, и другого выхода 
нет вообще для него, делить со мною, смирив себя, ценою неимоверных для него, рев-
нивца, усилий, и буквально сжав зубы, вынужденно, а поэтому лучше по-дружески, 
и славу, и все, что к ней, по традиции, прилагается — друзей, знакомых, блаженное 
для него купание в слухах, в людской всеядной молве, нынешнее положение, на гря-
дущее перспективы радужные, и так далее, вплоть, может быть, до бессмертия, — ведь 
в этом-то он, для себя, нисколько не сомневался, — а тут появился я, и, похоже, нет, 
несомненно, что дар мой куда крупнее, нежели дар его собственный, но виду, что понял 
он это навсегда, подавать не надо, следует проявить гибкость, побыть немного поли -
тиком, похитрить, обаять меня, очаровать, расположить к себе, добиться дружбы мо-
ей, кровь из носу, но добиться, только так, для того хотя бы, чтобы, тут же, на месте, 
усваивая идеи мои, бесчисленные тогда, в молодые года, впитывая немедленно жиз-
ненно важные, нужные для движения ввысь и вперед, к достижениям новым, твор-
ческие, целебные, светлые токи, и ему самому продержаться, как уж выйдет, сколько 
удастся, в этой жизни, а там посмотрим, — вот что, прежде всего, им двигало, вот что 
неудержимо, властно тянуло его ко мне, да плюс к тому и по возрасту мы, одногодки 
все-таки, вполне подходили друг другу, так было проще дружить, но это и так понят -
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но, самым же важным, издавна и до сей поры, остается тот непреложный факт, что 
дружба со мною нужна была Губанову прежде всего для того, чтобы выжило, выстоя -
ло его собственное, хаотичное, но по-своему сильное творчество.

Придется мне вам сказать, что о дружбе своей с Губановым в шестидесятых и далее 
говорю я подробно в книге «Время СМОГа» (важной и нужной, для меня и для мно-
гих моих современников, знать желающих о содружестве нашем былом, да поболь-
ше, да помасштабнее, так, чтоб чтение это было увлекательным и серьезным, а не про-
сто штрихами, набросками, подмалевками, тем, о чем Толя Зверев порою говаривал: 
«Я не пишу картин, пишу я только эскизы», нет, читателю нужен простор, и разбег 
для собственных мыслей, и поэзия, и, конечно, целый рой историй, забавных и траги-
ческих, то есть всяких, все читателю интересно, потому-то, видать, ему по душе при-
шлась моя проза с неизменной полифонией, со смешением разных жанров, да не про-
сто так, на авось, нет, в единстве таком есть синтез, есть дыхание, множество ритмов, 
есть присутствие тайны, пластика, с волшебством, с магическим светом, то ли проза, то 
ли стихи, то ли эпос, то ли былина, как заметил Саша Морозов, догадавшись о чем-
то верном, о моей, наделавшей шуму небывалого, книге «Пир», пусть гадают все, кто 
желают, что за невидаль, что за диво все написанные за годы пребывания в Коктебе-
ле, вдалеке от столицы, в затворничестве, в постоянных трудах, в одиночестве беско-
нечном, вещи мои), над которой ныне работаю. 

Книга эта — большая и сложная.
Книга эта — проста и светла.
В ней — возможное и невозможное.
В ней — звезда, что когда-то взошла. 
В ней вдосталь всяких событий, историй и приключений, которые молодому ны-

нешнему читателю показаться могут вполне, допускаю, невероятными, но все это — 
сущая правда, и это — действительно было, поскольку жизнь моя бурная в минувшие 
трудные годы бывала и фантастической. 

В этой книге большой живут совершенно разные люди, творческие в основном, 
и все они с именами, теперь и достаточно громкими, но немало в ней и людей колорит-
ных просто, поскольку интересны такие люди, полагаю, и мне, и вам, и хороших лю-
дей, о которых приятно мне было рассказывать, потому что они заслуживают этого, 
согласитесь. 

Богема шестидесятых и семидесятых была отдельной блаженной планетой в со-
ветской безумной действительности. 

Многих, слишком уж многих из нее, нет уже на свете. Грустно. Да что же делать? 
Молчать? Грустить? Говорить? 

Я еще жив — и я, пожалуй, один остался, такой вот, многое знающий о том, что было 
когда-то со всеми нами, в те дни, когда звездой пятипалой запечатаны были рты и за-
леплены были глаза линялыми флагами красными, в дни, когда у стены кремлевской 
собирались вожди косопузые на парады и демонстрации, пели трубы оркестров славу 
монструозной протухшей мумии в Мавзолее, солдаты шли неизвестно куда, чтоб тан-
ками раздавить поскорее то, что не вписывалось упрямо в чужеродную всем и каждому, 
с пресловутыми лжескрижалями, большевистскую идеологию, в дни, когда были мо-
лоды мы, были молоды и отважны, чужды страхам, на грани, по лезвию бритвы острой 
или ножа преспокойно ходили, дышали той свободой, которой не было и в помине, 
той дивной свободой, о которой мечтали мы столь наивно и пылко, что позже обре-
ли ее лишь в поэзии, лишь в искусстве, и это было достижением нашим главным, и по-
том никуда не сплыло, только стало действительно славным, — и силы при мне, слава 
Богу, и порох есть в пороховнице, один я теперь в состоянии написать наконец о былом. 
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Вот и пишу. Куда мне от работы своей деваться?
Панацея от бед — работа. И нельзя мне с ней расставаться. 
Постепенно, вовсе не сразу, иногда параллельно, как темы, звучащие в музыке Баха, 

вырастают книги мои.
Вырастают. Произрастают.
Их — читают. Все чаще — читают.
(Вот и ты на страницы взгляни!)
Их — все больше. Все лучше они.
Я-то знаю об этом, поверьте.
Мне виднее — в мирской круговерти.
Все я вижу — издалека.
Пусть судьба моя — нелегка.
Но — крылата моя душа.
Надо мною — семь звезд Ковша.
Предо мною — тернистый путь.
Постиженье эпохи. Суть.
Вырастают книги мои.
(Нити. Шлюзы. Узлы. Рои.
В яви. В памяти. На пороге.)
О былом. В том числе — и о СМОГе. 
Может быть, книгу эту даже — подумать ведь только, неужели такое бывает? — из-

дадут, и причем, что вовсе уж удивительно для меня, по причинам каким-нибудь ны-
нешним, крайне важным и мне-то неведомым, по высоким соображениям, продикто-
ванным чувствами добрыми к этим жгучим, колючим, пылким и пристрастным вос-
поминаниям, очень личностным, крайне искренним и оправданным верностью долгу, 
речи русской, дороге тряской по холмам, которые, кстати, были тоже когда-то людь-
ми, существуют люди-холмы (или так, в переводе моем: есть особые люди средь нас, 
что встают, подобно холмам, и грядущее прозревают настоящего много лучше и от-
четливей, чем былое), как сказал, холмом поднимаясь над Парижем, Аполлинер, во-
время, а не когда-нибудь, неизвестно — когда, потом. 

Все у нас может быть. 
И поэтому я сейчас не стану особо вдаваться в подробности нашей с Губановым 

непростой многолетней дружбы. 
Ведь задача моя теперешняя — только вкратце сказать о СМОГе. 
Потому-то я и работаю. 
Знаю себя и поэтому сразу же, прямо, замечу: вовсе не исключено, что я, человек, 

по мнению некоторых оглоедов современных, десятого сорта, из тех, что сейчас про-
цветают на чужих костях и заслугах, не желая их замечать, потому что вмиг обнаружат-
ся все ничтожество их и убожество непотребное, безобразное, беспросветное, просто 
мрак, за которым завистливый зрак, лживых слов бестолковый тон, бред без проды-
ха, страшный сон, совершенно непредсказуемый, возьму вдруг да увлекусь — и вместо 
того, чтобы сделать, не забыв про строгий отбор, этакий четкий обзор интересных 
давнишних событий, о чем-нибудь да поведаю — о забавном ли, о трагичном ли, — 
как обычно, под настроение, по наитию, по чутью. 

Все может быть в моей книге. 
Как и в жизни. Как и в судьбе. 
Ничего. Я привык. Работаю. 
Как умею. Как получается. 
Тот, чьим светом жив я, все видит — и добра мне, знаю, желает, и поэтому направ-

ляет, как и прежде, на верный путь. 
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Нить духовная в небе вьется, связь незримая остается в мире этом, где песнь по -
ется, чтобы века высветлить суть. 

...Но вернусь — в былое. Туда, 
где вставала в ночи звезда 
надо мной, где с нею светло 
было в том, что вскоре пришло, — 
в наважденье, в бреду сплошном, 
в том, что длилось там, за окном, 
где в аду кромешном, в раю, 
выжил я — да так и стою, 
в одиночестве, в мире гроз. 
Все — надолго. И все — всерьез.
 
 Итак, любезный читатель, на протяжении всей осени шестьдесят четвертого, и зи-

мой, в декабре, метельном, студеном, и несколько позже, потом, в январе пришедшего, 
нового, с надеждами светлыми, года, мы с Губановым существовали в преддверии не-
коем смутном чего-то необычайного, которое вскоре должно было с нами произойти.

Мы это слишком уж остро чувствовали, настолько пронзительно, что другого про-
сто быть не могло.

Мы ждали этого, ждали так искренне, так наивно и страстно, что чуду явиться во-
время никто бы не помешал.

Нужно было — только слово. 
То, главное, что в начале. 
То, жизнетворное, точное, из которого все потом неминуемо произойдет. 
Некий мир будет создан. Живой.
И Губанов — нашел это слово.

Помню, как в январе шестьдесят пятого года, за день до моего дня рождения, ко-
торый надеялся я провести у себя на родине, в родительском добром доме, с приобре-
тенным заранее, назавтра, недолго ждать уже, билетом на поезд в кармане, с предвку-
шением праздничным скорого, если честно, то долгожданного, эх, успеть бы собрать-
ся, отъезда и, хотя и совсем небольшого и давно для меня привычного, но все-таки 
очень приятного и настраивавшего всегда на хороший лад, путешествия, ждал я друга 
в месте условленном, крайне заинтригованный его телефонным, таинственным, полу-
шепотом, сообщением о том, что сказано мне будет нечто неслыханно важное. 

Средьзимний вечер, скорее гоголевский, волшебный, нежели заурядный средне-
русский, без чародейства обходившийся преспокойно, был морозен и сдержанно-ясен.

Звездное, всемогущее, галактическое сияние уживалось в нем как-то запросто, без 
ломания, без обид, без намеков на чье-то явное, несомненное преимущество в чем-то 
важном для жизни, может быть, ощущенье извечном времени и пространства в един-
стве их с человеческим бытием, в их родстве с мировой душой, да и мало ли с чем еще 
на земле породниться можно, если связано с речью все, что свершиться должно в гря-
дущем, если слово всегда в начале и любви земной, и печали, вместе с музыкой незем-
ной, что еще прозвучит весной, чтобы в сердце вмиг отозваться, чтобы в памяти вновь 
остаться, по возможности, навсегда, возвращаясь к нам сквозь года, — с мерцаньем от-
части похожих на желтые теплые соты столичных бесчисленных окон, пар, окутывав-
ший озябшие на морозе лица прохожих, — с густыми клубами пара, вырывавшегося 
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из подсвеченного зева метрополитена, отдаленно напоминавшего то ли о греческой, 
с масками, котурнами и хитонами, с обязательным хором, трагедии, то ли о долгом 
строительстве египетских пирамид на московской, кряжистой, жилистой, неказистой, 
скудной, скупой, процеженной сквозь болота, лепленной в муках из глины, перетер-
той с песком, ко всему привычной, в карстовых трещинах, провалах и прорвах, почве.

Из глубины загадочной, из сердцевины вечера, словно из самых недр его, передо 
мной возникла коренастая, ладно сбитая фигура Лени Губанова.

Лицо его, несмотря на холод, матово-бледное, лишено было напрочь обычной тяже-
ловатой статичности, близкой к мраморной, может, застылости, — желваки тугие упру-
го перекатывались под кожей, лоб то весь покрывался изломанными, расползающими-
ся морщинками, то, как будто его погладили, неожиданно распрямлялся, как бывало 
это всегда, когда Губанов действительно всерьез озабочен был чем-нибудь из ряда вон 
выходящим и поэтому волновался.

Его глаза, изумительные, серые, с голубизною, в самом деле верное зеркало его мя-
тежной, греховной, как считали недобрые люди, но, по-моему, детской, чистой и, воз-
можно, святой души, излучали особенный, теплый, плавно льющийся изнутри непре-
рывным потоком свет — свет предчувствия грандиозных, впереди назревавших собы-
тий, тайны, славы, любви, надежды, откровений, молитв, щедрот. 

Он ринулся тут же ко мне — и сразу же, по-ребячески старательно выговаривая ко-
роткое, броское слово, сообщил, что нашел название сообщества нашего — СМОГ, и мы 
с ним вдвоем обязаны создать поскорее СМОГ, а это значит, что нынче же начинается 
что-то новое, отчаянное и праздничное, и пришла пора замечательная, и настало вре-
мя и нам, ровесникам, единомышленникам, объединиться немедленно и по-настояще-
му, громко, всем заявить о себе. 

Победно и взбудораженно, с прищуром лукавым, поглядывая на меня из-под старой 
своей, лохматой, измятой шапчонки с опущенными ушами, едва прикрывавшей школь-
ную, неровную, влажную челку, он расшифровал название.

И едва Губанов успел высказаться, едва он дух перевел, ожидая, что я скажу ему, 
как я отреагирую на свежее, с пылу с жару, интересное сообщение, — как вдруг, точно 
чертик пружинный, из темноты студеной, из-под земли, возможно, появился, нет, по-
точнее, материализовался и подбежал к нам пышущий румянцем Володя Батшев, па-
ренек энергичный, бывший в курсе всех московских событий, знавший все, что пишут 
другие, да и сам писавший стихи.

«Краснощекий Вовик», — сказал Кублановский в одном своем, характерном для той 
поры, позабытом стихотворении.

«Ваш сосед, краснощекий Вовик, в вас разрядит свой пистолет». 
И я сразу же видел Батшева. 
И сейчас его ясно вижу.
Похоже, что слишком уж темное нутро его — интуитивно угадал в молодые годы 

и сумел это выразить Куб. 
Для меня осталось загадкой: почему краснощекого Вовика можно было встретить 

везде, куда бы ты ни пришел, если только мероприятие или встреча имели хоть кос-
венное отношение к литературе.

Такая всеядность его настораживала, озадачивала.
Не хотелось думать, что это просто-напросто от избытка молодой, кипучей энергии, 

от жажды, вполне понятной, утолить которую можно только немедленным действием.
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Вот и секунду назад, буквально, его, краснощекого, чертика или кого-то похлеще 
и пострашнее, вовсе не было с нами, но секунда прошла, и он стоял уже рядом и был, 
значит, вполне реален. 

Чудеса и метаморфозы, видимо, лишь начинались.

Через тридцать четыре года, в разговоре долгом со мной, Вера Лашкова, известней-
шая в нашей стране и прочих странах правозащитница, настоящая героиня жестокой 
былой эпохи, прояснила по-своему сжато и доходчиво, ситуацию и просветила меня, 
конкретно, по поводу Батшева.

— Бат работал на органы! — грустно, устало и просто сказала со вздохом Вера. — Все 
мы это теперь знаем. Доказательств этому — масса. Можешь, если понадобится, спро-
сить у Володи Буковского, он из Англии подтвердит. Вот такой оказался Батшев. Они 
его и во ВГИК устроили. И потом — содействовали кое в чем. Видимо, без осложнений 
хотелось Бату пожить. Не стану сейчас рассказывать, как и где он себя соответствующим 
образом вел, этот Бат, что там понатворил, в чем он, такой-сякой, выше своей голо-
вы предательской, виноват. Мы-то, действительно кое-что повидавшие и пережившие, 
все это, абсолютно все, хорошо знаем. Ну и что с ним делать теперь? Не ворошить же 
прошлое! Что теперь с него взять, с Бата? Да и противно все это... И сам он — слиш-
ком противный. Когда уезжать собирался в Германию, все выискивал у себя еврей-
скую кровь. Да о каких-то заслугах, собственных, правозащитных, все твердил, исте-
рично кричал. Какие такие заслуги? Предатель. Гнида. Стукач. С органами сотрудни-
чал — и все притворялся, все играл, подлец, в «своего». А люди из-за него — страдали. 
Мерзавец. Иуда. Пусть живет себе там, за кордоном, в Германии. Он везде пристро-
ится. Пусть существует — с таким пятном несмываемым, не на роже — на биографии. 
Не обличать же его принародно. Таким вот гадом и ничтожеством оказался этот Во-
вик, Бат. Знай об этом... 

Но тогда, в шестьдесят пятом, ничего я об этом не знал.
И только чутье мое, еще с первой же встречи с Батшевым, бурной прошедшей осе-

нью, говорило мне то и дело: нехороший он человек.
И зачем я терпел его, краснощекого Вовика, рядом?
И зачем я его подальше не послал? Зачем не прогнал?
Нет ответа на эти вопросы. Остаются они открытыми.
На авось понадеялся, что ли? 
Ничего, мол, глядишь — обойдется?
На авось да небось уж точно. Да на третье, на как-нибудь.
И пристал к нам Бат, прикипел.
Соловьем безголосым запел.
Разгулялся. Заговорил.
И такого понатворил...
Но зачем теперь приводить примеры из жизни химеры?
И что теперь с него взять, как верно сказала Вера!..

Мы отправились, до сих пор непонятно — зачем, домой к Губанову, где могли по-
мешать нам его родители, где мало ли что могло нежданно произойти, поскольку бы-
вало ранее, не единожды, множество раз, отправились не ко мне, в отдельную тихую 
комнату на Автозаводской, где вдосталь могли бы наговориться, но именно к Лене, 
в большую родительскую квартиру, уже не вдвоем, а втроем.

И там, на крохотной кухонке, в этом подобии временного, по возможностям нынеш-
ним, стана, отогревшись за свежим чайком и за прихваченным, в спешке большой, с со-
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бой, по дороге сюда, по традиции давней, дешевым крепленым вином, Губанов развил 
свою идею, причем, хлебнув, потихоньку, с оглядкой понятной на домашние обстоя-
тельства, полагавшуюся ему порцию отвратительного, с градусами немалыми, то есть 
результативного, популярнейшего среди всех граждан советских, напитка, вдохновлял -
ся он, захмелев, с каждой секундой все больше. 

Говорю я — «свою идею», потому что Леня уже считал ее целиком своей, губа-
новской, собственной, тем более — он, сам, лично, придумал волшебное слово, при-
думал такое название, а это уже так много!

Поглядев на него, поразмыслив, я решил его не осаживать, не сбивать его с тол-
ку, на взлете, разумными коррективами, чтобы вспомнил он, что к чему, да и просто 
не огорчать. 

Пусть, коли очень хочет, — так он теперь считает.

Что там и говорить, идея была хороша. 
Чьей бы она ни являлась — губановской, кровной, личной, как он уже считал, или 

же, что справедливей и куда точнее, — моею. 
У нее уже было имя. 
И за именем этим было — так хотелось нам верить — будущее. 
Так и виделось — вот оно, радостное, где-то рядом уже встает.
Но имея уже за плечами некоторый, отдающий ранней горечью опыт, когда хру-

щевский разгром «формалистов», мутной волной прокатившись по всей стране, осно-
вательно и болезненно задел и всласть потрепал нашу дружную группу поэтов моло-
дых, достаточно ярких и талантливых, на Украине, в Кривом Роге, где я тогда жил, 
и пришлось навидаться всякого, я высказал предположение, что готовыми надо быть 
ко всему вообще, даже к худшему. 

Но губановский оптимизм был не просто велик, а безмерен, и грядущее, самое свет-
лое, рисовалось ему, немедленно волю давшему воображению, в звонких, радужных, 
чистых тонах, эмоции, в нем бурлившие, били уже через край, — и я, изумившись та-
кому громокипящему кубку чувств, настроений и грез в удалой его голове и в душе 
его лебединой, поддержал своего друга. 

Батшев же преобразился на глазах буквально у нас: его всегдашний румянец стал 
еще обильнее, гуще, волосы зашевелились на голове, как живые, глаза мутновато, с не-
ясным туманом в них, заблестели, и видно было, что он воспринял идею СМОГа как 
дарованный свыше шанс.

Его деловитость чудовищная и практичность необъяснимая мобилизованы были 
тут же, прямо на месте, в голосе зазвучали уверенные, проверенные, со стальным хо-
лодком прицельным, комиссарские жесткие нотки, в воздухе замелькали появивши-
еся ниоткуда, как у фокусника, блокнот и заточенный карандаш, и понял я, что от 
СМОГа теперь его не оторвать.

Вскоре все мы поймем, сколько ненужной путаницы и невыносимой сумятицы вне-
сет в движение наше этот, вполне вероятно, не лишенный способностей некоторых, 
но в поэзии совершенно бездарный, какой-то очень уж скользкий, будто намылен-
ный, слишком себе на уме, изворотливый, лживый, с подлянкой, заготовленной, ви-
димо, впрок, так, на всякий пожарный случай, жаждущий лишь известности, любою 
ценой, поскорее, да что там тянуть, немедленно, подавайте ее сюда, революционизиро-
ванный, сознательно, постоянно не на те, не на нужные рельсы, не туда, не в нужную 
сторону, сворачивающий с прямого, правильного пути, темноватым так и оставший-
ся для меня, с давних пор, доселе, молодой, с вихрами немытыми, неизменно розово -
щекий, человек, скорее — фантом. 
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А Губанов всем существом своим жил новой, чудесной идеей, простой, как и все хо-
рошее, и вместе с тем необычной.

Он уверовал в СМОГ единожды в день свой звездный — и навсегда.
Он и потом всерьез, близко к сердцу, обычно с болью, что бывало слишком уж ча-

сто, или с чисто мальчишеской радостью, что бывало слишком уж редко, но быва-
ло порой, принимал все, что прочно или не очень, но каким-то образом связано с его, 
губановским, детищем, упорно, неутомимо расширял круг своих приверженцев, сорат-
ников, как наивно, в добрую сказку веря, считал он, единомышленников. 

Не случаен и вдохновенно придуманный им «изумизм», от слова, вполне для Губа-
нова органичного, «изумлять», — новейшее, вслед за смогизмом, течение поэтическое, 
которое он потом всячески пропагандировал, отстаивал, утверждал, вложив зачем-то 
в него весь свой молодой задор, — он, поэт, изумлялся сам, неустанно, давно, и дей-
ствительно изумлял всегда окружающих, столько в нем было таланта, игры и пылкого, 
ищущего, недюжинного ума. 

Время наглядно в дальнейшем, на примере жизней и судеб наших, бесцеремонно, 
сознательно искалеченных, показало, какой изощренности в планомерном уничто-
жении самых светлых, еще молодых начинаний может достичь система тоталитарно-
механическая, изуверская, так разросшаяся, развернувшаяся, основательно замате-
ревшая в брежневский, долгосрочный, орденоносный период. 

Выживший, уцелевший, смею теперь утверждать, что подвижничество, горение, са-
моотверженность, жертвенность лучших поэтов, прозаиков, художников нашего кру-
га, нашего поколения поистине беспримерны.

В Змеином году, шестьдесят пятом, еще и смогистском, я учился на искусствовед-
ческом отделении исторического факультета нашего славного, с историей и с тради-
циями достойными, МГУ, вместе, в одной группе с Кублановским, тогда еще худень-
ким, относительно, разумеется, поскольку вес набирал он пропорционально росту, 
и вскоре был в теле и в деле, ах, что вы, да неужели, мальчоночкой рыбинским, вроде 
бы, недавним, но слишком стремительно и вполне успешно, похоже, превращавшим-
ся в москвича, с набрякшими под глазами лиловыми полукружиями, с чувствительным 
к выгодам носом, еще не сдвинутым набок подмосковными хулиганами, с Михаликом 
Соколовым, человеком ученым, задумчивым, но и непредсказуемым, способным порой 
на такие выходки и поступки, что диву давались знакомые и вздыхали грустно друзья, 
с Колей Мишиным, неунывающим русским авантюристом, из народа, из самой глу-
бинки, смекалистым, не без лукавинки, не без соринки в глазу, но все же весьма сим-
патичным искателем приключений, человеком-театром будущим, как и предрек ему 
однажды, под настроение, режиссер Федерико Феллини, во времена смогистские хо-
рошим, верным товарищем, а это уже немало, согласитесь, в жизни столичной, где вся-
кой твари по паре, и каждая тварь в ударе, и дни проходят в угаре, но вспомнить пора 
о даре, а дар у Мишина был, человеческий, театральный. 

Первый семестр закончился. 
Сдана была зимняя сессия. 
Начались наконец долгожданные студенческие каникулы.
Я уехал к себе на родину — проведать своих родителей, повидать друзей-земляков.
Потом, по своей тогдашней, непреодолимой склонности к поездкам в самые разные, 

непредвиденные места в любое время текущего, бегущего или идущего, это уж как для 
кого, для меня же всегда удивительного, по количеству всяких событий, в том числе 
и знаковых, года, по наитию, как обычно, путешествовал я по зимнему, открывающе-
муся по-новому, и поэтому интересному не вдвойне, а втройне, прекрасному, для души 
дорогому, Крыму.
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Двигался я, приехав поначалу на южный берег и вдоволь там набродившись, в сто-
рону Коктебеля, бывшего в прежние годы для всех нас, тогда молодых романтиков, 
островком духовности и свободы, с зажженным еще Волошиным, бережно оберегае-
мым старой интеллигенцией и нами, ее наследниками, негаснущим огоньком взаим-
ного понимания и творческого осмысления прекрасного, но и яростного, как сказано 
было, мира. 

В метель, на старой дороге между Алуштой, оставшейся позади, среди хлопьев снеж-
ных, вместе с морем своим, сиреневым и туманным, и Судаком, в завихрениях сне-
говых находившимся впереди, за горами, за перевалами, наш маленький, как букаш-
ка, с булавочную головку, по сравнению с современными, зелененький, скромный, без 
права на ранг повыше, измученный бездорожьем, ремонтами, старостью, что не в ра-
дость ему была, как и всем на свете, автобус, ведомый похмельным шофером, забыв-
шим заправиться вовремя бензином, поехал в пропасть (причем в те секунды, когда, 
находясь, как часто бывало, в очередном озарении, я записывал прямо набело в измя-
том дорожном блокноте мистические действительно фрагменты своей «Комедии», 
вещи большой и сложной, над которой работал тогда, — и позже, заметить следует, как 
это, на протяжении долгих лет, постоянно случается у меня, все, конечно, сбылось), 
но удержался, чудом, на одном колесе, зависнув над бездной внизу, под нами, дверь 
удалось открыть, все пассажиры успели потихоньку наружу выбраться, в снежное, огол-
телое, беспросветное завихрение, в натуральную глухомань, в пограничное состояние 
между только что миновавшей, отступившей, на шаг, назад, отшатнувшейся вдруг от 
всех страшной гибелью и нежданным, несомненно, чудесным спасением, в какую-то 
странную область между небом, подразумеваемым где-то над нами, вверху, и землей, 
немного пониже, но тоже на высоте, немалой, поди разберись, какова она, высота, и до 
чего сейчас ближе, до неба, или же до моря, которое было в стороне, где-то справа от нас, 
мы попали куда-то за грань очевидного, в зазеркалье, за черту едва не шагнули, за ко-
торой нас гибель ждала, но, по счастью, не дождалась, оказались мы в сердцевине без-
условного наваждения, где не видно ни зги, кроме рыхлого, роящегося, кружащегося, 
хлещущего по глазам, сплошного, кромешного снега, где на многие километры вокруг, 
зови не зови, кричи не кричи, никто не услышит, и не надейся, на все четыре невиди-
мых в метели стороны света, нет никого, никогошеньки, никаких решительно при-
знаков человеческого жилья, где стояли мы все, пассажиры, поплотнее сбившись друг 
к другу, где-то совсем высоко, не в заоблачье ли, кто знает, кто подскажет, кто уточ-
нит, кто утешит, никто, никого, и некому нас успокаивать, некому нас утешать, и со-
греть нас некому, в холоде, посреди морозной зимы, посреди озверевшей метели, где 
стояли мы все, растерянной, потрясенной, озябшей стайкой, и чего-то ждали, все жда-
ли, — но чего? — наверное, помощи, — да, конечно же, именно помощи, — и она, уже 
позже, потом, все-таки к нам пришла, появилась она в итоге, — но пока что мы были — 
одни, здесь, в горах, и гудела метель, и автобус нелепо свисал над безмолвной слепою 
бездной, почему-то все же не падая вниз, удерживаясь почему-то на дороге, на скольз-
ком зигзаге, колесом одним прикипев, с каждой минутой буквально примагничиваясь, 
прирастая к дорожному белому столбику, не сломавшемуся почему-то под нешуточ-
ной тяжестью наискось накренившегося автобуса, уцелевшему, этим и спасшему нас, — 
и само ощущение ухода, вполне возможного, в никуда, а потом внезапной отмены ухо-
да этого, возвращения нас в реальность, в жизнь, да, в жизнь, без конца и без краю, 
как, по-блоковски, и весна, вот сюда, в метель, на дорогу, пусть, чего там гадать пона-
прасну, оказались мы вроде бы здесь и нигде, но вот где же, не хочется думать, все же — 
где-то, уж точно — где-то, и не просто где-то, расплывчато и условно, а именно здесь, — 
доходило до нас постепенно, замедленно, вовсе не сразу, а все же оно, ощущение пре-
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бывания нашего здесь, присутствия нашего в мире, здесь, в горах, посреди метели, го-
ворило о том, что жизнь продолжается, дальше движется, и надо теперь что-то делать, 
надо действовать, выбираться отсюда как можно скорее, надо сызнова всем выживать, — 
и я воспринял тогда происшествие это дорожное как первый тревожный знак, подумав 
о том, как же дальше, в скором грядущем, сложится непростая, видать, судьба всей 
нашей пишущей братии, — и вглядывался в метель, вслушивался в метель, — и вна -
чале просто почуял, а потом уже различил, — там, вдали, в глубине бесконечного, 
беспросветного, смутного снега, — еле слышный, как будто закрытый метельной сплош-
ной пеленой, но все равно, это ясно, пробивающийся сквозь нее, по чуть-чуть, посте-
пенно, все-таки, вопреки завыванию ветра, леденящего душу, швыряющего снежные 
комья в лицо, за ворот, прямо в глаза, усиливающийся и приближающийся к нам, сю-
да, в круговерть разгулявшуюся снеговую, звук работающих, гудящих на подъеме, на 
поворотах, на дорожных петлях, моторов колонны грузовиков. 

Звук — воплотился в реальные грузовики, шоферы которых и помогли нам поти-
хоньку отсюда выбраться.

Знак — запомнился навсегда.
В молодости такие мгновения взрывоопасные пронзительного предвидения, зрения 

наперед, глубокого проникновения сквозь временные пласты, смущали меня и трево-
жили, но позже я к ним привык.

Замечу, без всяких претензий на ненужное лидерство в мистике: если не все, то 
многое из того, что в различные годы писали в своих стихах я, Губанов — и даже, в мо-
лодости, изредка, интуитивно, пусть, не беда, и наивно, а вернее, покуда он самолич-
но свою поэтику не разрушил, незнамо зачем, став трезвей и скучней, Кублановский, — 
представьте себе, сбывалось и сбывается по сей день.

В случае с Леней Губановым — статья вообще особая. Его, доселе не изданные тол-
ком, в полном объеме, вещи семидесятых читать просто страшно — в них отчетли-
во и подробно, беспощадно, печально, пророчески сказано все, что сейчас, посреди 
междувременья нынешнего, в России его, происходит. 

Да и мои стихи почитать вам стоит внимательнее. Ну хотя бы мою «Комедию», 
фрагмент которой как раз и писал я там, средь метели, над разверстою бездной вни-
зу, на зимней дороге в горах, в Крыму, в шестьдесят пятом. А сколько еще неожидан-
ностей предстоит вам когда-нибудь обнаружить в моих стихах, за долгие, трудные 
годы работы моей со словом!

Такова, скажу я с прищуром, улыбнувшись, природа творчества.

Вернувшись в Москву, я увидел, что СМОГ уже существует, да не просто как снос-
ное, может быть, для кого-то вполне подходящее, только не для меня, какое-нибудь ско-
роспелое, очередное столичное, в числе подобных ему, скучных, литобъединение, как 
и прочие, скромно и вяло, но с таким грандиозным подъемом, что мне, человеку вовсе 
не стадному, обособленному, в творчестве, да и в общении, от всего и от всех вокруг, 
не оставалось, читатель мой, ничего, ничегошеньки более, как немедленно, с ходу, сра-
зу же, прямо с поезда, можно сказать, не успев отдышаться с дороги и прийти хоть не-
много в себя, прямо с первого самого дня моего пребыванья в столице зимней, снеж-
ной, присоединиться к моим удалым товарищам.

Как всегда получилось, замечу: покуда я, автор какой-нибудь хорошей, действи-
тельно стоящей, новаторской, свежей идеи, основоположник чего-нибудь особого, не-
бывалого, ранее даже нередко и вовсе непредставимого, был где-нибудь в отъезде, от-
сутствовал, по причинам совершенно различным, в Москве, мои приятели времени 
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зря никогда не теряли — они собирались, они действовали, как правило, искажая эти 
мои светлые, первоначальные, выстраданные идеи, по-своему их зачем-то быстро 
переиначивая, и все, что могло их сдерживать, было для них трын-трава, море им 
было, видимо, действительно по колено, главным ведь было для них поскорее самим 
утвердиться в чем-нибудь, представлявшем для них живой интерес, не глобальный, как 
мною задумывалось, а сиюминутный, сегодняшний, торопливый, скомканный, скорый, 
и важным для них оказывалось не творчество, к сожалению, а это кипение, деятель-
ность, даже, может быть, имитация таковой, уж во всяком случае, знаю точно, у боль-
шинства, золотое-то меньшинство, ну, допустим, тот же Губанов, да еще два-три че-
ловека, пытались порой вспоминать и о творчестве, а не только вот об этой идиотич-
ной деятельности, уже социальной какой-то, с душком, с запашком революций, бунтов, 
мятежей и гражданских войн, общественной, а не личной, но их затирали, сознатель-
но, сбивали с толку, нарочно, чтобы они, как и все, были в стае, были как все, среди 
всех, пусть и в роли главных, и они уходили в это целиком, и сживались со стаей, хоть 
потом и нередко спохватывались, но последствия стадности — сказывались, и терялось 
попусту время золотое, а стая — шумела, кучковалась, митинговала, стая действова-
ла, по-своему, то есть делала вид, что она — тоже творческая, тоже пишущая и рисую-
щая, талантливая, но хотелось-то ей одного — любой ценою — известности, разрывало 
ее от желания быть у всех на виду, чтобы все говорили об этой стае, — но, конечно, 
она ошибалась: говорили отнюдь не о ней, а о нас немногих, действительно одаренных 
и преданных творчеству, молодых, но серьезных людях.

Приходилось и мне — быть в стае. 
Иногда. Не скажу, что мне нравилось показное кипение это. Нет. Срабатывал мой 

всегдашний, бесконечный идеализм. 
Я наивно верил в товарищей. 
Все казались они — друзьями. 
Дружба! В пушкинском понимании драгоценного этого слова. Это было усвоено 

мною с детства. В это я твердо верил. Дружба! Радость общения! В этом смысл всегда 
я видел большой. 

Уже вскоре, по мере взросления, стал я все-таки понимать, что не все, далеко не все, 
что мерещилось мне прекрасным, представлялось радужным, светлым, отвечает моим 
представлениям о товариществе, о дружбе. 

Но общаться — вынужден был. 
Только чаще, причем охотно, замыкался в себе я. Работал. 
Ну а стая — бурлила. Действовала. 
Был я в ней хоть и творческим лидером, так считалось, но — белой вороной. 
Впрочем, как и везде. Такая, как давно я понял, планида. 
Все, конечно, к лучшему. Был я — неизменно — самим собою. 
Это — прежде всего. И в этом — был я весь. И поныне — есть.

А в Москве — бушевали страсти. 
А в Москве — такое творилось, что названия этому диву и теперь я не подберу.
За страстями — будут напасти.
Но пока что — воля дарилась всем и каждому. О покое — вспомним как-нибудь 

поутру. 

Своеобразный штаб СМОГа на первых порах размещался отнюдь не в подвале ка-
ком-нибудь, не в захудалой мастерской живописца подпольного, не на даче чьей-ни-
будь, временно пустующей, подмосковной, но прямо в квартире Губанова. 
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Это был уже не кочевой, наподобие тех, которые доселе поэт устраивал, предпо-
читающий быту обжитому весьма свободное передвиженье в пространстве столич-
ном, временный стан, для передышки, для отдыха, перед новым рывком куда-то, а ку -
да же — и сам он толком не знал, — но — прибежище мыслящих вольнодумцев, идей 
вместилище, фронтовой или, может, космический, полемический, поэтический, фан-
тастический просто центр. 

Сигаретный всеобщий дым клубящимися волокнами, седыми столбами, кольцами 
сквозными, зыбкими полосами поднимался, и вкривь, и вкось, к потолку и сгущался 
там в пелену сплошного тумана.

Смог, и только.
Внимание: СМОГ!

Ежеминутно, громко, наподобье сирены военной, так, что стены дрожали и стекла, 
оголтело звонил телефон. 

Снимали трубку, бросали в нее боевое, призывное: 
— Старик, давай приезжай! 
Или резвой скороговоркой: 
— Ноги в руки — и дуй сюда! 
Или резко и коротко: 
— Ждем! 
Потом с размаху бросали трубку на рычажки. 
Но опять раздавался звонок. 
И опять кого-нибудь звали. 
И еще, и еще, непрерывно: 
— Приезжай! 
— Приезжай! 
— Приезжай!.. 

В трех комнатах оккупированной неведомо кем и зачем губановской, ранее ти-
хой, родительской, так справедливее, обычной советской квартиры не протолкнуть-
ся было от каких-то совсем незнакомых, почему-то везде расхаживавших, где попало 
сидевших, всюду стоявших, жестикулировавших, кричавших, ругавшихся, споривших, 
вразнобой говоривших людей.

Глаза, у всех разом, горели. 
Щеки у многих пылали. 
У некоторых — от волнения. 
У некоторых — от вина, а то и от водки, принятых для храбрости — как фронтовые, 

положенные солдату, как водится, перед боем, законные двести грамм. 
С той только, впрочем, разницей, что куплены эти граммы в гастрономе были бли-

жайшем, в винном отделе, на скудные деньги, гроши буквально, собранные с трудом.
Но для дела — пожалуй, надо! 
И вот — багровели щеки. 
И вот — горели глаза. 
И храбрости прибавлялось. 
И жить веселей становилось. 
Тем более здесь затевалось такое, чего никто никогда отродясь не видывал. 
То-то  глазам  и  щекам  храбрецов  повод  был  —  разгораться!  Затем  ведь  сюда 

и пришли.



72 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2022

А некоторые — помалкивали. 
И лица были у них, замечал я, достаточно бледными. 
Видно, чего-то все-таки побаивались они.
Чего же они опасались?
Ну, допустим, вторженья нежданного в квартиру — нарядов милиции.
Или, может, присутствия здесь вездесущих агентов с Лубянки. 
Опасаться того и другого — это право имели они.
Боялись они и третьего: реакции незамедлительной на всю эту свистопляску после 

рабочего дня возвратившихся в сущий ад губановских бедных родителей.
Побаивались они всего вообще на свете. 
Но временами спохватывались — и тоже храбрились, для виду.

Выговориться хотелось — всем сразу, теперь дорвавшимся до этого выговариванья, 
выкрикиванья нестройного, всеобщего, дикого шума, повального, без передышки, без 
пауз, гвалта и гама, — и нестройный хор голосов, который назвать бы следовало не хо-
ром, а просто ревом, сотрясал унылые стены в скромненьких блеклых обоях, отзывал-
ся в оконных стеклах, вылетал в коридор, в прихожую, сквозь открытые двери — на 
кухню, вырывался на улицу, в форточки, завивался тугими спиралями, облаками, ту-
чами, длился, и не думая затихать.

Прибывающая сюда, в говорение и роение, поднимавшие настроение, отовсюду, 
со всех концов переполненной странными слухами о каком-то чуде, свершившемся на 
глазах у всех, очумевшей от нежданного дива, столицы, слишком пестрая, шустрая пу-
блика, шваль хмельная, дырка от бублика, кто с бутылкой, кто в поисках рублика на 
бутылку, шпана, в основном, что-то пишущая, рисующая, больше пьющая или бле-
фующая, непременно, кровь из носу, тут же, будь любезен, вынь да положь, поделись 
по-братски, займи до утра, желала общения.

Вело ее в эту квартиру, благопристойную, чистенькую, на глазах уже захламлявшу-
юся, превращавшуюся неизвестно во что, никому не понять, и понимать не надо, в ка-
кую-то чушь собачью, в свалку, в клоаку, в прорву, клубящуюся туманом, ядовитым, 
всеядным дымом, смогом, конечно же, смогом, прежде всего — любопытство. 

Лишь некоторые, немногие, знали, зачем они — здесь. 

Возбужденные, истеричные, у некоторых, монологи сменялись, незнамо зачем, про-
страннейшими диалогами, вспыхивали, как спички, разгораясь кострами, споры. 

Доходило до кулаков. 
Но таких героев старались успокоить как можно скорее. Срабатывала установка: 

ребята, мы заняты делом! 
А поэтому — лучше без драк.

Дверь квартиры опять раскрывалась, и в прихожую шумно вваливались новые по-
сетители — молодые поэты, гурьбой, и прозаики, со своими, как считали они, превос-
ходными, но не изданными, писаниями, у кого — в толстой папке с тесемками, у ко -
го — просто в общей тетради. 

И откуда было в Москве столько пишущей молодежи? Художники появлялись ше-
ренгами целыми, строем, наподобие марширующих на плацу военном солдат, под ко-
мандой своих офицеров, то есть их основных заводил, со своими работами, новыми 
или старыми, все равно, все едино теперь, под мышкой, преимущественно с удобной 
для ее переноски графикой, а нередко, кто побойчее, и с холстами весьма внушитель-
ных, великаньих прямо размеров.
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Шло обсуждение плана действий. На первое время. На обозримое будущее. На по-
том. И надолго — вперед.

Атмосфера — предопределенности решительного, по-бойцовски, по-борцовски, сме-
лого шага за порог пусть и вроде большой, для столицы, с ее теснотой, с коммуналь-
ной структурой, квартиры, да все-таки тесноватой для всех, собравшихся здесь, пришед-
ших на зов, на клич, на звук волшебного слова, сюда, в скопленье страстей, кипящих 
вовсю, в орду, где трубы трубят поход, где кони копытами бьют, где знамена уже под-
нимаются над косматыми головами, чтобы реять в небе туманном над полями гря-
дущих сражений, — туда, на простор, где всех услышали бы в одночасье, как ни кру-
ти, ни верти, как ни пытайся отбрыкиваться от единства такого стадного, к чему-то 
все же обязывала. 

Дом губановский находился, как уже говорил я выше, в районе метро, всем извест-
ного в столице, «Аэропорт».

Отыскать его всем желающим было совсем несложно.
Губановские родители отсутствовали, находились, как положено людям советским, 

уважаемым, на работе: отец — на своем заводе, где занимал он, кажется, довольно 
высокую должность, а мать — в ОВИРе своем, где служила, в немалом чине.

Бабку собственную Губанов самолично запер в кладовке — чтоб сидела там поти-
хоньку, чтоб шуметь никому не мешала.

Из-за двери кладовки, запертой на ключ, раздавались вначале бабкины вопли, по-
том — стоны, а позже — лишь вздохи. 

Варварство, безусловно. И полнейшее безобразие.
Но Леня себя ощущал хозяином положения. 
А здесь он бывал и жестоким. 
К сожалению, скажем так. 
Потому что когда проходил период очередной, не в меру буйный, блажной, во вре-

мя которого что-то вело его и несло куда-то, зачем-то, никто не знал, куда и зачем, и он 
был тогда одержимым состояньем своим, или, может, идеей очередной, или чем-нибудь, 
всем не известным, взлет сплошной или нерв сплошной, неразрывные у него, слиш-
ком связанные друг с другом, чтобы их разделять пытаться, нет, куда там, никто не мог 
усмирить его, успокоить, образумить, он был как взрыв неизбежный, порыв, прорыв 
за какую-то грань, ему, видно, ведомую одному, — ну так вот, потом, отойдя от без-
умья, от наважденья, спохватившись, всегда с запозданием, на свой, разумеется, лад, 
он, как умел, замаливал грехи свои перед людьми, и прежде всего — перед близкими.

Хорошо, что его родители, хотя бы на первых порах, не знали того, что творилось 
в их благопристойной квартире.

Вскоре они, увы, всякого навидались.
Всякого — но не здесь.
В жилище своем законном сборищ разных они больше не допускали. 

А пока что — сюда стекались, отовсюду, людские потоки. 
Это была — ставка. Вовсе не генеральская. И не маршальская. Не стоит мелочить-

ся. Бери повыше.
Верховодил здесь — главнокомандующий.
Леня, в стареньком свитере, с взъерошенными волосами, собранный в сгусток, в ко-

мок, пружинистый и ершистый, вдохновенно, со знанием дела, дирижировал странным 
сборищем, оттачивая свое умение всех заводить, настраивать на поступки.
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Губанов был прирожденным лидером. И хорошим, видел я, организатором. 
Нет, все-таки — заводилой.
Но и этих его способностей оказалось вполне достаточно, чтобы множество раз-

ных людей, на годы, на десятилетия, именно «завести». 
Он увлекал за собой всех, приходящих к нам, на огонек, на шум, словно волшеб-

ное слово какое-то издавна знал. 

Через минуту-другую новичок-неофит осваивался и включался, вместе со всеми, 
в общий, всех вовлекающий, ритм. 

Этот ритм, скорее всего, был каким-то долгим, всеобщим, нескончаемым, видимо, 
трансом. 

В него входили, как будто ныряли в него с головой. 
Он завладевал людьми. 
Он был — условием неким общения непрерывного. 
И что совсем удивительно, никого он тогда не изматывал. Наоборот, вливал энер -

гию действия в каждого.

Художники разномастные приходили и приходили, приносили и приносили свои 
холсты и картоны, большущие папки с рисунками, тащили свои запретные, авангард-
ные произведения, иногда через всю Москву, только бы показать их нам, героям-смо -
гистам, только бы знать, что мы их непременно когда-нибудь выставим. 

И выставляли ведь эти отчаянные картинки! 
И зрителям неискушенным они почему-то нравились. 
И авторы удивленные выставленных работ завязывали со зрителями, становив-

шимися нередко поклонниками художников, знакомства, порою полезные, нужные, 
деловые, и даже, что было кстати, продавали свои работы, живопись или графику, 
в зависимости от желаний новоявленных покупателей, а не только, в подпитии буду-
чи, от щедрот своих, от души, само собою, широкой, из симпатии к людям хорошим, 
из любви к ним, под настроение, просто дарили их всем, кто, в полном восторге от 
увиденных въявь шедевров, на похвалы не скупились и, волею судеб наверное, нахо-
дились вовремя рядом. 

Поэты, сменяя друг друга, читали, без перерывов, без передышки малейшей, и чи-
тали свои стихи. 

Кто читал — с выражением должным, по-актерски, кто — завывал, кто — пел, 
кто — бубнил невнятно что-то себе под нос, а кто и мямлил, смущаясь, бесконечные, 
как и сама бесконечность, как знак бесконечности, без начала и без конца, обозна-
чившийся над ними перевернутою от ужаса перед этим повальным чтением, навзничь 
грохнувшейся восьмеркой, стихи, стихи и стихи, рифмованные в основном, хотя сре-
ди них попадались и редкие в ту звучащую голосами различными пору орфическую 
верлибры.

Тут же, прямо на месте, все принесенное нам, прочитанное рассматривалось, при-
дирчиво, тщательно, без поблажек, слушалось, обсуждалось. 

Ни с кем из пришедших здесь особо не церемонились. 
В выражениях, ежели что не понравилось, не стеснялись. 
Но говорить старались — честно, по справедливости. 
Мнение выражали — все-таки обоснованное. 
Может быть, кто-нибудь из разгромленных — обижался. 
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Но это ведь сказано было не просто так, лишь бы что-то в ситуации данной сказать. 
Если кому-то из прорвы стихотворцев и доставалось на орехи — так поделом. 
Хвалили — тоже за дело, не для красного вовсе словца. 
Значит, было за что хвалить. 
В общем, как говорится в нашем уникальном народе, головы у всех безотказно 

работали. 
Постепенно-то постепенно, только счет ведь шел не на дни, время дорого было 

нам, дорог был каждый час, буквально, даже больше, минута каждая, нет, пожалуй, да-
же секунда, постепенность была условной, и поэтому очень скоро, в быстром темпе, тог -
да выяснялось — кто есть кто, что он, собственно, делает, что он пишет и что рисует — 
и какова, на поверку, его продукции личной подлинная цена. 

Так уж, надо заметить вкратце, было раньше заведено. 
Хочешь узнать немедленно прямое, строгое мнение о том, что принес ты к нам — 

вот оно, получай. 
Будь любезен, внимательно выслушай. 
И делай потом уже выводы: наш ты, парень столичный, молодой стихотворец 

с портфелем, или же вовсе не наш. 
А не хочешь сейчас услышать, что о тебе, сочинителе, серьезные люди думают, — 

и не надо, иди себе с миром туда, откуда пришел, там и гордыню свою, подальше от 
нас, проявляй. 

Все вроде бы понимали, что все мы делаем правильно.

Так уж тогда получалось, что каждый осознавал себя не просто — гостем случайным, 
не просто — чьим-то знакомым, но прежде всего — участником общего, важного дела.

Звеном единой цепи. 
Некоторые герои за честь для себя почитали — оказаться в нашем содружестве. 
Кое-кто из услышавших звон и узнавших точно, где он, во всеоружии, то есть с об-

разцами созданий своих, поэтических, живописных, лишь бы нам показать лицом свой 
товар, вот он, здесь он, пожалуйста, посмотрите, послушайте нас, рассудите, скажите 
слово золотое, мы все поймем, с боем сюда пробивался. 

Все вместе, все заодно! 
Как прекрасно и как наивно! — думаю я сейчас. 
Но радость-то несомненная общения полноценного была в ту зимнюю пору, когда 

могли мы и гору свернуть с пути своего, и в небо взлететь, при надобности, и к звез-
дам при случае ринуться, действительно налицо. 

И при всех досадных накладках, заковырках и оговорках дело славное наше на ме-
сте никогда, ни на миг, не стояло. 

Все мы были — в движении. В действии.

Решали, где и когда надо нам выступать. 
Предложений таких и возможностей было — хоть отбавляй. То в какие-нибудь 

институты зовут, а потом — в общежития институтов этих, где всем находиться куда 
приятнее, где, в совсем другой обстановке, не казенной, скорее домашней, мы чита-
ли студентам стихи, говорили с ними часами, выпивали, изредка спорили, пели песни 
с ними, взволнованными задушевными разговорами, под гитару, которая тут же у ко-
го-нибудь находилась, и в набитую до отказа молодежью тесную комнату свежий ве-
тер врывался с улицы в приоткрытую кем-то форточку, и на улицу вырывались голо-
са молодые наши, и не думая затихать даже там, извне, вдалеке, на морозных, зим -
них просторах;
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то — на все эти многочисленные тогдашние, популярные, московские, вот уж вы-
думка чья-то, литобъединения, где мне, например, никогда не нравилось находиться, 
а другие смогисты, кстати, почему-то охотно бывали;

то в мастерскую, подвальную, как вариант — чердачную, к очередному художнику, 
левому, или скульптору;

то просто к кому-нибудь в квартиру, где собираются любители современной, полу-
запретной поэзии;

то — в основном в этих случаях — звали меня с Губановым в салоны литератур-
ные столичные, не для всех, ну что вы, только для избранных, к богемной, элитной пу-
блике, к этим людям с большим самомнением, со снобизмом, порой доморощенным, 
которых мы с Леней сразу же покорили, — ну и так далее. 

Мало ли нам куда еще можно было пойти! 
Некоторые, помельче, из желания быть услышанными, а может быть, даже и по-

нятыми своей страной, как сказал футурист и трибун, шли на площадь, к памятнику 
Маяковскому, поскольку в советские, давние, реликтовые времена было это, пред-
ставьте, принято, и там, у ног футуриста и трибуна, под башмаком у него, под двумя 
башмаками, так что каменный идол, внезапно шагнув с пьедестала, всех их подошвами 
толстыми запросто мог придавить, как букашек, внизу роящихся, мешающих различать 
коммунизма светлые дали, читали свои стихи собиравшейся отовсюду на громкие, по 
возможности, ломкие их голоса, любопытной, жаждущей зрелищ, с милицейским воз-
можным вторжением на священное это место, для кого-то, но не для всех, с вероятным 
скорым разгоном и самих поэтов, и тех, кто пришел их послушать, публике. 

Велик был выбор тогдашних, поэтических, частых чтений. 
Это, скажу напрямую сейчас, для меня уже вскоре стал очень важен — отбор. 
А другие так, по инерции, по привычке, и продолжали читать везде, где придется 

лишь бы люди слушали их. 
Это было их личным делом. 
А скорее всего, если в корень посмотреть, если жестче сказать, — самодеятельно-

стью обычной. 
Всему ведь нужна мера. 
Для всего существует предел. 
И в чрезмерной, излишней публичности — для меня — было мало проку. 
Зачем же так надрываться? Для саморекламы, что ли? 
Нет, уж лучше я буду работать. 
То есть, как и всегда, по традиции, давней, русской, — просто писать. 
Иногда показать кому-нибудь то, что сделал недавно, только что, да особенно еже-

ли чувствуешь, что стихи твои хороши — это, братцы, совсем другое. 
Впрочем, что там скрывать и зачем, несмотря на некую общность, каждый был из 

нас — в этой гуще, слишком пестрой, — сам по себе, меньше, больше ли, — каждый 
все-таки что-то делал, как мог, — свое. 

Может быть, я заблуждаюсь? 
Неравноценным было, конечно же, это, второго, третьего или десятого, плана, или 

разряда, или сорта, кто его знает, как точнее определить, вне лидеров, настоящих смо-
гистов, меня и Губанова, после нас, в стороне от нас, общесмогистское, так выскажусь 
нынче, поморщившись и вздохнув поневоле, творчество. 

Каждый — вправе сам был тогда выбирать, как вести ему, в этом слишком уж бур-
ном кипенье, в этой каше всеобщей, себя. 

За других отвечать и теперь, помня выверты их, не желаю. 
Разберутся пусть сами с собою. 
У меня был — собственный путь.
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Рисовали афиши — броские, такие, что, их увидев, мимо никак не пройдешь, рав-
нодушным уже не останешься, остановишься, прочитаешь, что же там, в афишах, на-
писано, что же сказано там о СМОГе, и захочешь туда пойти, где смогисты стихи чи-
тают, и картинки там выставляют, необычные, и пойдешь, и придешь, и увидишь там 
людей возрастов различных, привлеченных на вечер наш, как и ты, афишами яркими, 
такими, каких в столице доселе еще не бывало, и услышишь то, что хотел там услы-
шать, вдобавок увидишь то, что больше нигде не увидишь, а вели сюда всех — афиши, 
задиристые, уж точно, а то и, вполне сознательно, эпатажные, вызывающие. 

Некоторые сметливые, быстроногие добровольцы, очень сообразительные, шу-
стрые удальцы с должным рвением их расклеивали во всяких людных местах. 

Власти, эти афиши завидев, их срывали, уничтожали. 
Особенное ярые наши сторонники с боем, случалось, отвоевывали афиши, объяс-

няя свои поступки тем, что нельзя губить свидетельства бурных дней, которые могут 
стать со временем раритетами, уносили с собой, на память, годами хранили их дома.

Печатали на машинке пишущей самодельные, так, бумажки обычные, почему-то 
в изрядном количестве, удостоверения СМОГа, и, уже в огромном количестве, при-
гласительные билеты на знаменитые наши смогистские вечера. 

Практика с этими странными, для каждого, чтобы числился в СМОГе, удостовере-
ниями решительно мне не нравилась. 

Да что же это такое? 
Билеты членские — новая, гибридная модификация — Союза писателей, что ли? 
Ну в точности как в любой советской организации: ежели есть таковая — получай-ка 

удостоверение. 
Но можно ли было всяких общественников-смогистов революционного толка хоть 

в этом переубедить? 
Нет,  они,  канцелярские  крысы,  хотели,  буквально  требовали,  чтобы  все  было 

в СМОГе, по их разумению, видно, всамделишним, учтенным, отмеченным галочкой, 
разграфленным, как и положено в советской, непрошибаемой, всеохватной, всеоб-
щей системе. 

Вот вам и бюрократизм, каков бы тогда он ни был, пусть и зачаточный, робкий, да-
же в смогистской среде. 

Учет, канцелярщина всякая. 
Ох, не люблю я этого! 
По любому поводу — справка? 
Так, что ли? Что за бредятина? 
Но многим наличие собственных, личных удостоверений очень даже, представьте, 

нравилось. 
Некоторые хранят их бережно до сих пор. 
Как реликвии, полагаю. 
С номером соответствующим, с фамилией, именем, отчеством — на машинке, раз-

борчиво — каждое. 
Смогист имярек, допустим, — вот он, номер такой-то...
Привычка неистребимая советская — так полагается, и точка, будешь как все, — 

к наличию документа? 
Наверное. Кое-кому никуда от нее не деться. 
Страсть к бумажкам различным, желательно с фотографией и с печатью, так, на вся-

кий пожарный случай? 
Допускаю. Вполне возможно. 
Пусть — ворчу. Но зато и свидетельствую: канцелярщина в СМОГе — была.
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Сочиняли весьма задорные манифесты и апокрифические, для теперешней моло-
дежи с измененным сознанием, лозунги, в которых афористичность, лубочная или 
плакатная, в зависимости от цели, а также от содержания, и намеренный эпатаж пере-
мешивались невольно с серьезными установками. 

Вначале, насколько помню, это делали сообща. 
Потом занималась этим уже отдельная группа. 
Им очень уж надо было производить манифесты. 
Ну а лозунги — как же без них? 
Любовь к шумихе? Конечно. 
Реклама? Ну да. Наверное. 
То, что сейчас назвали бы маркетингом? Что ж, пожалуй. 
А также — тяга к публичности. 
Почему-то очень уж требовалось некоторым, озабоченным популярностью соб-

ственной в массах, быть на виду у всех. Гражданственность пресловутая тоже в них 
отзывалась, в этих, всегда задиристых, вроде бы несоветских, с вызовом всем и всему, 
эпатажных до безобразия, задевающих за живое официальных писателей, не дающих 
им жить спокойно, лишающих сна, ругательных, язвительных, афористичных — ну 
дальше некуда, наскоро сочиненных, обычно — Губановым, Батшевым и Недбайло, 
с бойцовскими их замашками, лозунгах и манифестах. 

Интерес к таковым, как выяснилось, как всегда у меня, случайно, имеется и поныне. 
Позвонил мне однажды вечером, несколько лет назад, поздней осенью или зимой, 

когда я бываю в Москве, представившись, мол, такой-то, и сказав, у кого узнал он те-
лефон мой, преподаватель Литинститута, взявшийся составлять почему-то сборник 
манифестов разных давнишних литературных групп. 

Я сказал ему, что считаю все это баловством. 
Дурью этакой. Даже чушью. 
Объяснил ему, что ничегошеньки из подобной, вряд ли имеющей отношение к ли-

тературе, доморощенной писанины у меня просто-напросто нет. 
Никогда ее не собирал.
Не хранил. В тайниках не прятал.
Относился всегда к ней с юмором. Или же — иронически.
Манифесты — не для меня.
У меня — другие задачи.
Были. Есть. И будут всегда.
Я — пишу свои книги. Пишу, год за годом, стихи и прозу.
Если хочет преподаватель — может их наконец почитать.
Не читал ведь наверняка ничего из моих сочинений.
Почитал бы. Глядишь, и поймет, что ведет меня столько лет в этой жизни, не боль-

но-то сладкой, что хранит меня и спасает.
Манифесты — удел кривляк.
Суррогаты реальных драк.
Битв — за правое дело. Драм.
И — трагедий. Все видел — сам.
Испытал я все это — встарь.
Манифесты — глухая хмарь.
Тот, кто ищет, найдет всегда?
Что ж, ищите. Привет героям!
То-то встанут неровным строем.
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Пошатнувшись туда-сюда.
Манифесты — коты в мешках.
Скорпионы — в сухих песках.
Их искать — бесполезный труд.
Манифесты — словесный блуд.
Шиш в кармане. Кромешный бред.
В манифестах — искусства нет.
Ищите, коли желаете. Поспрошайте по всей Москве. 
У других, вполне допускаю, — может, что-нибудь и завалялось. 
Долго мы говорили о СМОГе. 
Живой человек. Образованный. 
Очень интересующийся тем, что происходило в неофициальной культуре, в былые 

годы, в стране.

Через какое-то время, долгое ли, короткое ли, как всегда, совершенно случайно ока-
зался я в книжной лавке, расположенной во дворе пресловутого Литинститута. 

Нет, не случайно все-таки. 
Приехал туда специально, чтобы купить обязательно два первых, вышедших в свет, 

отлично изданных тома собрания сочинений любимого мною Хлебникова, да заодно 
и трехтомник великого Велимира. 

Смотрю — на прилавке книжка. 
Небольшая. Ну так и есть: манифесты литературные. 
Открываю: ну, где же СМОГ? 
Был там и СМОГ. Ну как же без него, без нашего СМОГа! 
Только я такого бредового, идиотского манифеста, какой напечатан там, сроду, брат-

цы, не видывал. 
Хотелось бы все-таки знать: кто его и когда сочинил? 
Да и прочие материалы, вроде бы и по СМОГу, но слишком уж обтекаемые, услов-

ные, без конкретики важной, всмятку, без должного, хоть и простенького, пускай, но 
внимательного отбора, совершенно меня не устроили. 

Почему-то — сплошные стихи. 
Мое — «Когда в провинции болеют тополя...» — стихотворение давнее, шестьдесят 

четвертого года, которое сорок лет все, кому только не лень, суют, нередко без спро-
су, куда угодно, в любые антологии, сборники, в прочие, скороспелые или толковые, 
их число все растет, издания. 

Губановская «Полина». Искаженный, неправильный текст. А еще и двенадцать строк 
из этой поэмы, в виде отдельного стихотворения, — тот самый клочок, что был напе-
чатан когда-то в «Юности» и вызвал бурю казенного советского негодования, заказ-
ных дурацких насмешек и ровно двенадцать, на каждую напечатанную строку — по 
язвительному, сомнительному в убежденности авторов опусу, фельетонов и гневных 
статеек в периодике шестидесятых, начиная, конечно, с журнала сатирического «Кро-
кодил», что, кстати, Губанову создало неслыханную рекламу и способствовало стреми-
тельному росту его известности. 

Почему-то там был Галансков — «Человеческий манифест». Ну какое, скажите 
мне, граждане, ровесники и соратники, еще живые свидетели событий минувших лет, 
хоть малейшее отношение имел он когда-нибудь к СМОГу? 

Никакого. И никогда. 
И еще были там какие-то слишком условные тексты. 
Вздохнул я. Закрыл новоявленный, состряпанный наскоро сборник. 
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Опять с этим СМОГом, ну что тут поделаешь, все не так, вкривь да вкось, поперек, 
вверх тормашками, на авось, лишь бы видимость мнимую понимания снова создать, 
и ничего, совершенно ничего, ну что за напасть многолетняя, — по существу. 

Ладно. Я-то — привык.
И не такое бывало.
СМОГ — полон тайн, многолик.
Вот Изидино покрывало.
Кто сорвет его — и когда?
Не скажу вам. Не ваше дело.
С волшебством шутить, господа?
То-то стали белее мела!.. 
Положил я в сумку походную изумительные сочинения своего любимого Хлеб-

никова — да и вышел из книжной лавки, где новинок было навалом, только не было 
книг моих, но верил я, что когда-нибудь они окажутся там, и они действительно там, 
среди прочих, потом оказались, потому что пути моих книг таинственны и сложны, 
и где их только ни видели, и где их ни покупали, даже в странах вполне экзотических, 
не то что в московской книжной лавке, у стен по-горьковски плодящего сочинителей 
российских Литинститута, во дворе, где стоял Мандельштам, наблюдая московский до-
ждик, и к нему, навестить знакомого, побеседовать с ним, приходил голодный, оборван-
ный Хлебников, и чета Мандельштамов кормила Велимира, и Осип Эмильевич очень 
внимательно слушал рассуждения гостя высокого своего, о важных материях, и все-
то запоминал, и все это благотворно воздействовало на него, и все это эхом отклик-
нулось в поэзии мандельштамовской двадцатых, потом тридцатых годов, да и в прозе 
его, по-хлебниковски раскованной, лаконичной, многоголосой, сияющей новизной, 
со свободным, глубоким дыханием, с обостренным, пронзительным зрением, и вспо-
минал Велимира он с благодарностью и любовью, а там, поодаль, бродила тень Ан-
дрея Платонова, и двигалась ей навстречу тень Сергея Клычкова, да мало ли чьи здесь 
тени писателей русских маячили, на фоне старого здания, унесенного в Зазеркалье с со-
бой Михаилом Булгаковым, на фоне редких деревьев и узорчатой грустной ограды, на 
фоне фигур приблизительных развеселых студентов нынешних, подрастающего поколе-
ния отечественных сочинителей, пишущих под руководством чутких преподавателей 
стихи или прозу, и даже, вполне вероятно, и пьесы, а может быть, переводящих какие-
нибудь шедевры, опять-таки под неусыпным взглядом своих наставников, опытных, 
поднаторевших в сочинительстве, доброжелательных, по-рейновски или по-битовски, 
но все ведь равно по-горьковски, согласно заветам классика, к пишущей молодежи, 
а день был прохладным, светлым, и на Тверском бульваре гулял Александр Сергеевич 
Пушкин, и рвался мысленно к нему навстречу сидящий в одном из дворов московских, 
на фоне особняка, где горела и не сгорала, выходя, как Феникс, из пламени, рукопись 
многострадального, второго тома, с пророческим текстом, со смыслом, сознательно за-
шифрованным, для потомков, с таинственным светом ведическим в речи праведной, 
«Мертвых душ», Николай Васильевич Гоголь, и я помахал им издали рукой, и кив-
нул, приветствуя, и, вместе со мною шествуя по столице, с ее небылицами и явью не-
изъяснимой, улыбнулся им день хороший, да и мне заодно улыбнулся, чтобы душу 
мою успокоить, чтобы сердце мое пощадить, — и отправился я восвояси, из центра, 
с его загадками и сюрпризами, в Новогиреево, на восток столицы, домой. 

Подальше от манифестов. 
Такая вот, разлюбезный читатель, очередная, простая, проще уж некуда, без под-

текста, зачем он здесь, без морали, нечего ей возникать некстати, без пафоса, без ак-
центов на чем-то нужном, без намеренных умолчаний, без глобальных идей, без пауз, 
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для того, чтобы в ритм войти, нет, ну что вы, лишь правда жизни здесь, без всяческой 
укоризны, возникает, как свет в окне, и довольно ее вполне для меня, благо стану вско -
ре я говорить о другом, история. 

Но между тем у кого-нибудь наверняка, полагаю, должны сохраниться смогист-
ские лозунги и манифесты. 

Что-нибудь небось уцелело. 
Не в писательских, частных, архивах — так в лубянских, чекистских архивах. 
Что-нибудь из образцов смогистского удальства и прежнего молодечества, без со-

мнения, где-нибудь есть.

Составляли — когда и кто это делал, сейчас не помню, не берусь конкретно ска-
зать, да и надо ли говорить, если делалось это спонтанно, кем-нибудь из орды смо-
гистской, ведь всегда находились охочие до таких решительных действий, им бы толь-
ко собрать в одну кучу всех знакомых, да сунуть в нее писанину свою, потому-то и хо-
рошее, и плохое перепутывалось, тасовалось, превращаясь в какой-то кулеш запорожский, 
или, понятней для московских людей, в винегрет, составляли всякие гаврики с крен-
делями, включая матерых оглоедов и тихих мерзавцев, да еще безобразников разных, 
то ли с улицы прямо, то ли прямиком из дурдома, такое было раньше в порядке вещей, 
составляли, может, с похмелья, ну а может, и крепко выпивши, может быть, по трез-
вянке, вполне допускаю это, случались у различных псевдосмогистов, иногда, периоды 
трезвые, составляли, в изрядном количестве, вкривь и вкось, наши общие сборники — 
самиздатовские, разумеется. 

Ну, здесь была бы машинка. 
И она всегда находилась. 
А порою была под рукой. 
Была бы бумага, побольше. подешевле, серая, тонкая, в пачке — целых пятьсот 

листов. 
Было бы только желание — составить такой самиздатовский сборник. 
И желание возникало, само собою. И часто. 
А текстов было — навалом. 
Выбирай, что тебе приглянулось, поскорее перепечатывай — вот и новый, пожа-

луйста, сборник.

Первый наш сборник — «Чу!» — составил я сам — и сразу же перепечатал его, сам, 
своими руками, в общежитии МГУ, в комнате, где обитал я, тогда, в феврале или в мар -
те смогистского, шестьдесят пятого, странного года.

Название дал — Губанов.
Чу, мол, смогисты идут!
Витязями из туманов.
Знают они — их ждут.
Чу! Приготовьтесь, люди!
Где там у вас хлеб-соль?
Вспомните вы — о чуде.
Сквозь головную боль.
Чу! Слышен отзвук битвы.
Чу! Где-то бьют набат.
Вам — возносить молитвы.
Нам — проходить сквозь ад.
СМОГ есть в родном краю.
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Будем со злом сражаться.
Птицы меж звезд кружатся.
Встреча грядет — в раю.
 В сборнике — четверо авторов: Губанов, я, Кублановский и краснощекий Батшев.
Обложку я, отыскав простенькую акварель, тут же разрисовал. 
Напечатал — всего четыре экземпляра. Бумаги хватило в аккурат на такой тираж.
Пришли потом к Иодковскому на его всегда многолюдное, с любопытствующими 

субъектами, с неопознанными объектами, существующее вопреки логике и абсурду, 
по своим законам, неписаным, но явным, литобъединение, и там, принародно, немед-
ленно, продемонстрировали, а теперь сказали бы хлеще, на иностранный лад, пре-
зентовали сборник. 

Он произвел фурор.
Сборник наш вырывали из рук, читали, разглядывали, смотрели на свет, прощупы-

вали, трясли, словно мог оттуда золотой просыпаться дождь или выпасть нежданно 
шифрованная записка от обитателей какой-то другой планеты, пытались тут же, на ме-
сте, переписывать наши стихи, допытывались настырно, нельзя ли в сборнике буду-
щем поучаствовать не входящим в СМОГ молодым и не очень молодым, но пишущим 
людям, или надо вступать им в СМОГ поначалу, и только потом принимать участие 
в сборниках, и шумели, и голосили, и вопили что-то похвальное, сообща, гуртом, и так 
далее, нет возможности передать, по прошествии стольких лет, эту, бурную слишком, 
реакцию на всего-то одно единственное самиздатовское издание. 

Событие, да и только.
Событие? Ну и ладно.
Читайте, коли хотите.
Обсуждайте, гурьбой. Изучайте.
Берите! Вот они, сборники.
Раздал я тогда кому-то, совершенно не помню — кому конкретно, все экземпляры.
Себе — ничего не оставил.
Не было в этом нужды.
Ну подумаешь — сборник! Вот счастье-то!
При желании — хоть десяток или два, напечатать можно.
Только лучше — не повторяться.
Лучше сделать — хороший сборник.
Новый. Тщательно, четко продуманный.
Только не было у меня тогда никакой охоты сидеть за машинкой часами и печатать 

прочие сборники.
Если очень хотят, то пускай занимаются этим другие.
Мне и так было чем заняться.
Я — работал. Писал. Читал. Общался с людьми достойными.
Жизнь моя — была напряженной. Удивительно интересной.
Махнул я рукой на смогистские сборники. Ну их в баню, как говорят в народе. 

А Достоевский прибавил бы: в баньку, да с пауками. Вот ведь как рассуждали пра-
вильно русские классики!

И успел позабыть я об этом всех поразившем «Чу!».
Другое, куда масштабнее, было мне по плечу.
А молва по Москве гуляла говорливою Царь-Девицей. 
Вскоре «Чу!», к моему изумлению, издали уже за границей. 

Кублановский, Юрий Михайлович, в просторечии Куб или Кубик, такова его пер-
воначальная, устаревшая нынче кличка, в семидесятых годах даже деньги из-за кор-
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дона за свою публикацию в «Чу!», за цикл «Ночные гадания», который я напечатал 
по памяти в этом сборнике самиздатовском, получил. 

Гонорар заграничный. В валюте. 
Уточнил, куда обращаться. 
Не поленился поэт написать по какому-то адресу, для немногих, наверно, для из-

бранных, а может быть, для посвященных, существовавшему в некоей процветающей, 
тихой стране, переправить на Запад свою просьбу о гонораре. 

Ему оттуда исправно передали некую сумму. 
Хватило и на гульбу, и на скромные развлечения.
Любил поэт иногда расслабиться, покайфовать.
Меру, впрочем, и в этом знал. Особо не зарывался.
Погуляет, подальше от глаз, всевидящих, общебогемных, покайфует, расслабится 

всласть, — и опять он, гонимый, страдающий за свои убеждения, нищий и голодный, 
у всех на виду.

Вот какая сообразительность.
Сквозь ужаснейшую действительность.
Как в глазок подсмотрев дверной: нет гонителей ли поблизости? — знать, в гэбэш-

ной погрязли низости! — и пошел себе стороной. 
Очень часто потом он этим гонораром валютным хвастался — вот, мол, какой он 

хваткий, уж свое-то возьмет всегда. 
Кажется, кроме этого гонорара шального за «Чу!», получил он вдобавок деньги 

и за другие сборники, в которых тоже, конечно, были его стихи. 

Вспоминаю названия сборников и альманахов смогистских.
Было их несколько. Видел я далеко не все. Но какие?
Вспоминаю — и понимаю, что забыл я эти названия.
Наверное, мне они как-то не понадобились, как сказала Цветаева о Достоевском, 

не понадобились — тогда уже были неинтересны по причине своей хаотичности, бе-
столковости, иногда по причинам литературного, для меня очень важного свойства, 
то есть уровень их меня не устраивал, вот и все, и мудрить тут особо нечего, раз не 
нравится, значит, не нравится, эти сборники с альманахами совершенно мне не нуж-
ны, стерлись в памяти, просто-напросто сразу выветрились из нее, испарились, исчезли 
напрочь, ибо память моя избирательна, хоть осталось в ней всякое, впрочем, до сих 
пор, из разряда таких пируэтов и выкрутасов, парадоксов и залепух, из былых, фан-
тастических, лет, что, бывало, припомнив подобное, головой покачаешь седою, да 
вздохнешь, да рукою махнешь, эх, мол, мало ли что когда-то в нашей яви происходило, 
да глядишь за окно, в пространство, в даль, манящую, как и прежде, в глубь, неведомую 
доселе, в высь, прекрасную неизменно, в небеса киммерийские чистые, где над морем 
и над горами, над холмами и над степями снова ясные звезды зажглись. 

Вот, например, возникает название в памяти: «Сфинксы».
Но что это за издание самиздатовское — или, может, просто изделие чье-то, само-

стийное, — трудно сказать.
И что это в нем за сфинксы — московские, чай, не египетские, смогистские, псев-

досмогистские или еще какие — собрались, как-то все равно.
Хрен с ними, сфинксы так сфинксы.
Хорошо, что еще не монстры.
Нынче такое название запросто дали бы сборнику первобытные, дикие люди на-

шего как бы времени. 
Еще забрезжило что-то.



84 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2022

Но напрягаться не хочется и выяснять поконкретнее — что это был за сборник, и кто 
его составлял, и что в нем за тексты собраны. 

Все это делалось кем-то — под шумок, на волне успеха смогистского, то есть наше-
го, в основном моего и губановского, за которым все остальное выстраивалось в раз -
номастную, длиннющую, километровую, жаждущую успеха дополнительного, свое-
го, который урвать успеть бы надо, пока не поздно, безобразную, многолюдную, с пе-
рекличками и с номерками, карандашом химическим, да почетче, да покрупнее, на 
руке, чтобы видно было всем и каждому, и вблизи, и за многие сотни метров, растянув-
шуюся на годы, иногда и на десятилетия, слишком алчную, глупую очередь, не остав-
шуюся в истории, растворившуюся безвозвратно в ядовитых кислотах времени, вы-
жить в коих было непросто, это надо было суметь, это было дано немногим, единицам, 
буквально, считанным современникам, — это делалось (хорошо, что именно так по-
лучилось, давно я считаю, слава богу, что все обошлось, не замешан я в безобразии, 
не участвовал я в бестолковщине чьей-то, с чьими-то, видно, амбициями и претензия-
ми на свое, под бочком у героев, тепленькое местечко в литературе, нет местечка им, не 
досталось, ветер дунул, труха осталась и развеялась, пустота, нет желающих приту-
литься возле пламени, с ним сродниться, между кодлой и мной — черта, за которой — 
сиянье дня), — это делалось — без меня. 

Через кратчайшее время шумиха смогистская мне надоела до невозможности, и я, 
совершенно сознательно, держался подальше от всяких весьма сомнительных сборищ.

Никаких гонораров таинственных, с оказией, с вечной оглядкой на бдительность 
служб известных и прочие, непредсказуемые, бесчисленные препятствия на пути об-
щения граждан советской, режимной страны с гражданами зарубежных, свободных, 
как ветер, стран, за свои публикации западные смогистского, слишком бурного, вовсе 
не идиллического, но жестокого и опасного, в чем-то, возможно, безумного, в чем-то 
и героического, теснейшим образом связанного с молодостью моей, и поэтому лично-
го времени, моего, незаемного, кровного, несравненного, безусловного, времени воз-
мужания, времени роста духовного, никогда я не получал. 

Мне и в голову не приходило — обратиться куда-то, чтобы оттуда, откуда-то, может, 
из каких-то вполне буржуазных, монструозных, недружелюбных, что действительно 
подтвердилось на скрещенье столетий, стран, а может, из преисподней, а может, пря-
мо из воздуха, что похоже на истину в годы вселенского сверхизобилия зеленых бума-
жек штатских, вообще неизвестно откуда, как из шляпы заморского фокусника с гол-
ливудской, от уха до уха, ослепительной от сиянья тридцати двух вставных зубов, обе-
щающей манну небесную прямо завтра, лживой улыбкой, с благодарностью за труды 
и страданья во имя речи, нашей, русской, прислали деньги. 

Мне надо было тогда, на упрямстве, на воле сплошной, задыхаясь во мгле, загиба-
ясь на пути своем, — выживать. 

Неприятностей был — воз.
Ведь взялись за меня — всерьез.
Неприятности шли — косяком.
Хорошо я с ними знаком. 
Кроме них, пропади они пропадом, ничего у меня от СМОГа вообще не бывало, 

годами. 
Какие там гонорары! 
Уцелеть бы. Выстоять. Жить. 
К тому же я очень много, вопреки всем бедам, работал.
Никто мои сочинения четверть века не издавал.
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Боялись. Я был — под запретом.
Что делать! Был я — поэтом.
Непохожим на всех остальных.
(Из явлений природных, земных.
Так один знаток заявил.
Был он — прав. Может, в этом дело.)
Государство гадать не хотело:
что за штука — мои стихи?
Государство искало — грехи.
И — провинности. И — промашки.
Мне известны его замашки.
И, средь них, замалчивать — главная.
Эх, сограждане! Православные!
Люди всех религий и вер!
Были власти — вроде химер.
С паханами я — не дружил.
Изуверам я — не служил.
Жил — как мог. Как умел. Дышал.
Сам свои проблемы решал.
Государство меня — губило.
Я — из пламени воскресал. 
Не до шумихи было. 
Я — книги свои писал. 

Но самиздат — мой, личный — был моим образом жизни. 
Он и теперь продолжается. 
Несмотря на то, что в отечестве, драгоценном, преображенном, вышли книги мои 

(пусть не все, далеко не все, так точнее, остальные так и не изданы до сих пор, и стихи, 
и проза, и прочие, в разных жанрах, за столько моих скитальческих, затворнических, 
отшельнических, жреческих, ясновидческих, рабочих, творческих лет), с запозданием, 
впрочем, изрядным. 

Несмотря на то, что порою в журналах меня печатают. Нечасто. А все же — бывает. 
Тем не менее — жив самиздат мой. 
И даже сейчас, когда я пишу кое-что о СМОГе, по привычке давнишней думаю: 

издадут ли? — да кто его знает! 
Самиздат — он и есть самиздат... 

Но вернусь — к временам смогистским. 
Настроение было у всех совершенно, без исключения, как я теперь, с ностальгиче-

ским, усталым вздохом, свидетельствую, неизменно — тогда — приподнятым. 
Атмосфера пьянящей праздничности укреплялась день ото дня.
До поры до времени — так, с грустью, с болью, вполне понятной мне, теперешне-

му, седому, сквозь огонь и воду прошедшему, да в придачу к ним и какие-то непремен-
ные медные трубы, как гласит поговорка народная, для которой точность и краткость — 
обязательные условия, а правдивость ее — полнейшее совпадение с личной судьбою, 
с башни возраста своего, со скалы нерушимой опыта, в междувременье замечаю. 

Но тогда, на заре смогистского, с новизною во всем, движения, мы этого, к сожале-
нию, просто еще не знали.
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Как же! Праздник... Февраль. Завихрения снежные — 
по Москве, — морозными кольцами, 
все кругами, а то и спиралями. 
Свет из окон — и в душах свет. 
Праздник. Сборища многолюдные. 
Будут — горести многотрудные. 
Но — до них — ощущенье празднества. 
Карнавальный водоворот. 
Это — праздник? Но — чей? Всамделишний?
Долгожданный? Откуда? Надо же — 
сам пришел. Вот он, здесь. Надолго ли? 
Карнавал. Неужели — наш?.. 
По Москве — холода. Всеядные. 
Самовластные. Долгосрочные. 
Ну а мы — отчего-то — празднуем? 
Снежной насыпью станет гул 
карнавальный. Коварной наледью 
будет скована чудо-молодость. 
Годы смелые под сугробами, 
не успеешь моргнуть, окажутся. 
То-то мало нам не покажется! 
Но пока что — праздник у нас. 
Праздник дружбы и праздник чаяний. 
Праздник речи и праздник радости. 
Праздник творчества. И — провидчества? 
Или, может быть, волшебства? 
Трудно выразить это. Вскорости 
станет нормой уже — затворничество. 
Для меня-то — уж точно. Помню я, 
почему получилось — так. 
Но пока что — мы что-то празднуем 
всем своим естеством. Приветствуем, 
всею шумной гурьбою, новое 
в наших судьбах. Ликуем. Сон? 
Присмотреться бы нам внимательней. 
За снегами — прозреть бы знаменье. 
Недосуг было. Длилось — празднество. 
На заре закатных времен. 

Из пестрого, разномастного, мозаичного, словно в некоем огромном калейдоско-
пе, звучащего всеми сразу смогистскими голосами, а также всеми шумами, какие толь -
ко бывают в природе и в человеческой, весьма непростой среде, всевозможными вопля-
ми, криками, песнями под гитару, музыкой из приемников, даже колоколами немно-
гих, в те времена, просто наперечет, но, все-таки, вопреки навязанному властями все-
общему атеизму, действующих церквей, начального, первобытного, достаточно дикого 
хаоса — на глазах наших, в поле зрения, обостренного чрезвычайно, на виду, перед на-
ми, вплотную к нам, рукой до него подать, рядом, близко совсем, впереди, ну, чуть-
чуть до него остается, но чуть-чуть, говорят, не считается, значит, просто в пределах 
нашей досягаемости, так скажем, выкристаллизовывалось нечто вроде бы целостное.
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Получалось это, представьте, как-то само по себе, вроде бы совершенно без вся-
ких усилий видимых, свободно, естественным образом. 

Вот что нас тогда поражало.
Так-то оно, соглашаюсь я, так, но мы на людях делали, по-мальчишески, из упрям-

ства, из любви ко всему необычному, к неизменным тайнам, загадкам, вид, что все, мол, 
идет, как и задумано было, что все образовывалось в прямой согласованности с ясной, 
в жизнь воплощенной идеей, что все это, братцы-кролики, соратники, современни -
ки, — от искры, Божьей конечно, сразу же вызвавшей к жизни целое жаркое пламя.

Отвлекусь ненадолго, пожалуй. 
Вот о чем, полагаю, сейчас обязательно стоит сказать.
Существует ведь, и давно уже, лет сорок, никак не меньше, а то и побольше, огром-

ная, интересная иконография друга лет молодых моих, поэта Лени Губанова, — сот-
ни, если не тысячи, вполне вероятно, что так и есть, его фотографий.

Разбросаны эти снимки по местам самым разным, находятся у людей, и знакомых 
мне, и до сей поры незнакомых, и где конкретно искать их, у кого — я точно не знаю, но 
знаю зато давно уже и твердо, что этих мест и людей таких, обладающих реликвиями 
смогистскими, можно так в наши дни считать, в столице великое множество. 

Губанов очень любил, для истории, фотографироваться.
Он всегда охотно позировал всем этим суетливым, щелкающим своими «ФЭДами», 

«Зоркими», «Сменами», компанейским, полубогемным, в свитерах до колен, в штанах 
с бахромой, с бутылкой в портфеле или в сумке через плечо, бородатым, длинноволо-
сым, в основном, иногда и в костюмах однобортных, в ботинках начищенных, кто уж 
как одевался в те годы и каков был собственный стиль, если был он тогда, ребятишкам, 
которых вокруг него вертелось полным-полно. 

Он словно трезво, сознательно, считая, что так и надо поступать, неустанно забо-
тился о том, чтобы образ свой оставить — таким вот, размноженным, на всякий случай, 
мол, всякое бывает, а так, глядишь, хоть что-то да сохранится у кого-нибудь и най-
дется когда-нибудь — для потомков. 

С него, представьте себе, даже при жизни, заранее, в восемнадцатилетнем еще, мо-
лодом, согласитесь, возрасте, скульптор Геннадий Распопов, старший его друг и ярый, 
верный поклонник, в мастерской своей, на Серпуховке, снял однажды, с его согласия, 
а верней, по его желанию, гипсовую, настоящую, такую, какие с классиков после смер -
ти, бывало, снимали, белую, выразительную, жутковатую несколько, маску.

На всякий случай, как водится. 
Впрок. Авось пригодится.
Когда-нибудь. Там, в грядущем.
Чтоб — на потом была.
Небось потомки спохватятся:
— Маски-то нет губановской! 
По незнанию, разумеется.
По неведению своему.
По нелепости, как всегда.
Но не тут-то бывало, потомки!
Маска — вот она. Принимайте.
Куда-нибудь определяйте.
Лучше всего — в музей.
Там ей самое место.
И слепок руки губановской Гена тогда же сделал.
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Поразительная рука. 
Певучая. Гибкая. Белая. 
Поющая. Это уж точно. 
Певчая. Так — вернее.
Да и маска-то получилась, поразив и Гену Распопова, и друзей, в мастерской со-

бравшихся и ее сообща увидевших, и самого поэта, хмельного Леню Губанова, впивше-
гося в нее пронзительным, долгим взглядом, прозревающим что-то за ней для себя, 
такое, чего не поймут, не увидят другие, вдалеке, впереди, — трагическая. 

Так и есть. Но еще и орфическая. 
Потому что рвалась сквозь нее — песня. Чудилось: вдруг оживала — и звучала. Из 

гипса — на волю! Из застылости — в мир, в движенье! Из молчания — в музыку жизни, 
в благодатный, звучащий свет! 

Вот какая маска была. 
Вот какая в ней сила таилась.
Распопов очень любил как поэта и по-человечески, по-дружески Леню Губанова.
Всегда с нетерпением ждал его на свои постоянные вторники в мастерской скульп-

турной своей, памятные и мне. 
Губанов на эти вторники, а то и в любые дни недели, когда приспичит, приезжал 

с великой охотой, нетерпеливо врывался вовнутрь, грохоча дверьми и стульями, тут 
же бросался обниматься с Геной Распоповым.

У того, мужика мускулистого, плотного, даже кряжистого, кремень, да и только, 
в плечах широкого, твердолицего, с глазами добрыми, ясными, улыбка при виде Ле -

ни сразу же появлялась шире его бороды.
— Леня всех примагничивает! — частенько говаривал Гена.
Это, хочу подчеркнуть, совершенно точно Распоповым, с попаданием в яблочко, 

сказано.
Губанов действительно был наделен от природы каким-то загадочным, невероят-

ным, обаятельным магнетизмом.
Люди к нему — стягивались.
На некоторых из прежних, особенно шестидесятых годов, смогистского времени, 

фотографий, где снят он, такой молодой, одержимый поэзией, и с друзьями, и в оди-
ночку, — это, если всмотреться и понять, хорошо заметно.

Иногда же — прямо от снимка, уж не знаю, каким же образом, исходит этот вол-
нующий, чарующий магнетизм.

Перешел он на пленку, что ли? 
А потом — на фотобумагу?
Зафиксирован — и остался, непонятно — как, навсегда?
Всюду — тайны. Всюду — вопросы.
Разберутся ли в них? Не знаю.
Магнетизма волна сквозная.
Световая? Как дар — без спросу.
Найти бы когда-нибудь эти старые фотографии! 
Собрать бы их воедино!
Да куда там! Разве доищешься — при нашей-то, страшной, всеобщей, нынешней, все-

российской, затянувшейся разобщенности, у наших-то выживающих по-своему каж-
дый сограждан!..

Ничего, найдутся еще. 
Когда время придет им — сами появятся, обязательно.
Когда наконец спохватятся — был ведь у нас Губанов! — тогда-то все и появится.
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Все возникнет, само по себе.
Все тогда-то и сбудется — все, сразу же, — то, о чем Губанов давно говорил. 

Но вернемся, любезный читатель, в февраль шестьдесят пятого.
Квартира Лёнина. В ней — натуральное столпотворение. 
Снег за окнами. Дым табачный — сизым смогом, туманом по комнатам. 
Гул сплошной, заполошные отзвуки — сквозь туман — голосов молодых.
— СМОГ в Москве! Понимаете? СМОГ! 
— Приходите! Нас ждут сто дорог! 
— Не хотите? Вот Бог, вот порог. 
— Время СМОГа! Всему свой срок.
— Посолидней звучит — смогизм. 
— Кто согласен? Держись, культура! 
И — денек, поглядевший хмуро.
И — губановский магнетизм...

В руках у Батшева глухо шелестели длинные списки обращенных в новую веру, 
мелькали толстые папки и листки бумаги отдельные с переписанными от руки и, поре-
же, перепечатанными на машинке, стихами чьими-то, какие-то, сочиненные им, лов-
качом, умельцем, неведомо кем обученным, причем со знанием дела, для меня, напри-
мер, доселе совершенно непостижимым, призывы к чему-то, к действиям, наверное, 
но каким, не помню, с патетикой, с пылкостью, чуть ли не большевистской, манифе-
сты, зачем, почему, для кого, до сих пор непонятно, и не знаю толком, о чем там гово-
рилось, и знать не хочу, до того мне все это чуждо, неприятно, нет, отвратительно, хоть 
приходится, что же делать, о дурном сейчас вспоминать, — он, противный тип, красно-
щекий, точно лозунги в ленинской комнате, точно флаги на демонстрации, первомай-
ской или октябрьской, точно кровь, по вине таких же самозванцев и выскочек мерзких, 
с воровскими их манифестами, декларациями, призывами, с их декретами и приказами, 
с их борьбой за место под солнцем, да получше, в Гражданскую пролитая, чувствовал 
здесь, при народе, себя как рыба в воде. 

Общественник, да и только. 
А может, и комиссар. 
А может, чекист? В кожаночке. 
Румяный. Глаза — маслянистые. 
Стишки — все подряд — хреновые. 
Ну хоть бы строчка нормальная попалась. Так, трескотня. Зато — в любую секунду 

готов их читать — везде. Потребность, видать. А может — инерция. Кто его знает!

Старался я что-то увидеть хорошее в нем. Но сколько бы ни всматривался в него — 
видел я лишь имитацию поэтичности, вдохновенности. 

Видел — расчет. И — тщеславие. 
Как же! Смогист. Герой.

Собственными глазами видел я два его паспорта. 
В одном год рождения был сорок пятый, в другом, почему-то, по неясной какой-то 

причине, видно, важной, — сорок седьмой. 
Будучи выпивши, он паспорта эти мне показывал. 
И зачем ему — сразу два? 
Хватило бы и одного. 
Но, может быть, так было надо. 
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Двойственность — так во всем. 
В жизни — и в паспортах. 
Взял да и раздвоился. 
Где он? Какой — настоящий? 
Поди угадай. И не пробуй. 
Тайны сплошные. Личины. 
Кто он? Фантом? Да так, 
прочерк — за многоточием. 
Тень. Вопросительный знак.

Желтая лампа высвечивала в дальнем углу, где витала в спертом, прокуренном воз-
духе слишком уж густо забитой пришельцами шумными комнаты, самой большой 
в квартире, белесая нить паутины и жался к блеклым обоям вконец перепуганный го-
моном непрерывным и гвалтом бесцеремонным, шевелящий растерянно лапками и се -
рое тельце вжимающий в стену, словно желающий одного лишь, стать, хоть на время, 
незаметным, а лучше невидимым, крохотный паучок, узкое, в годы молодости, удлинен-
ное, сверху вниз как-то внезапно стекающее, чтоб собраться там в точку одну, в загогу-
лину подбородка, с носом, уже направленным прямо, видать, в грядущее, лицо Кубла-
новского — Куба, Кубика, Юры, Юрочки, — лицо комедийного, кукольного, балаганно -
го ли, театрального ли, не знает никто, Пьеро, и отчасти грустного мученика, одно-
временно, который, широко раскрыв поначалу, а потом чуть скосив и сузив скорбные, 
как считали столичные дамы, глаза, с уже тогда набрякавшими под ними, как-то бо-
лезненно, тяжело провисавшими вниз лиловатыми, в мелких трещинках и пузырчатых 
складках кожи, словно вязкою влагой наполненными, изнутри, из нутра, мешками, от-
чего казалось, что он постоянно ходит в нелепой, не снимаемой им полумаске, привы-
кал к непривычной, но все же любопытной весьма обстановке.

Ему, студенту московскому, недавнему отроку рыбинскому, поэту провинциальному, 
совсем еще молодому, с мечтами о жизни в столице, о разных полезных знакомствах, об 
устройстве собственной жизни, драгоценной, неповторимой, которую надо было про-
жить, по возможности, с пользой для себя, ему, наконец-то оказавшемуся в Москве, 
поступившему в МГУ, посещавшему, изредка, лекции, сочинявшему, время от време-
ни, стихи свои, циклы новые, иногда интересные даже для московских бывалых людей, 
иногда оставлявшие их равнодушными, потому что интересы другие были и пристра-
стия в те времена у богемы, ему, человеку осторожному, лучше все-таки быть практич-
ным и рассудительным, так считал он, чем безоглядно в авантюры кидаться, влипать 
ни с того ни с сего в истории с нежелательными последствиями, лучше быть, пусть 
и с виду, как все, чем страдать понапрасну и мучиться, лучше жить, ничего не подела-
ешь, приноравливаясь к обстоятельствам, — ему, сибариту, снобу, по натуре своей, лю-
бителю и гулянок, и всяких зрелищ, любопытных или занятных, все равно, лишь бы 
можно было поглазеть на что-нибудь, выпить, провести вечерок-другой в обстанов-
ке, где все добры, все приветливы и щедры, с ним особенно часто, судя по всему, было 
здесь куда приятнее находиться, нежели в скучной, казенной, унылой, временной ком-
нате университетского общежития, где мы с ним тогда обитали, стараясь намеренно 
приходить туда попозднее, чтобы, ночь скоротав кое-как, поскорее оттуда уйти.

Кублановский, Юрий Михайлович то есть, попросту Куб или Кубик, жил тогда сти-
хами совсем еще молодого, традиции собственных полудетских вещей и юношеских 
продолжающего, развивающего, своего периода яркого, жил стихами весьма необыч-
ными, с их раскованной артистичностью, неуклюжей, но милой грацией, прелестны-
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ми, ломкими, дерзкими, наивными и неожиданно точными обобщениями, парадокса-
ми, элементами абсурда и сюрреализма, да еще и с тем их особым, органичным, есте-
ственным свойством, о котором Пушкин однажды выразился напрямую: «Поэзия, 
прости Господи, должна быть немного глуповата», и это ведь, кстати, было вовсе не 
недостатком, а как раз одним из достоинств Кубиковых стихов, и все это можно было 
великолепно развить, но Юра не сделал этого почему-то, и прогадал, как отошел он 
вскоре и от всего своего, названного чуть выше, что имелось в его стихах, но это про-
изошло позже, потом, а пока что мне нравились, пусть с оговорками, но действитель-
но искренне нравились ранние его вещи, и я помню их и сейчас, — театральность всег-
да граничила в его текстах, записанных им в обычных школьных тетрадках, с реаль -
ностью, горькой и грустной, но зато и прекрасной, вот именно, потому что это была — 
жизнь, волшебство и наитие — с осознанием трезвым собственной, трагической линии 
в русской, современной, новейшей поэзии, — и, вполне вероятно, что все происходя-
щее нынче воспринимал он как только что, на глазах, рожденный театр, в духе, допу-
стим, новаторского, модернистского, мейерхольдовского, где задается тон будущей по-
становке, распределяются роли, рисуются декорации, сочиняется кем-то музыка, репе-
тируются отдельные, словно смальты кусочки в мозаике подбираются нужные, сцены, 
выясняются отношения, воплощаются в жизнь фантазии, режиссерские и актерские, 
где само грандиозное действо, с нетерпением ожидаемое всеми, кто в нем участвовать 
станет, всеми, кто его жаждет увидеть, лишь в развитии существует, чтобы брезжить 
там, впереди.

Но мне все чаще, с годами, думается, что грядущие события и свою, а не чью-ни-
будь, именно собственную, возможность, потребность — выжить, уцелеть, без осо-
бых потерь для себя, только так ведь, в них, — искал и пытался он, в меру своих воз-
можностей, прозревать по-своему, то есть выискивать в отдалении, свернув, как трубу 
подзорную, простую тетрадку школьную со стихами своими прежними, поднеся ее 
ближе к посаженным слишком близко к носу глазам осторожным, уже тогда.

Громыхал, голоса остальные моментально перекрывая, маяковски-консерватор-
ский, меднотрубный, державный бас Аркаши Пахомова, или же, что куда солидней, 
Аркадия, и совсем уж солидно, по-взрослому, вразумительно, убедительно для лю-
дей, Аркадия Дмитриевича, рослого, компанейского, с плечами, готовыми к тяжести 
предстоящих десятилетий, с их скитаниями и трудами в экспедициях и на стройках, 
в самых разных организациях и конторах невразумительных, за столом, посреди за-
столья, в тишине подмосковной дачи, в комнатенке старой квартиры, на балконе квар-
тиры новой, с кружкой пива в руке, в пивнушке, с авторучкой в руке, за столом, над 
листком бумаги, по-птичьи искорябанным редкими строчками, громыхал и гудел, 
раскатываясь по просторам земли родимой, бас поэта, почти трибуна, правдолюбца 
и балагура, сочинителя песен, басен, анекдотов, застольных баек, с короткою стриж-
кой римского бравого легионера, или, что поточнее, примерного пионера, потом, со 
временем, вскорости, московского комсомольца, потом, наконец, геройского смоги-
стского добровольца, читавшего свеженаписанные, с пылу с жару, внемлите, стихи.

Расстегнутый ворот рубахи очерчивал плотный ствол шеи, с острым по-птичьи, вы-
ступающим за воротник старой рубахи клетчатой косо срезанным треугольником, чув-
ствительным кадыком, и волевой, казалось бы, подбородок, тяжелый, упружистый, 
оказывавшийся все-таки, при более пристальном взгляде, не таким уж и волевым, ско -
рее — одной угловатой, чуть дрогнувшей, простенькой линией очерченным, под на-
строение, неведомым и невидимым, небесным, вполне возможно, а может, земным 
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рисовальщиком, да так, непонятно зачем, и оставленным подбородком подростка, 
московского школьника, ну, может, десятиклассника, так и оставленным, надо же, со 
странным, в своей недосказанности, двойственным сочетанием боевой наигранной 
твердости и явной, природной, не тронутой временем инфантильности на долгие годы, 
видным, в прежней своей неизменности, даже сейчас, под седой Аркашиной бородой.

Пахомов тогда находился на самой заре своего грядущего, уникального, житей-
ского артистизма.

Иногда могло показаться, что этот вот артистизм и был основным его, превыша-
ющим все остальные способности и таланты, — помимо того, что был он оригиналь-
ным поэтом, — несколько балаганным, в малой степени цирковым, в чем-то, возмож-
но, киношным, но больше всего театральным, прямо во МХАТ, да и только, идти, чтоб 
играть там на сцене главные роли, с успехом неизменным, к восторгу публики, беше-
но аплодирующей артисту народному, давнему любимцу столичных дам, герою легенд 
и сплетен, природным, врожденным даром. 

Несколько тяжеловесная, но отмеченная неловким, еще смущенным, робеющим, 
простым, без всяких причуд, и не то чтоб наивным, но трогательным, для всех вокруг, 
обаянием, его поэтика медленно, с усилием, формировалась, он не топтался на ме-
сте, а двигался, как умел, как уж там получалось, вперед, и это меня, например, только 
радовало всегда, поскольку, без лишних слов, говорило о том, что этот человек бога-
тырской удали, с пугачевским огнем в глазах, находится непрерывно, как и следует 
удальцу, чтоб в себе разобраться, вести себя, в мир шагая, как в сказку, в пути, стихо-
творения, те, давние, молодые, не столь обильно, конечно, как у других, но все-таки 
достаточно регулярно появлялись тогда на свет, одно за другим, постепенно, размерен-
но, группировались, концентрировались, подобием небольшого, крепкого сборника, 
и он проверял их на слушателях.

У Пахомова был изрядный, не поставленный вовремя, голос, но, увы, почти не бы-
ло слуха.

Но Пахомов — упрямо пел.
Пел — в застолье. Пел — для друзей.
Пел — в пивнушках. Пел — в экспедициях.
Пел — повсюду. Пел — для себя.
Пел — знакомым, по телефону.
(И сейчас он поет порой, если я ему иногда, чтобы с ним покалякать, звоню, зим-

ним вечером, в поздний час, но не сразу поет, вначале говорит он о том, о сем, о не-
легкой нынешней жизни, о болячках, его донимающих, о борьбе с недугами всякими, 
о своем пенсионном возрасте, о товарищах наших, живых и умерших, о днях прекрас-
ных нашей молодости крылатой, и вздыхает, и потихоньку, все прихлебывает, в оди-
ночестве, неизвестно какое пойло, помогающее, наверное, на плаву держаться ему, 
и густеет голос его, и тогда-то, снова почувствовав захлестнувший душу, затронувший 
где-то в сердце струны отзывчивые, несомненный, необъяснимый и чудесный, как 
встарь, прилив настоящего, без булды, вдохновения, — он поет.) 

Читая стихи, он не пел их, как пел в молодые годы я или пел Губанов, а говорил 
их, рассказывал, проговаривал, обстоятельно, разыгрывал, как спектакль, отрабаты-
вая и шлифуя все возможные интонации, и постепенно такая, без напевности, разго-
ворная, словно с кем-нибудь с глазу на глаз он беседовал или просто говорил кому-
нибудь что-нибудь, монологов любитель, свое, благо слушатель рядом был благодар-
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ный, манера чтения стала его, пахомовской, собственной, личной, сказовой, театраль-
ной, в подходе к слову, полнозвучному, прозвучавшему так доступно, почти для каж-
дого, кто внимал ему, что казалось, понимание вот-вот придет от широкой, разрос-
шейся публики, но этого не случилось, вернее, случалось это частично, хотя, по-моему, 
и этого предостаточно, манера чтения стала убедительной, по-человечески, вполне, 
от влияний избавившись, чистой, оригинальной, вскоре — уже узнаваемой и тут же 
запоминаемой, он рос, он всегда совершенствовался в этом своем мастерстве.

Жаль, что не стал он актером.

Николай Лукьянович Мишин, друг наш Коля, веселый, сметливый, человек фан-
тастический просто, с которым десятки раз на дню, и даже почаще, происходили вся-
кие, порою необъяснимые, самые невероятные, несть им числа, происшествия, и я, 
вспоминающий ныне прежние времена, многим из них был свидетелем, предлагал 
нам создать свой собственный, авангардный, смогистский театр.

Он и сам, переполненный бурной, творческой, щедрой энергией, был человек-театр.
Жил он в Климовске, под Подольском. 
В Москву и обратно, домой, ездил на электричке. 
Билеты Мишин из принципа сроду не покупал. 
А зачем? И без них довезут.
Однажды, для всех неожиданно, зашли в вагон контролеры. 
Среди пассажиров — паника. 
Платить никому не хочется довольно внушительный штраф. Некоторых бедолаг, 

однако, уже штрафуют. 
Разделившись на две боевые, мобильные, крепкие группы, грозно движутся кон-

тролеры, с двух сторон, к середине вагона, где у окошка сидит с портфелем, плотно 
заполненным книгами и бумагами, на коленях, с «Вечоркой» свежей в кармане паль-
то Коля Мишин.

Что делать? Вот ситуация!
Как выход найти из нее?
Коля не паникует. 
Он ждет, как всегда, подходящего мгновения, самого нужного, чтобы действовать 

по наитию.
Контролеры подходят к Мишину. 
Довольно вежливо требуют предъявить проездной билет.
Коля у них перед носом разворачивает газету, прорывает пальцем в ней дырку. 
И — смотрит сквозь эту дырку, сощурившись, — так внимательно, пристально, со 

значением, смотрит — куда-то вперед, а куда — совсем непонятно, что поневоле поду-
маешь: человек непростой, это факт, дурака небось не валяет, а, скорее всего, по-сво-
ему, непривычно для всех, конечно, по заданию, знать, какому-то, не иначе, видать, 
работает.

Начинают меж тем контролеры нервничать: что за дела? 
Начинают уже повышать тон. Привычка такая. 
Теребят контролеры Колю за плечо. За оба плеча. 
Переходят, все вместе, на крик.
А Мишин — ну хоть бы хны. 
Он невозмутимо смотрит сквозь дырку в своей газете.
Возрастающий шум и громкие, на повышенных, резких тонах, голоса контролеров 

свирепых привлекают незамедлительно внимание пассажиров. 
И вот уже весь вагон, увлеченно, заинтригованно, наблюдает за происходящим. 
Еще бы! Такое зрелище! 
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Как ни крути, а все-таки — развлечение в общем пути.
Наконец контролеры, все разом, не выдерживают, срываются. 
Орут, угрожают милицией. 
Пытаются, всей командой, поднять Колю Мишина с места и увести с собой — на-

верное, для расправы. 
Кошмар! Скандал, да и только!
Тогда Коля очень спокойно, медленно, вполоборота, оглядывается, с достоинством, 

с усталым, рабочим видом, с огнем героизма привычного в усталых, честных глазах, на 
разъяренных, пышущих гневом и возмущением, орущих, руками машущих, ногами то-
почущих попусту, не любимых народом советским, неприятных каких-то, противных, 
да и все тут, и нечего больше говорить о них, контролеров, серьезно, куда уж серьез-
нее, укоризненно, порицая безмолвно их за такое неприличное поведение, и строго, 
насквозь пронзая, взглядывает на них — и тихо, чуть слышно, коротко, но четко и твер -
до, так, что все это слышат в вагоне, роняет одно-единственное, жутковатое слово:

— Слежу!..
И снова смотрит сквозь дырку.
Тушуются контролеры, теряются всей командой. 
Мало ли что? А вдруг? 
Мало ли с кем они дело сейчас имеют? 
Магическое «слежу!» на них безотказно действует, пугает их, укрощает. 
И они уходят гуськом из вагона, как говорится в нужных случаях — восвояси.
Мишин медленно складывает газету с дыркою вчетверо и снова кладет ее на место, 

в карман пальто. 
А потом широко — всем присутствующим, по-свойски, с веселым подмигиваньем, 

как умеет он, — улыбается.
И весь вагон, изумленный событием небывалым, наконец-то сообразив, что это был 

просто мишинский, для него-то привычный розыгрыш, покатывается от хохота.

Или — пожалуйста — вот характерный другой эпизод.
Тоже — вечные Колины штучки. 
От легкости, видно, характера, от азартности, в каждом шаге, в каждом жесте и в дей-

ствии каждом, даже в помысле каждом порой. 
От присущей ему, подмосковному пареньку, хорошей, забавной, постоянной, во всем 

и везде, где бы ни был он, авантюрности. 
Так, спектакль, — для себя и друзей.
Каждый день приезжает Мишин на занятия в МГУ не на транспорте городском, на 

автобусе или троллейбусе, — нет, зачем ему мелочиться, — приезжает он на такси. 
Вылезает он из машины напротив университетского дворика на Моховой, в про-

сторечии «психодрома», где всегда народу полно, так, чтобы все это видели. 
Небрежно хлопает дверцей. 
Что-то вроде сует шоферу. 
Деньги, видать по всему. 
Вальяжно движется к нам.
Девицы, весьма любознательные, все вокруг всегда подмечающие, только ахают, 

удивляясь: «Опять, смотрите-ка, Мишин сюда на моторе прибыл!..»
И эти приезды барские длятся неделями целыми. 
Откуда у человека столько денег, в наше-то время? 
Весь факультет гадает, головы долго ломает, но ответа на этот вопрос многознач-

ный никто не знает, и поэтому остается животрепещущим самым на каждый текущий 
день всеобщее недоумение: что бы все это значило?
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Однажды я просто не выдержал.
— Коля, — очень серьезно говорю Лукьянычу-Мишину, — объясни, что все это 

значит? Откуда такие замашки? Что за райская жизнь? Что за шик?
И Коля тогда отзывает меня в сторонку и этак спокойно, вполне доверительно, 

по-дружески, откровенно, все мне и объясняет: 
— Понимаешь, Володя, — ведь хочется, ты пойми меня, в жизни праздника. Игра 

иногда нужна, чтоб не скучать в повседневности. Вот я и решил позабавиться. И деву-
шек заодно, всех оптом, заинтриговать. От угла Моховой и Горького, то есть от «На-
ционаля», где такси обычно стоят, до «психодрома» нашего — рукой, согласись, по-
дать. Я выхожу из метро. С таинственным видом быстро подхожу к таксисту. И тут 
же говорю ему, в лоб: «Старик! Подвези-ка до МГУ. Поскорее. Спешу. Во как надо!» 
И при этом немедленно делаю всем на свете понятный жест — провожу ладонью по 
горлу: позарез, мол, братишка, надо. И тут же сажусь в машину, обязательно рядом 
с шофером, — и протягиваю ему скромные двадцать копеек. Шофер, изумляясь, всег-
да только руками разводит: ну что, мол, поделать с тобой? Поехали. Надо так надо. 
И вот за секунды считаные довозит меня, оплатившего проезд свой, прямо сюда. 
Осечек совсем не бывает. И получается видимость моих регулярных разъездов, по 
всей Москве на такси. А мне просто жить интереснее так, понимаешь меня?

Ну что тут скажешь? Театр. Представление. Я смеялся — и, конечно, все понимал.

Однажды, в аудитории, на занятиях, Коля увлекся разговором с соседом своим.
Говорит с ним и говорит. 
Наверное, даже забыл, временно, где находится. 
Что-то ему рассказывает, вдохновенно, с подъемом, да так громко, что все студен-

ты на голос его обернулись и тоже Мишина слушают.
И тогда-то преподаватель, пожилой, деликатный, тихий, терпеливый, интеллигент-

ный человек, наконец не выдержал. 
Как он крикнет, как рыкнет на Мишина: 
— Замолчите, ужасный рыжий мужичок! Замолчите сейчас же!..
И Коля, впервые, пожалуй, за целый год моего приятельства с ним, человеком-теа-

тром, героем легенд, жизнь превратившим в праздник всегдашний, — вдруг растерялся. 
Смутился. Точно мальчишка нашкодивший. Замолчал.
Этого вот «ужасного рыжего мужичка» я ему десятилетиями при случае припоминал.

Было у Коли Мишина, в смогистский его период, эффектное стихотворение. 
Начиналось оно, мне помнится, более чем загадочно:
«Не надо памятник меня!»
Столь же загадочным было и его дальнейшее, с вывертами, с пируэтами цирковы-

ми, с мизансценами театральными, в мейерхольдовском духе, возможно с акробати-
кой, содержание:

«Поставьте ей его под зеркало, чтобы, браслетками звеня, любовника бы в нем 
заметила!»

Что за ребус? Что это значит? 
Нет ответа. Поди гадай! 
Но зато — творение мишинское всех мгновенно обескураживало. 
Коля этот свой опус, поистине эпохальный, частенько читал.

О Мишине и его приключениях бесконечных рассказывать можно часами. 
Если когда-нибудь стану я писать о СМОГе подробнее, тогда и побольше о Коле, 

с превеликой охотой, скажу.
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Когда его, с треском и грохотом, изгнали из МГУ — он действительно, все свои 
увлечения многочисленные позабыв, занялся театром. 

Учился на режиссера. 
Стал — драматургом. Надо же!
Пьесы в советских традициях, гражданственные, сочинял.
Их ставили в разных театрах. Чаще — в провинциальных.
Одну из афиш, с названием пьесы очередной, Мишин мне даже прислал. 
Отыскать бы эту афишу.
Пьеса — вроде была о Ленине.
Видимо, проходная.
Конъюнктурная, скажем так.
Если Мишин пошел на это — значит, были причины весомые.
Человек практичный. Все взвесил. И — решился на этот шаг.
Ну и что же? Не прогадал?
Уж наверное. У него никогда я об этом не спрашивал.
Иногда, для души, возможно, для игры всегдашней своей, сочинял Коля Мишин пье-

сы для театра кукол. Детишкам, я надеюсь, его забавные сочинения очень нравились.
Кажется, он работал театральным администратором в провинции или директором 

театра, вдали от Москвы.
Но о своем настоящем призвании — о театре жизненном, повседневном — никог-

да он не забывал.

И все, как известно, к Соколов Александр Всеволодович, таково его отчество, Са-
ша Соколов, как решил он себя, неизвестно зачем, называть, год рождения — сорок 
третий, месяц — ноябрь, число — шестое, место рождения не помню — где-то в Ка-
наде (где оказался он самым крупным из всех младенцев, родившихся в этот день, что 
помогло ему через много лет с получением канадского — там, в Канаде, такое пом-
нят и ценят, как выяснилось, — гражданства), коротко, с челкой, длинной и криво-
ватой, стриженый, худой, довольно высокий, сутулившийся, в ковбойке, все больше 
молчал, лишь изредка, глуховатым, негромким голосом, высказывая свои дельные 
соображения.

Он всегда в те поры на меня производил впечатление человека, все время к чему-
то, находящемуся вдали, прислушивающегося, напряженно, внимательно, чутко, в ка-
кие-то неизвестные пространства и области тайные, всматривающегося, что-то в них 
для себя подмечающего, открывающего, возможно, чего-то важного ждущего. 

Что он там слышал когда-то — далеко, совсем далеко, так далеко, что отсюда, как 
ни вглядывайся, не видно, — за Москвою, за Подмосковьем, за лесной глухоманью, 
за Волгой, а потом все дальше и дальше — за кордоном, совсем не лесным, но уже го-
сударственным, где-то в заграничной, неведомой жизни, в том краю, где родился он 
в сорок третьем году, в Канаде или, может, в других краях, но совсем не советских, от-
нюдь не режимных, не тоталитарных, как тогда говорили в кругах большей частью бо-
гемных, о нет, не в таких, где тоска сплошная, где из школы для дураков после скуч-
ных занятий выходят на приволье странные дети, где сгущаются темень и хмарь, что-
бы между собакой и волком разногласий не возникало в час, когда на земле тишина, 
где портрет групповой смогистов, позабытый в общей тетради, через годы найдет-
ся случайно, чтобы знак озаренья в закате разглядел за Кремлем Палисандр, — что 
он слышал — там, за стеной, в беспредельном, немом отдаленье? — может, звук своей 
будущей прозы? 
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Некоторая его отстраненность от происходившего — почему-то к себе притягивала. 
Была она — вроде со странностью, с изюминкой, с едкой чудинкой. 
Потому-то и озадачивала. 
Порой. Далеко не всегда. 
Но иногда, случалось, просто-напросто не замечалась. 
Вообще — почему-то — никем. 
Или почти никем. 
Потому что немало шлялось к нам субъектов столичных — с приветом, и они раз-

нобой вносили в наши сборища: их отстраненность устраняла лишь приструненность, 
то есть, вовремя их осаживая, мы умели справляться с ними. 

Отстраненность Сашина — это, я скажу вам, совсем иное. Никакое она не чудачество. 
В ней уже начиналось творчество. 
Пробуждался голос в ней. Собственный. 
Зарождалась в ней речь. Своя. 

Чувствовалось, что в нем, внутри, в сознании, в сердце, в душе, идет непрерывная, 
скрываемая от всяких чужих, посторонних людей, даже порой от приятелей и дру-
зей, большая работа — и действительно ведь, пройдя закономерную жизненную шко-
лу, близкую к школе, довольно суровой, любого из нас, он развился, позже, с годами, 
в очень своеобразного, стоящего особняком от прочих, и за границей, и в отечестве 
нашем, прозаиков и упрямо, с немалой твердостью, вопреки любым обстоятельствам, 
и плохим, и хорошим, всяким, каковыми бы ни бывали эти самые обстоятельства и че-
го бы они ему, в стороне от всех существующему, как привык он, впредь ни сулили, вы-
держивающего свою марку писателя, автора нескольких ярких книг, продолжая, впро-
чем, писать исполненные пленительного, ранимого, тонкого, чистого, как вода в род-
 нике, лиризма и защитной, терпкой иронии, с грустью, спрятанной в ней, стихи.

Соколов Михаил Николаевич, Миша или же, по-домашнему и по-дружески, про-
сто Михалик, внимательный, мне казалось, ко всем и всему на свете, воспитанный, 
скромный, спокойный, весьма и весьма образованный, этаким тихим увальнем при-
строившись где-то в сторонке, под общий немыслимый шум, невозмутимо вычитывал 
только что перепечатанный на машинке, свежайший текст переведенной им знаме-
нитой, сложной поэмы Томаса Стернза Элиота «Опустошенная земля». 

Он покуривал сигаретку, щурясь, вглядывался в листы хорошей плотной бумаги, 
на белизне которой был отчетливо различим округленный, приятный шрифт его ста-
рой машинки пишущей, чье название отзывалось чем-то призрачным, заграничным 
и манящим — «Континенталь», и губы его, капризно припухшие, как у ребенка, но 
со взрослой, как ни крути, прилипшей табачной крошкой, шептали, чуть шевелясь: 
«Флебас-финикиец, мертвец уж две недели...», или «Что говорил гром...», или «Шан-
ти шанти шанти», — и глаза его, вдруг потеплев, устало, довольно помаргивали, он 
понимал: получилось.

Несколько позже, как раз в те апрельские, тяжкие дни, когда меня вместе с ним бу-
дут громить на общем комсомольском, спешном, собрании исторического факультета, 
и по такому случаю туда специально прибудет возглавлявший в шестидесятых весь 
комсомол МГУ горец Руслан Хасбулатов, покинув для этого «саклю», как называли 
тогда его кабинет высокий в университетском здании высотном на Ленгорах, и выго-
нят и меня, и Михалика из комсомола, а потом из университета обоих нас исключат, 
за СМОГ в основном, а частично — за то, что пришлось отсидеть нам с ним, безвинно, 
из-за Губанова, из-за выходки пьяной Лениной и скандала с ментами ретивыми, вплоть 
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до драки, пятнадцать суток, — Михалик закончит, при мне, перевод и другой поэмы 
элиотовской,  тоже  известной,  «Пепельная  среда»  и  так  же  невозмутимо  и  крайне 
сосредоточенно будет стоять в сторонке, — покуда нас, пострадавших за правду, смо-
гистов, героев, будут, с пеной у рта, бичевать и клеймить общественники, штатные 
стукачи и ярые комсомольцы, — вычитывая страницы, переписанные от руки, внося 
иногда поправки в свежайший текст и шепча какие-то важные строки, особенно те, 
которые, похоже, ему удались. 

Лучших, должен прямо сказать, элиотовских переводов, чем выполненные Миха-
ликом, я никогда не читал, и это, надеюсь и верю, подтвердят охотнейшим образом те 
люди, которые были знакомы с ними когда-то. 

Прежде всех подтвердил бы это друг наш общий в те годы, Саша Величанский, зна -
ток поэзии английской и американской, переводчик ее, будь он жив.

Хотелось бы и сейчас прочитать, хоть разок, эти тексты. 
Но Михалик десятки лет всех друзей своих уверяет, что его переводы прежние, к со-

жалению, им утрачены.

Его, Михалика, редкостная, широкая образованность, знание языков, знание, насто-
ящее, искусства, литературы, истории, философии, вызывали всегда у смогистов, осо-
бенно из губановской, не больно-то образованной, так, слегка, по верхам, компании, 
серьезное, с явным оттенком почитания, уважение.

Знаний своих он сроду не выставлял напоказ, предпочитая, в общении богемном, 
не очень-то им любимом, скорее вынужденном, в основном добродушно-сдержанные 
беседы о чем-нибудь общеизвестном, простеньком, для чего напрягать мозги мало-
грамотным выпивохам и отчаянным балагурам вовсе не приходилось.

Михалик людей — щадил.
Не обрушивал на невежд все, что знал он, о чем размышлял.
Через годы мысли его воплотятся в серьезные книги.
Очень много есть искусствоведов, говорить хорошо умеющих, не умеющих толь-

ко — писать.
Михалик — умел писать.
Речь! Он чувствовал русскую речь.
Свой он — в речи. В среде отзывчивой.
Дружен с речью. И — верен ей.
Эта верность — врожденная, кровная. 
Ну а еще Михалик находился в родстве с Пушкиным.

Коля Боков, настороженный, с глазами того редчайшего голубого, небесного цве-
та, какой есть в бессмертной «Троице» Андрея Рублева и в живописи называется голу-
бец, с довольно язвительным, трезвым, но с прививкой абсурда и склонностью к жи-
тейским фантасмагориям, крепким и цепким умом, изредка произносил философские 
парадоксы.

Он писал стихи, но уже начиналась и проза его, полная мысли, смятенной, трепет-
ной, беспокойной, беспощадно-жестких оценок всего, что творилось вокруг, и вы-
несенного в подтекст, второго, подобного призвуку, на самом же деле, нередко, важ-
нейшего, основного, словно маску нежданно снимающего в карнавальной сумятице, 
плана.

В повседневности, полной бреда, он порою бывал способен на поступки необъ-
яснимые, поражающие окружающих, остающиеся в человеческой, далеко не все из 
былого сохраняющей, будь она распрекрасною даже, памяти, не на годы, а навсегда.
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Лет через тридцать пять после смогистских времен давнишний боковский друг, 
философ Аркадий Ровнер, возвратившийся из Америки, где прожил он вместе с семь-
ей два долгих десятилетия, в Россию, в Москву, и стал преподавать здесь в вузах, 
писать свои новые книги, встречаться от случая к случаю со своими знакомыми стары-
ми, с удовольствием вспоминал, как впервые он познакомился, в шестидесятых, с Колей.

Были они, рассказывал Аркадий, где-то в колхозе, на работах сельскохозяйственных.
Жили, кажется, в сельской школе, где рядами стояли кровати. Однажды, в пору ве-

чернюю, после очередных трудов на колхозных полях, когда москвичи отдыхали, об-
ратил Аркадий внимание на довольно странного парня. 

Этот высокий, поджарый, белобрысый, голубоглазый парень сидел с ногами на сво -
ей немудреной кровати и читал по-немецки Клейста. 

Группа ребят развязных, крепко, с избытком, выпивших, но тем не менее все же 
продолжающих выпивать достаточно бурно, тоже заприметила этого парня, невозму тимо 
читавшего, среди общего шума и гвалта. 

Над ним, ни с того ни с сего, так, для забавы, начали пьяные в дупель ребята, с удо-
вольствием явным, подтрунивать. 

Потом — посмелей задевать. 
Шутили, довольно грубо. 
Нарывались, как говорится. 
Парень сидел на кровати и продолжал читать. 
Словно  не  слышал  колкостей,  шуток  и  едких  словечек.  Пьяные  парни  удвоили 

свой коллективный пыл. 
Парень — не реагировал. 
Сидел себе — и читал. 
Парни утроили пыл. 
Попахивало скандалом. 
А то и грядущей дракой. 
Аркадий напрягся, встревожился. 
Мало ли что бывает! 
И тогда белобрысый парень, ставший объектом внимания пьяной, зловещей ком-

пании, точно так же невозмутимо, как и прежде, крайне спокойно, аккуратно закрыл 
свою книгу и отложил ее в сторону. 

Потом он встал на кровати во весь рост — и стал говорить. Это была — матерщина. 
Да еще какая! Отборная. 
Виртуозная. Многозначная. 
С блеском. Роскошная. Дивная. 
Ничего подобного сроду не слыхал доселе Аркадий. 
А ребята — задиры пьяные — как открыли сразу же рты от безмерного удивления, 

так, всей гурьбой, трезвеющей постепенно, и просидели с широко открытыми ртами 
на протяжении всей речи парня, решившего по-своему объясниться с распоясавшей-
ся компанией. 

Матерился он тридцать минут. 
После этого в помещении, словно ветром продутым свежим основательно, воцари-

лась небывалая тишина. 
А потом — компания пьяная, в полном составе, встала и приблизилась, робко, не-

ловко, к наконец замолчавшему парню — и почтительно попросила у него, героя, про-
щения, за то, что, выпивши будучи, мешала ему читать, и выразила свое искреннее 
восхищение матерщиной на грани фантастики. 
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Парень кивнул им нехотя, снова достал свою книгу — и углубился в чтение. 
Это и был Коля Боков. 
И все его — зауважали. 
Аркадий же — с ним подружился. 
Такой вот случай. Вполне для Бокова — характерный.

Немудрено, что вскоре напишет он повесть о том, как украли из Мавзолея не что-
нибудь там, а голову Ленина. То есть сразу начнет — с головы. В данном случае — с го-
ловы вождя, превращенного по желанию коммунистов, как в Египте, в мумию. То-то 
было с этою головой приключений в Колиной повести!

Любопытно вот что: другой приятель боковский давний, поэт, герой целины, звез-
да фестиваля всей молодежи и всех студентов, проведенного с должным размахом ког-
да-то в Советском Союзе, лауреат комсомольских, значительных в прошлом, премий, 
автор песни сверхпопулярной «Едем мы, друзья, в дальние края...», написавший тек-
сты и прочих известных советских песен, человек общительный, быстро и легко ме-
нявший и жен, и друзей, и взгляды, и мнения, бессменный руководитель известней-
шего московского, позабыл я нынче название, литературного, уж точно, поскольку 
там собирались тогда литераторы, то есть пишущие стихи или прозу люди, различные 
и по возрасту своему, и по уровню их писаний всевозможных, объединения, Эдмунд 
Иодковский, Эдмунд Феликсович, для солидности, среди своих — просто Эдик, наду-
мавший почему-то году в шестьдесят седьмом пойти учиться на курсы журналистов 
телевизионных и однажды, для пробы, наверное, допущенный к передаче, во весь не-
малый свой рост по-маяковски стоя на фоне высотного здания на площади жуткой 
Восстания и показывая на этот характерный символ советского помпезного зодчества 
правой, как на памятниках Ильичу-ростовичку (то есть Ленину, поясняю вполне со-
знательно, для не знающей, кто есть кто, современной, кайфовой, компьютерной, не 
читающей книг молодежи), вытянутой в пространство, в светлые дали, рукой, ска-
зал, услышанным будучи всею страной, от Карпат до Тихого океана, знаменательную, 
эпохальную, словно бомба, в эфире взорвавшаяся, лаконичную, броскую фразу: «Как 
говорит один мой знакомый хороший писатель, архитектура — это застывшая... — тут 
он помедлил, дав понять, что это не музыка застывшая, в формулировке, решитель-
но всем известной, и выпалил громко: — Политика!» — после чего с неслыханным тре-
ском и долгим грохотом, породившим незамедлительно многократное, гулкое эхо, 
разлетевшееся по столице, а затем и по всей стране, от рубежей ее западных, в двух ша-
гах от Европы, где мирно правил бал мировой капитал, до рубежей восточных, азиат-
ских, тех самых, где «в струны великих, поверьте, ныне играет Восток», по Хлебни-
кову, от северных рубежей, с медведями белыми и полярными вечными льдами, до 
южных, с горами, где ищут искони мумие на скалах, наблюдая, как в небе парят боль-
шие орлы, рубежей, вылетел с телевидения и с той поры никогда на советском теле-
экране больше не появлялся. 

Фраза была — боковская.

Что-то было в Бокове этакое, провоцирующее дальнейшие, необычные, непохо-
жие на другие вокруг события, дававшее почему-то развитие непременное более чем 
нелепым, фантастическим или странным, а то и прямо-таки мистическим, не иначе, 
такова была суть их, историям. 

Исходил от него, безусловно, этакий, ощутимый даже на расстоянии, колкий, с под-
вохом, с душком, то ли нерв, то ли ток непонятный, — вроде бы подожжет потихонь-
ку, таясь от свидетелей вероятных, что-нибудь простенькое, пустяковое, для других 
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далеко не сразу заметное, например, какую-нибудь бумажку, измятую, старую, да и бро-
сит, не просто на пол, а туда, где полно предметов, к моментальному возгоранию спо-
собных, вслед за которым вспыхнуть запросто может пожар, и сам отойдет в сторон -
ку — и смотрит: а вдруг загорится? — должно загореться! должно! — и точно, от этого 
действия что-нибудь да загоралось. 

У меня самого была в шестидесятых бредовая, такая, что дальше уж некуда, по аб-
сурдности и по дикости грандиозной своей, история — связанная, разумеется, с бело-
брысым, голубоглазым, философствующим помаленьку и взрывающим изнутри жизнь 
советскую Колей Боковым. 

Им, писателем-поджигателем, им, любителем ситуаций нестандартных, с занозой, 
по-боковски, по существу, спровоцированная. 

С прицелом ехидным — на будущее, с прикидкою где-то внутри коварной: а вдруг 
запылает? 

Об этой давней истории я еще расскажу когда-нибудь, позже, в другой своей книге.
 
Арсений, Арсюша Чанышев, чудеснейший, милый, сумбурный, с взлохмаченной ше-

велюрой, тихий своей, особенной, полной дум ночных, тишиной, взирал на то, что тво-
рилось вокруг, с изумлением некоторым, даже отчасти растерянно, поскольку очень 
уж все было сейчас непривычным для него, человека ученого, не то чтобы очень уж 
книжного, нет, задумчивого, скорее, задушевного, в этой своей, тяготившей его, учено-
сти, но все-таки — привыкал, вживался, как мог, ощущая себя своим здесь, в среду, — 
и в негромких тирадах его уже иногда проскальзывало негромкое, глуховатое, без не-
уместных фраз торжественных, без громогласных высказываний, напоказ, чтобы все 
ему здесь внимали и хоть что-нибудь в том понимали, что хотел он сказать, обращаясь 
к молодежи, совсем зеленой, по сравнению с ним, одобрение.

Человек осторожный, замкнутый, всегда и везде одинокий, на сей раз был он дей-
ствительно, так считал он, — среди своих.

И пускай был он старше нас, и значительно, старше меня на двадцать лет, напри-
мер, пускай он принадлежал к совсем другому, запуганному сталинскими времена-
ми, выживавшему в непростых условиях поколению, — это уже не имело для него 
и для прочих значения.

Арсению вправду нравилось постоянно общаться с нами. И не просто ведь, по 
причине приязни дружеской, нравилось. 

Для него это сразу стало просто необходимостью.

Он читал нам свои многочисленные стихи, отменно хорошие, абсолютно его, узна-
ваемые с полуслова любого, такие чанышевские, фамильные, так я хочу сказать, вме-
сто привычного «фирменные», что не совсем подходит именно для Арсения, очень лич-
ные, очень похожие на него самого, стихи, которые начались для него еще после вой-
ны, в сороковых годах, и писались в течение всех последующих, сменяющихся, одно за 
другим, чередой беспокойной, десятилетий его сложной, пламенной жизни.

Он читал нам эти стихи, в основном предельно короткие, афористичные, так и про-
сящиеся порой в поговорку, чтоб в ней остаться, — и записывал их иногда, для кого-
нибудь из приятелей, на крохотных, подвернувшихся под руку, после чтения, случай-
ных листочках, — тексты вполне на них умещались. 

У меня сохранились вроде бы стихи его, прямо античные, по своему лаконизму 
и дивному обобщению, записанные для меня на обороте фольги, вынутой им из пачки 
сигарет моих, — где-то в компании, многолюдной и слишком шумной, разговорился 
Арсений со мною вдруг по душам — и стал мне читать потихоньку своим неизменно 
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картавящим, приглушенным, слегка грассирующим, западающим в память, голосом 
(сам выговор, старомодный, московский, его, звук, тон — уже ведь неповторимы!) но-
вые, незадолго до встречи нашей богемной, написанные стихи, и они мне очень по-
нравились, отчего Арсений расцвел и тут же, прямо на месте, пожелал их переписать, 
по горячим следам, для меня, и немедленно их накорябал своим плутающим, скачу-
щим, угластым, зигзагообразным, почему-то напоминающим врачебную кардиограмму, 
единственным в мире, почерком, на обороте фольги серебристой, вынутой им из пач -
ки моих сигарет, за неимением временным другой, подходящей, бумаги. 

В таких вот порывах искренних и поступках безотлагательных, раз — и сделано, 
и чего там размусоливать, — весь Арсений. 

Читал он стихи и лирические, но и это была философская лирика, очень чанышев-
ская, настолько оригинальная, что чего-нибудь аналогичного больше я не припом-
ню, хотя и читал и слышал в жизни своей, наверное, необычной, великое множество 
поэтических, так назову их, по возникшей прихоти или же по капризу мгновенно -
му, текстов. 

А еще Арсений, старинный, старший мой друг многолетний, Арсений свет Нико-
лаевич, преподавал на кафедре философии в МГУ и лицом был вполне легальным, 
приметным, официальным, не без некоторой солидности.

Занятно, что кое-какие приятели и знакомые мои — у него учились. 
Например, тот же Коля Боков, который Арсения очень любил всегда и уважал.
Да и как его было, действительно, не любить и не уважать? 
Был он достопримечательностью своей, вроде дома родного ставшей с годами ка-

федры и любимцем всего факультета.
Он читал, семестр за семестром, студентам университетским лекции, принимал, 

когда начиналась сессия очередная, зачеты и экзамены, ставил оценки, корил неради-
вых, приветствовал старательных, словом, был опытным преподавателем, писал статьи 
философские и научные сложные книги. 

Он воспитывал учеников. 
У него был, как я понимаю, настоящий педагогический дар, большая редкость, от 

Бога. 
Те, кто в былые годы у него учились, уверен я, это всенепременно и охотно сейчас 

подтвердят. 
Он много доброго сделал — на ниве нашего, стойкого, в бедах и в горестях выжив-

шего, закаленного просвещения. 
Без него и в университете-то чего-то хорошего, нужного, крайне важного, недо-

ставало бы. 
Звена какого-нибудь, без которого — ну никак невозможно существовать. 
А может быть — ясного, тихого, благодатного, долгого света. 
Сколько лет живу я в Москве — столько лет и Арсений, надо же, все там же, в уни-

верситете, потихоньку преподает. 
И до этого — преподавал. 
И сейчас, а ему — за семьдесят, преподает. Привык. 
Да к тому же еще, это факт, он просто незаменим.
Некем его заметить.
Другого такого — нет.
И не будет. Уж так выходит.
Есть — Арсений. Один он такой.
Духовидец. Хранитель света.
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Но основная, главная, важнейшая его жизнь — была там, в его стихах. 
И этот громадный свод разнообразных текстов — несколько чемоданов, говорил 

он, ими набиты, и девать ему это добро (со временем все прибавляющееся, поскольку, 
труженик вечный, он пишет все новые вещи, и число их растет, разумеется, и все при-
ходится складывать в эти самые чемоданы, и они всего не вмещают, и надо еще во что-
нибудь свои сочинения складывать, ворчит он порой, беседуя со мною по телефону 
и сетуя на обстоятельства, по-дружески, по-стариковски, по-чанышевски, то есть так, 
как ему одному дано говорить, обо всем на свете), по причине условий житейских 
трудноватых, решительно некуда, — и это не только стихи, но и проза, очень хоро-
шая, и философские, просто замечательные, работы, но прежде всего, конечно, прежде 
всего, стихи, — и есть настоящий Чанышев.

Откроют еще когда-нибудь все эти чемоданы. 
Издадут, я уверен, стихи.
Откроют еще, обязательно, и поэта Арсения Чанышева.
И явится миру Арсений — во всем своем непреходящем, величественном значении, 

для поэзии и России. 

Стихи он свои подписывал псевдонимом — Арсений Прохожий. 
У него и судьба — необычная. 
И даже в самом его рождении, в появлении на свет, каком-то особенном, не таком, 

как у всех людей, в двадцать шестом году — есть нераскрытая тайна. 
Отец его, репрессированный и погибший в жестокое, сталинское, беспощадное к лю-

дям время, был высоким духовным лицом. И его фамилия — вовсе, как сказал мне Ар-
сений, не Чанышев. 

Но Арсений, наш славный Арсений, так уж вышло, что делать, — Чанышев. 
Прохожий. Профессор. Философ.
(Собиратель извечных вопросов?
На любой — найдет он ответ.) 
Но прежде всего — поэт.

Саша Урусов, автор вещицы некоей, в прозе, «Крик муравьев далеких», поблески-
вая очками, кривлялся, острил и сам остротам своим усмехался. 

Небольшого росточку, верткий, этакий востроносенький, появился он в нашей ком-
пании как-то вдруг, неизвестно откуда и потом неизвестно куда, тоже как-то неждан-
но, исчез. Говорили мне, впрочем, недавно, что видели муравьев его — изданными, не 
на русском, на английском уже языке, в каком-то западном сборнике, мало ли их вы-
ходило, современной прозы. Вполне вероятно. Бывает всякое. 

В СМОГе был он сбоку припека. 
Помню его: нос птичий, то ли утиный, то ли гусиный, из-под очков, тонкие губы 

извилистые, складывающиеся в язвительную улыбочку, вкрадчивый голосок, одет во 
что-то неяркое, серенькое, темноватое. 

Был — и сплыл. К муравьям ушел.

С ним лениво пикировался Марк Янкелевич, писавший под псевдонимом «М. Эд -
вин», автор авангардистской прозы «Метапсихоз». 

Прозу его давнишнюю совершенно сейчас не помню. 
А вот юмора было у Марка предостаточно. И еще — добродушно-грустной иронии. 
Мы с ним в шестидесятых довольно тесно общались. Дружили, можно сказать. Бы-

ли мы с ним приятелями — так, пожалуй, вернее. 
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Красивый малый, на дамочек впечатление производивший просто неотразимое, 
смугловатый, с седою прядью в черных вьющихся волосах, со вспыхивающим фона-
риками подкожными, по смуглоте, румянцем на гладких щеках. 

Женился Марк на девице, словно вышедшей в явь советскую из андерсеновских ска-
зок, белокожей, изнеженной, томной, узколицей, голубоглазой, с волосами светлыми, 
длинными, в одеяниях легких, воздушных, шелестящих оборками, складками, круже-
вами щедро украшенных, отдающих духами заморскими, дочери адмирала, бывалого 
волка морского, по фамилии Августинович, нашей прелестной сокурснице. 

После свадьбы стрелял он из найденного адмиральского пистолета в открытую на-
стежь форточку, просто так, чтоб слегка поразвлечься. 

Смогистом был он активным. 
Участвовал и в демонстрациях. 
Нес, неизвестно зачем, просто так, скорее всего, чтоб хоть чем-нибудь, ненадолго, 

между делом, пока что, заняться, какие-то вызывающе антирежимные лозунги в сто-
рону ставшего крепостью, ждущей штурма смогистского, «гадючника», ненавистного 
всем нам, Центрального Дома литераторов, ЦДЛ, по Садовому, в толпах ментов и зе-
вак окрестных, кольцу. 

Потом все это ему, видать, надоело просто. 
Стал он искусствоведом. Так ему захотелось. 
Любил хорошо одеваться. Каждому ведь — свое. 
В смогистской смурной компании выделялся своим ухоженным, аккуратным, чи-

стеньким видом. 
Срабатывала и роскошная, седая, крученая прядь. 
Любил чистить обувь свою. Каждый раз — до зеркального блеска. 
Идем с ним, бывало, по улице. Говорим о чем-то своем. По сторонам глядим. Жизнь, 

как известно, — всюду. 
Марк чистильщика завидит издалека — и сразу же, забыв обо всем на свете, летит, 

как на крыльях, к нему. 
Чистильщик поработает щетками и бархоткой — ботинки сияют. Солнце отражает-

ся радостно в них. 
Марк расплачивается. Любуется своей сверкающей обувью. Доволен. Много ли надо 

человеку, чтоб в мире нашем довольным хоть чем-нибудь быть! 
Идем с ним дальше. Беседуем. На весьма интересные темы. 
Впереди — ну откуда он взялся? — чистильщик очередной. 
Марк — снова к нему. Мгновенно. Чистить обувь свою. 
Опять умиленно любуется начищенными ботинками. 
И так вот — чтоб обувь сияла всегда и везде — постоянно.
Чистить ботинки. Чистить! Чтоб солнце сверкало в них.
Чистильщики — довольны.
И Янкелевич — доволен.
И солнце довольно — есть куда посмотреться ему.
Чистота ботинок была для Марка — вызовом яви.
Элементом совсем другой, возможной в грядущем, жизни.
Обеспеченной жизни. Устроенной.
Какой в девяностых, кстати, и дождался он. Се ля ви! 
Любил приятель мой Марк хорошенько поесть и выпить. 
Постепенно совсем отошел от прежних своих товарищей. 

Маленький, очень застенчивый, светленький, словно выцветший на солнце летнем, 
палящем вовсю, полевой василек, скромный Сережа Морозов, заговорив с Губановым, 
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быстренько перелистывал тетрадку свою со стихами — хорошими, оказалось. Был он 
тихим, как сон счастливый, никогда никуда не лезущим, на рожон или в стаю общую, 
чтоб своим в ней стать, пареньком. 

Когда он, для всех неожиданно, читал стихи в ЦДЛ, я удивился даже — надо же, 
в кои-то веки Сережа Морозов — на сцене! 

И стихи мне тогда — понравились. 
Только быстро отстал он от шумных смогистов, отъединился. 
Может, с кем и общался, не знаю. Наверняка общался. Скорее всего, с Борей Дубиным.
Я видел его все реже, а потом и вовсе исчез он куда-то из поля зрения. 
В тишину свою удалился. В поле творчества. Там, наверное, жил. Стоял где-нибудь 

на солнышке. 
Стал — цветком. Полевым васильком.

Художник Недбайло, Коля, Николай, Николай Михайлович, тогда еще безбородый, 
худой, энергичный — настолько, что дальше действительно некуда, в старых, протер-
тых, коротких, выше щиколоток, брюках, которые я видел потом на нем лет двадцать, 
не меньше, подряд, парень сметливый, тертый, очень даже себе на уме, нашедший 
в смогистском брожении и движении всеохватном золотую поистине жилу, миллион-
ную, неиссякаемую, многолетнюю, для себя, правой рукой откидывая со лба запорож -
ский чуб, работать ему мешающий, левой рукой рисовал эффектнейшую афишу.

Изредка он, умелец по части таких созданий, отрывался от важного дела, чтобы 
высказать принародно какое-нибудь необычное, броское и, по его давнишнему, лич-
ному мнению, разумное замечание — или даже, пускай послушают, свой собственный 
афоризм.

Например: «Если нечего делать — поточи пилу». Каково?
К нему, золотое слово поучительно изрекающему, изредка, сквозь всеобщий, ни на 

миг не смолкающий шум, иронически, с юморком, добродушно, каждый по-своему, 
прислушивались, но не больше, — дел хватало у всех. 

Он был на несколько лет, ненамного, постарше нас и страсть как любил порой по-
казать, подчеркнуть, что уж он-то — куда разумнее, опытнее некоторых приятелей да 
еще, уж само собою, и похитрее будет.

Хохол! — подчеркивал он, подняв назидательно палец указательный и косясь на всех, 
из-под чуба, нависшего над бровями, дугами выгнутыми, наблюдательными глазами.

Целая, с Фудзияму величиной, наверное, так могло показаться любому из пришед-
ших сюда, к смогистам, новобранцев, гора его графики возвышалась, в центре вни-
мания находясь у всех нас невольно, на столе, и все, кто желал, все, кому было толь-
ко не лень, перебирали эти ватманские листы разного, то посолиднее, то поскромнее, 
формата, на которых густо роились и вовсю меж собой перемешивались преимуще-
ственно кривые, сикось-накось, и все тут, дома, оплывающие волнами, восковыми и па-
рафиновыми, на узорчатые подсвечники, догорающие, разгоревшиеся или только что 
кем-то зажженные, вверх торчащие белыми столбиками с язычком огонька наверху, 
символически грустные свечи, гривастые и хвостастые лошади на лугах, бревенчатые 
деревенские, с окошками редкими, избы, северные церквушки с покосившимися кре-
стами, яблоки, аппетитные, круглые, как на подбор, девицы голые, с телом одалисок, 
с длинными шеями, с глазами, наивно и томно, эротично, призывно раскрытыми, ши-
роко, в половину лица, плюшевые, полукитчевые, симпатичные с виду, мишки, мор-
щинистые старики, наивные пастушки, облетающие ромашки, а также сюрреалисти-
ческие и абстрактные серии — «Торжествующая нечисть» и «Сны моего разума». 
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Конечно же, по большому счету, все это было — третий, пожалуй, с натяжкой, а то 
и десятый сорт, изделия руку набившего, старательного ремесленника, но никак не 
искусство, в котором всегда ощутимо высокое, космическое горение. 

Но  все  мы  как-то  привыкли  к  автору  плюшевых  мишек  и  глазастых  девиц,  из -
делий бесчисленных, выполненных аэрографом, всем в новинку, лихо, с шиком, на 
фотобумаге. 

Парень он был компанейский, хваткий, сообразительный. Любил выпить сам хо-
рошенько и не забывал угостить пришедших к нему приятелей. 

И даже я, человек, очень требовательный тогда к тому, что вокруг меня сочинялось 
и рисовалось, закрывал глаза почему-то на значимость не условную, но подлинную, 
действительную, обильных изделий Колиных. 

Утешал я себя, бывало, тем, что Недбайло — трудяга. 
И он действительно вкалывал. 
Конечно, был он способным человеком. Да вот не развился. Застрял на своем пути. 

На своем ведь, не на чужом каком-то. Застрял — понапрасну. Застрял — совершенно зря.
Все, что найдено было им, то, немногое, — из того, что могло бы ему в дальнейшем 

на пути его въявь открыться, — вполне, по неясным причинам, устраивало его. 
И он попросту, с жилкой практической, взыгравшей в нем, вопреки прежним высо-

ким помыслам, начал, мастеровито, сразу его тиражировать. 
Делал свои картинки — ну прямо как под копирку. 
Увидит он в мастерской на Масловке или на выставке очередной своей — вот это 

понравилось зрителям. 
Ага! Значит, надо срочно произвести такое же или ему подобное, ну, пусть, хорошо, 

с вариациями небольшими, произведение, а на самом-то деле — изделие. 
Тогда, глядишь, его точно купят. Как и предыдущее. 
Расчет в нем был, это ясно. 
Трезвость была. Смекалка. 
Ладно уж, рассуждал я, каждый живет по-своему. 
Как умеет он, так и рисует. 
Как приучился, так и зарабатывает. Зато — независим. А это важно. В наше время. 

В любое время. Независимость — туз козырный. Независимость — крепкий щит. 
И парень достаточно вроде бы хороший. Так мне казалось. 
И сам я довольно скоро — просто к нему привык. 
Ну, существует себе. Общаемся иногда. 
Рисует. И выпивает. Крепко. Потом рисует. И так вот, свое рисование с выпивкой 

чередуя, выпивку с выставкой, выставку с новым своим рисованием в материнской, 
на Верхней Масловке, небольшой, обжитой мастерской, помаленьку, а то и рывками, 
к самоличной известности движется, не смогистской, из года в год.

Губановский друг Володя Бережков привычно настраивал гитару, придирчиво вслу-
шиваясь в звучание каждой струны.

Песни его, на стихи губановские и на собственные тексты, дыхание эпохи выразить 
были должны. 

Художник Василий Яковлевич Ситников, с бородой косматой, в дряхлой и драной 
одежонке, в чеботах старых, человек очень умный, бывалый, понявший давным-давно, 
что внешняя, впечатляющая, сознательная юродивость — надежное русское средство 
самозащиты, показывал свои ювелирно написанные, поражавшие сочетанием озор-
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ства, лукавства и чистой, бесхитростной первозданности, эпически беспристрастной как 
будто бы, но с лиризмом, свободным и светлым, холсты. 

Он,  создавший  школу  художественную,  собственную,  уникальную,  обучивший, 
благословивший и выведший в люди многих живописцев наших, был в СМОГе очень 
кстати и очень вовремя. 

А в квартиру уже вносили свои холсты и картоны Тарон Гарибян, своевольный, 
пышущий буйной энергией, первобытной какой-то, дикой, показаться могло снача-
ла, коренастый, измазанный красками, резкий, взвинченный человек, но улыбка вдруг 
оживала на губах его, и тогда сквозь лицо его в жесткой щетине, сквозь глаза его с жар-
ким огнем в увеличенных, черных зрачках, постепенно как-то высвечивались боль, 
надежда, любовь, доброта, и душа его, пусть и смятенная, но крылатая, воспаряющая 
к звездам ясным, к высям небесным и глубинам неведомым в них, — и еще кто-то — 
кажется, два Коли, один — Калугин, а другой, вслед за ним, — Сенкевич...

Словом, жизнь буквально кипела.
Интересно было — нам всем.
СМОГ. Хорошее дело.
Наверное. А затем...

Взгляд в будущее. (В грядущее.
Так торжественней.) Чуда ждущее?
Былое — где-то встречающее?
В настоящем — души не чающее?
Не знаю. В грядущем — встретимся.
Там ждут от нас — новостей.
Когда-нибудь мы — отметимся.
В списках его гостей.

Леонид Губанов, поэт, проживет ровно тридцать семь лет, будучи твердо уверенным, 
что отпущен ему для жизни земной, горемычной, юдольной, такой вот именно срок.

Жизнь его неизменно будет поражать, восхищать, ужасать всех, знавших его ког-
да-то и хорошо, и поверхностно.

Он напишет свое собрание, большое, стихотворений и поэм, до сих пор существую-
щее не в виде изданных книг, но, как и прежде, в списках.

Возможности издаваться на родине, только так, вовсе не за границей, при жизни 
он не получит.

Неурядицы, горести, беды соберутся в единый клубок, из которого больше не будет 
для него никакого выхода.

Когда в сентябре восемьдесят третьего года, то есть тогда, когда и предрек он, за-
ранее, сам себе, мать губановская вернется, после нескольких дней отсутствия на даче 
своей, домой, сына увидит она уже не живым, а мертвым. 

Точной даты Лениной смерти — почему-то не установят.
Условно доселе считается — девятое сентября.
Весть о кончине поэта вырвется из московской, в кунцевской хмари, квартиры и об-

летит весь мир.
На  Западе  выйдут  стихи,  очередные  издания,  появятся  некрологи,  статьи 

и воспоминания.
На родине — крохотный сборник стихов объемом в один авторский лист — семь-

сот, всего-то, трагических строк — вроде бы вознамерятся издать в перестроечном, 
восемьдесят девятом, сумбурном году. 
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По кускам, клочками, образчиками, по-советски, — с грубым вторжением во все, без 
разбору, тексты, с искажениями и купюрами, вразброс, по разным изданиям, поначалу 
еще с осторожностью, а потом уже побойчее, появятся публикации многострадальных 
Лениных стихов, и даже, представьте, книжка отдельная выйдет, но такая, что лучше б 
она вовсе не выходила, и журнал читаемый «Знамя» даст подборку, и «Зеркала», аль-
манах какой-то, из бойких, перестроечных, и так далее, и молва разлетится: а знаете, 
был в России такой поэт...

Человек — нежданно умрет.
И друзья, и недруги, кажется, осознают, сколь велика и трагична эта потеря.
Поэзия — будет жить.

Леня, со всеми своими достоинствами, недостатками, странностями, психушками, 
выходками, безумствами, наитиями, прозрениями — станет легендой. Отечественной. 
Очень русской. Еще одной. 

В этой легенде все сложится бестолково — вроде бы благополучно, а на деле вовсе 
не так. 

Миф — будет. Это Губанов. 
Тот, что жил, что писал стихи. 
Тот, из СМОГа. Который — смог. 
То есть — сумел. Стать легендой. 
Мифом, который — помнят. 
Но стихи его, все огромное, удивительное наследие, — для потомков, он верил, — 

толком так никто и не будет знать. 
Что он, собственно, сочинил? 
Где тексты? Целы ли они? 
У кого конкретно находятся? 
Как можно их прочитать? 
Вопросы, сплошные вопросы. 
Без ответов, увы, зачастую. 
Без просветов. Почти. Не всегда. 
Путаница, при жизни сопровождавшая Леню, будет сопровождать его и после смер-

ти. Преследовать. Покоя ему не давать. 
Что за судьба такая? 
Почему, год за годом, будет сбываться давнишнее Ленино: «Знаю я, что меня бере-

гут на потом?» 
Тридцать семь с хвостиком лет этому «на потом». 
Все потом да потом. Когда же придет долгожданное «ныне», «теперь»? Надеюсь, 

придет. 
Чувствую: скоро. Пора бы! 
Изданный, прежде всего грамотно, добросовестно, с любовью, с должным отбором, 

Губанов — станет легендой, о которой не только услышать можно будет, но если стихи 
его и есть настоящий Губанов, которую можно будет многим увидеть, воочию.

То есть с вышедшей Лениной книгой с глазу на глаз, наедине, прочитать наконец 
стихи.

Приходи, приходи к читателям, губановская, долгожданная, большая, серьезная 
книга. 

Откройтесь людям, стихи. 
Губанов — поэт от Бога. 
Поэзия — будет жить. 
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Батшев, слишком уж примелькавшийся в Москве и кое-кого раздражавший, уедет 
в Сибирь, в ссылку, «за тунеядство».

Там будет писать стихи и весьма широко почему-то публиковаться в газетах.
Навестит его там — Иодковский.
Навестит его — Вера Лашкова.
Считалось тогда: он страдалец. Потерпевший за правду. Борец. За какие-то убеж-

дения и возможные идеалы.
(Это позже бывший страдалец превратится в псевдострадальца.
Это позже правозащитники будут знать: он сотрудничал с органами.)
Краснощекий юнец в Сибири поведет себя энергично.
Переписку наладит обширную с приятелями столичными.
Даже вроде бы женится там.
Вернувшись в Москву, незаметно, постепенно, сойдет со сцены.

Он оставит стихи. Оставит. Не для таких, как он, краснощекий, не для него, прямо 
скажем, это занятие. 

Не следует путать призвание с целенаправленной, трезвой весьма и очень расчетли-
вой, активной, в советском стиле, к тому же сомнительной, деятельностью, самого раз-
ного рода, общественная ли она, или еще какая, — та, например, о которой намекали 
мне поначалу, а потом и уже в открытую говорили чекисты матерые на былых лубян-
ских допросах, — то есть просто губительная тогда, для его знакомых, и чрезвычайно 
полезная, для известных органов, деятельность. 

Политикой не занимался я сроду, как всем известно.
Хотя и знал, разумеется, хорошо, а порой даже близко, правозащитников некоторых.
К ним-то как раз и стоит серьезно сейчас прислушаться. 
Они — люди очень знающие, в подобных вопросах сведущие. 
Они и могут внести ясность необходимую в разнообразную батшевскую, в том чис-

ле и в продажную, деятельность. 
Говорить об этом — противно. 
И достаточно тяжело. 
Но кому-то ведь — надо сказать.

Он оставит стихи. Оставит? Значит, прежде всего, не будет с ними лезть, везде, во все 
щели и дыры, включая черные, и читать их, на каждом углу.

Но нисколько я не сомневаюсь, что при первом же подходящем, для него, булты-
шонка, удобном, с обязательной выгодой, случае, опусы он свои, пусть и не все, частич-
но, пусть и с некоторой оглядкой, на кого-нибудь и на что-нибудь, пусть с опаскою, 
не без этого, но непременно издаст. 

Иначе ведь просто быть не может. Вот в чем печаль. 
Он устроен так. Запрограммирован. 
Это — болезнь. Поэтому она где-нибудь да выпустит свои щупальца, расплодит свои 

коварные вирусы. 
Ничего не поделаешь с этим. 
Пусть это и графомания, но она пожирает его. 
Этакое чудовище. 
Из Гойи? Может, из Босха? 
А может быть, даже из МОСХа. 
Не все ли равно теперь? 
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(Было сказано в свое время:
 «Однажды Босх явился в МОСХ. Случайно. Увидел живопись — и оторопь взяла ху-

дожника. Соцреализм есть тайна, от коей в ужасе бежал он. Ну, дела!..») 

И якобы навсегда оставив стихи, в период междувременья он их куда-нибудь все 
равно да сунет, уж где-нибудь, хоть на бумаге клозетной, хоть на обоях, да тиснет.

На всякий случай. А вдруг?
Впрок. Чтобы так вот — отметиться.
Вдруг да купится кто-нибудь из невежд современных на них?
Или, может быть, кто из людей посолиднее, посерьезнее обратит на это внимание?
Вряд ли этого он дождется. 
Ибо вся его писанина, зарифмованная и без рифм, это просто — псевдостихи. 
Или, вспомнив повальное «как бы», скажем проще: как бы стихи.

Изредка, потому что ну страсть как охота печататься, станет он публиковать, под 
псевдонимами разными, прозу юмористическую. Никогда ее не читал.

Вроде бы — все же напишет и вроде бы тут же утратит воспоминания некие, сом-
нительные, о СМОГе. 

Напишет. Без сомнения. Предвзятые. И лживые. Свои. Воспоминания. Так назы-
ваемые. Походить в героях — ужасно хочется. Вот потому — напишет. Давнишний зуд 
ему сдержать куда как сложно. Намного проще — липу накатать. Он это сделает. Уверен 
в этом я. Как говорится, поживем — увидим.

Заочно вроде бы окончит ВГИК. Потом работать вроде будет в новом жанре: уже 
не как смогист и сочинитель стишат, но как, представьте, сценарист документаль-
ного кино. Вот так. Бывает. И не такое, а куда похлеще, бывает. Бат в стихах полу-
чит мат. Но в прочих жанрах — черт его собрат. Бесенок лживый, он уедет за границу, 
в Германию. Надеюсь, не случится его увидеть. Хватит. Надоел. Есть Божий суд. И есть 
всему предел.

Кублановский Юра окончит МГУ, по начальной, наверное, благосклонности лич-
ной, продуманной наперед, в деталях, судьбы и по собственной сообразительности, 
женившись на Петуховой Ирине и переведясь на вечернее отделение, чтоб спокойнее 
было ему в мире сложном существовать, чтобы в тень уйти, раньше нас с Михаликом 
Соколовым.

Потом судьба с каждым годом становиться будет — по странным, слишком частым 
его утверждениям — все суровее, и ему все труднее будет — опять-таки по его мифо-
логии, сделанной продуманно, биографической, — распутывать в поте лица ее ремен-
ные, крученые, петли, до той поры, покуда из петель этих не сплетется вдруг пресло-
вутый и очень уж символически выразительный гордиев узел, и придется ему тогда 
делать выбор, единственно верный. 

Он выполнит, в рамках своих, личных, задач и возможностей, довольно большую 
работу совершенствования духовного, сформируется он, с учетом некоторых своих спо-
собностей кое к чему житейскому, бытовому, и трезвейшего, с холодком и расчетом, 
взгляда на вещи, только нужные, — как поэт. 

Вынужден будет скитаться по городам и весям, без угла, еле-еле сводя концы с кон-
цами, бедняжечка, вроде бы, потому что никогда я его таким уж явно бедствующим 
и страдающим так, что дальше ну просто некуда, караул, да и только, не видел, не при-
помню что-то такого, но зато вспоминаю отчетливо, что всегда и везде, где бы он, вре-
менно, по привычке, не задерживаясь подолгу на одном каком-нибудь месте, ни жил, 



НЕВА  2’2022

Владимир Алейников. Было слово / 111

художник свободный, и кем бы он ни работал, как-то ловко, быстро, умеючи, даже 
с некоторыми удобствами и явными преимуществами, по сравнению с прочим наро-
дом богемным, умел он пристраиваться — и писать, писать потихоньку свои новые 
циклы стихов. 

Он увидит, раньше других людей смогистского круга, единственную свою на ро-
дине публикацию — вроде бы основательно изуродованную подборку в альманахе 
большом, ежегодном, «День поэзии», напечатанную на страницах издания этого с по-
мощью доброжелательного к молодежи Бориса Слуцкого.

Помню, как мне Аркадий Пахомов рассказывал, с юморком едковатым, об этом 
событии.

Пришел Кублановский к Слуцкому. Стихи свои мэтру принес. На суд. Чтоб услы-
шать мнение поэта известного, чтимого, с огромным жизненным опытом и любовью 
к литературе, известной решительно всем, о собственных сочинениях. 

Тот посмотрел их и спрашивает: 
— Скажите, а кто еще из молодых поэтов сейчас хорошо пишет? 
Куб, с надеждой глядя на мэтра, в ту же секунду ответил: 
— Больше нет никого хороших. Лучше меня никто, поверьте, сейчас не пишет. 
За что и был удостоен милости наивысшей — публикации в альманахе. 

Поточнее и поподробнее — узнавайте, если хотите, если когда-нибудь возникнет 
у вас желание, по телефону или нанеся визит к отставному, заслуженному смогисту, 
хранителю многих тайн, знатоку повседневной жизни богемной, в диапазоне от преж -
них до нынешних лет, Пахомову, — не стесняйтесь, не теряйтесь, пока не поздно, пока 
он еще настроен, временами, на разговоры, пока еще, седобородый, седовласый, от ждет 
общения с подросшими, незаметно и стремительно, поколениями, — все, что узнать 
желаете, о ком-нибудь и о чем-нибудь, что было в прошлом и сплыло, но след остави-
ло в памяти у некоторых людей, спрашивайте у Аркадия. 

Он, пожилой реликт, и не такое знает. 
Его и хлебом порою не корми, но дай рассказать какую-нибудь занятную историю 

литературную, байку, легенду, притчу, бывальщину, анекдот. 

(А вот вам и анекдот. 
Фирменный. От Пахомова. 

Как известно всем, Кублановский в молодости, да и позже, в послесмогистские годы, 
частенько общался с поэтом старшего поколения, наставником и покровителем давним 
своим — Вознесенским. 

Однажды, под настроение, из симпатии, видимо, к мальчику рыбинскому, пре-
вратившемуся в солидного, грузного дяденьку, московского литератора, тогда еще не 
матерого, но на дороге верной к этому состоянию, пригласил Вознесенский Куба на 
свой, по идее, роскошный, звездный творческий вечер. 

Билет ему выдал заранее, даже на два лица. 
А Куб взял с собой Пахомова. 
Аркаша был по традиции, многолетней, стабильной, выпивши. 
Перед началом вечера приятели по привычке, да еще потому, что негде больше бы  -

ло курить, а подымить хотелось перед началом вечера, курили вдвоем в туалете. 
Допил там, разумеется, поскольку ему без этого было никак нельзя, Аркаша Па-

хомов свой, тогда еще традиционный, покуда с годами он не перешел на водку, а то 
и на спирт, портвейн.
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Правда, не весь портвейн. Половину всего. А другую половину, весьма разумно, 
оставил он на потом.

Справка для малограмотных.
Половина портвейна — это одна бутылка портвейна. Большая. То есть семьсот, как 

в аптеке, отмеренных строго, алкогольных, крепленых граммов.
Другая же половина пахомовского портвейна — это другая бутылка. Оставленная 

на потом.

Примечание. Для несведущих.
На самом же деле бутылок портвейна было четыре.
Одна была честно выпита, почти целиком, Пахомовым. Но часть ее, на халяву, ко-

нечно же, выпил Куб.
Вторая бутылка была оставлена для того, чтобы выпить ее после вечера.
Третья бутылка, а также четвертая предназначались для того, чтобы выпить их ве-

черком, где-нибудь в гостях.
Таков расклад. Такова нехитрая арифметика.
Таковы стратегия с тактикой.
Аркаша Пахомов знал, как ему поступать с портвейном. Опыт большой, накоплен-

ный постепенно в суматохе богемной, подсказывал: пить-то пей, да не все ведь сразу, 
что-нибудь оставляй, дружище, обязательно, на потом. 

Покурил Аркаша Пахомов. Курил он обычно немного. Мог обходиться без куре-
ва часами, целыми днями. Но когда выпивал — непременно, с удовольствием явным, 
закуривал.

Вот и теперь, в туалете, после выпитого портвейна, хорошо пошедшего, кстати, об-
стоятельно покурил. 

Окурок «Дымка» пахомовского был еще довольно большим, поскольку он сигаре-
ту выкурил, по привычке походной, лишь наполовину, и смогист, поразмыслив немно-
го, взвесив тут же все «за» и «против», почесав кудлатую бороду, с пугачевской шаль-
ной хитринкой в чуть сощуренных, для порядка, очевидно, хмельных глазах, почему-
то решил на нем хоть немного да сэкономить. 

Курнул он еще разок, затянулся со вкусом, покрепче. 
А окурок «Дымка» своего поступательно, аккуратно, как положено, загасил, даже, 

на всякий случай, для верности, послюнил — и положил, на хранение, временное, ко-
нечно, чтоб достать его после вечера поэтического, вернее, после выпитого после ве-
чера, там, в грядущем, глотка портвейна, припасенного на потом, совершенно разумно, 
привычно, как и следует поступать всем на свете, в карман пиджака.

Зашли Кублановский с Пахомовым, твердой походкой, в ногу, по-смогистски чека-
ня шаг, расправив сутулые плечи по-суворовски, вместе, в зал. Прямо к началу вечера.

Сидят они в первом ряду. 
Стихи Вознесенского слушают. 
Знаменитый поэт на сцене все читает, читает стихи. 
Он в ударе, он на подъеме. 
Ему внимает восторженный, людьми переполненный зал. 
Но вот Вознесенский, читающий стихи, почему-то все чаще начинает поглядывать 

в зал, а если сказать конкретно — в первый ряд, где сидят и слушают его, с интересом 
немалым, Кублановский с Аркашей Пахомовым. 

Вначале поэт поглядывает на двоих друзей с любопытством. 
Потом — уже с беспокойством. 
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Смогисты, Куб и Пахомов, этого не замечают. 
Слушают с интересом, слегка возросшим, стихи. 
Лицо у поэта на сцене, знаменитого, Вознесенского, багровеет, потом бледнеет, а по-

том уже и вытягивается. 
Он со сцены все чаще делает какие-то знаки смогистам. 
Те сидят себе в первом ряду и на все это — ноль внимания. 
Вознесенский читает свой коронный, общеизвестный, звучащий сегодня по-ново-

му, с тревожной окраской, «Пожар в архитектурном». Читает, повышая свой голос по-
ставленный, эстрадой натренированный, до звучанья, напоминающего сигналы машин 
пожарных, мчащихся не куда-нибудь, на прогулку, допустим, загородную, не просто 
так, от безделья, но именно на пожар. 

Доходит поэт до строк с восклицанием, выразительным и отчаянным: 
— Ой, горим! 
И в зале вдруг начинают кричать, все чаще, все громче, все дружнее: 
— Горим! Горим!.. 
Клубы сизого, едкого дыма валят в зале, из первого ряда.
В зале — дым! Или, может быть, — смог? 
И тогда, на глазах у публики, вскакивает, с запозданием изрядным, со своего места 

в первом ряду Аркаша Пахомов, смогист, у которого, к изумлению всего многолюд-
ного зала, из кармана его пиджака, валит сизый, клубящийся дым. 

И немедленно принимается тушить свой старый пиджак.
Хлопает по карману, со всего размаха, усердно, богатырской правой рукой.
Хлопает по карману не менее богатырской, смогистской левой рукой. 
Срывает с себя пиджак, бросает его, словно шкуру сраженного зверя, на пол, топ-

чет его ногами. 
Трудится. Тушит пожар! 
Недокуренный в туалете злополучный «бычок» сигареты сам по себе нежданно за-

горелся в его кармане. 
Видать по всему, энергия со сцены громко звучавшего, передового, новаторского, 

хотя и, все понимали, официально давно уже разрешенного, узаконенного, поэтиче-
ского тем не менее, огнеопасного слова была такова, что окурок вскоре воспламенился. 

А может быть, сопротивление, внутреннее, пахомовское, всеобщей советской эстрад-
ности, с упорным противостоянием, вполне оправданным, ей, надоевшей, пусть даже, 
из вежливости, мысленным, заодно с непохожим на все дозволенное, совершенно сво-
им горением, личным жаром души возвышенной, к этому привело. 

Как бы там ни было, но «Дымок» произвел обильнейший дым. 
Боролся с пиджачным пожаром Аркаша усердно и долго. 
С присущим ему артистизмом житейским, неподражаемым. 
Зрители, друг за дружкой, помаленьку стали смеяться. 
И вскоре огромный зал уже содрогался от хохота. 
Кублановский, взявший Пахомова с собою, трясся от ужаса и просто не знал, что 

делать, как ему, бедолаге, быть. 
Поглядывая молящими глазами на Вознесенского, разводил безутешно руками — 

не он, мол, в том виноват, что в зале случился — пожар. 
Зал — вовсю грохотал. 
Вознесенский, стоя на сцене, совершенно не представлял, как ему вести себя в этой 

непредвиденной ситуации. 
То улыбался он, вынужденно, неестественно, то делал Кубу суровое лицо, укоряя 

молча подопечного своего за такой вот, с бухты-барахты, ни с того ни с сего, мол, съешь-
те-ка, от печки, из-за «бычка» недокуренного, подарочек. 
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Зал — от души веселился. 
Пахомов же, как обычно, вошел основательно в роль — и довел нелегкое дело ту-

шения вдруг возникшего не где-нибудь в стороне, а в кармане его пиджака собствен-
ного, — пусть и старого, ничего, но зато и удобного для него, смогиста, — пожара, до 
логичного, артистичного, восхитительного конца. 

Всем в зале было уже, понятно, не до стихов. 
И такой вот резкий, нежданный поворот авангардный, в ходе вечера поэтическо-

го знаменитого официального, вот, мол, есть у нас и такие, то-то, Запад, знай свое 
место, понапрасну не суетись, оставайся с носом, гуд бай, будь здоров, поэта-нова-
тора, был воспринят всеми собравшимися, как поистине драгоценный, не иначе как 
свыше, подарок. 

Жаль, конечно, действительно, жаль, что на месте такого вместительного, нынче 
выгоревшего кармана в пиджаке пахомовском старом образовалась изрядная, дымя-
щаяся дыра. 

Но и ее наличие ловко сумел обыграть артистичный, сметливый Пахомов. 
Показывая всем зрителям свою, незнамо зачем, нежданно вдруг обретенную, в пид-

жаке, на месте кармана, огромнейшую, как будто вырытую ковшом экскаватора, на-
подобие котлована, или, возможно, ту самую, страшноватую, фантастическую, почему 
бы и нет, согласитесь, черную, космическую дыру — и откровенно, сознательно, с под -
ковыркой, с острой занозой, как обычно, да все ж с подоплекой очевидной, литера-
турной, как ему и положено, впрочем, смогисту, артисту, поэту, намекая с улыбкой на 
прозу Вознесенского, новый шедевр, или, может, очередной опус, очень уж авангард-
ный, с метафорически-круглым и многозначительно-кратким, названием смелым, «О», 
взмахивал он рукой, вздыхал глубоко и устало, покачивал молодецкою, повинною голо-
вою, потряхивал пугачевскою кудлатою бородою, — и этак со вкусом, с чувством, очень 
уж по-мужицки, по-пахомовски, по-простецки, но, однако же, со значением, рассуди-
тельно, философски, приговаривал:

— Это — О! 
И зал, хорошо понимая, что к чему, довольно смеялся. 

Так, на фоне эстрадного чтения Вознесенского, с планом вторым, то есть видом на-
сквозь прогоревшего, а совсем ведь недавно бывшего совершенно целым, кармана, сым-
провизирован был, пусть и вынужденно, да зато с театральным подлинным блеском, 
артистичным Аркашей Пахомовым собственный, оригинальный во всех отношени-
ях, ставший открытием интуитивным, для него, а для публики ставший событием не-
сомненным, о котором долго потом расходились по всей Москве всевозможные, с при -
месью домыслов и догадок о сути явления, слишком дымного, но тем не менее инте-
ресного, видимо, вышедшего из таинственной области СМОГа, не иначе, туманные 
слухи, новаторский, можно сказать, авангардный, смогистский спектакль. 

Смесь хеппенинга с Театром на Таганке, гремучая, жгучая, плюс фирменные Арка-
шины колорит, постановка, игра...)

Но вернемся к Юре, поскольку разговор-то сейчас — о нем.
Он станет одним из авторов альманаха «Метрополь», чтения любимого то ли ска-

зочного, то ли вполне реального, существующего поныне голого короля. 
И конечно же, и не подумает предложить его составителям, Жене Попову и Вик-

тору Ерофееву, пригласить для участия в этом писательском альманахе меня, Губа-
нова и Величанского — давних своих, как считалось, друзей.

Но это — вполне ведь в русле, в рамках его всегдашнего, старательно-эгоистичного, 
с оглядкой на окружающих, с выгодой для себя, любимого, поведения. 
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И не такое бывало лучшему.
И хорошо, что в «Метрополе» не было ни меня, ни Губанова, ни Величанского.
Не больно-то благородная, коммерческая затея.
Торговля. С прицелом на будущее. Пиар, как сейчас говорят.
Альманашники преспокойно без нас троих обошлись.
Бог миловал нас троих. Обошлись мы — без альманаха.
Ну а Куб — он что? Он и в Африке, и в «Метрополе» — просто Куб. 
И кому-нибудь он, возможно, интересен и даже люб. 
Он будет, без шума лишнего, подрабатывать иногда переводами, публикуемыми, 

безотказно, под псевдонимами, — о чем я однажды, случайно, от него самого, подвы-
пившего, несдержавшегося и по-глупому прихвастнувшего этой тайной возможностью 
неплохого литературного заработка, с удивлением, перешедшим в понимание скрытой 
сути всех тогдашних поступков его и ходов осторожных, узнаю.

А больше он по московской и ленинградской традиции творческой интеллиген-
ции будет, привыкнув к этому, работать ночным сторожем — преимущественно при 
храмах.

Издаст за кордоном, в «Ардисе», свое небольшое «Избранное», составленное, пред-
взято и достаточно бестолково, но зато, к его долгой, кубовской, ничем не оправдан-
ной гордости, чтимым им с неизменным, расчетливым, затверженным им основатель-
но, как дважды два, пиететом, со временем заматеревшим и даже забронзовевшим слег-
ка Иосифом Бродским. 

(Помню, осенью удивительной шестьдесят четвертого года получил от меня он впер-
вые, на прочтение, для знакомства, некоторые тексты машинописные Бродского.

И восторгов тогда — не заметил я.
Так, обычное любопытство.
И не больше. Но и не меньше.
Потому что оно, любопытство, превратилось в трезвый расчет.
Ведь под лежачий камень и вода никогда не течет.
Камень был с места сдвинут.
Потекла свободно вода.
Жребий был Кубом вынут.
Да не тот. Но уже — навсегда.) 
Узнает он вкус гонений, преследований. В своем, разумеется, скромном весьма, бли-

же к телу своя рубашка, ближе к делу еще на шаг, да и только, всего-то, масштабе.
Об этой грозной поре он подробно рассказывал мне. 
И собственное представление об этом его страдальчестве давно у меня сложилось.
И когда его положение окажется совершенно отчаянным, просто безвыходным, по 

словам его, и решит он поскорее рвать когти отсюда, из отчизны его, дорогой и люби-
мой, и вынужден будет он, смогист в отдаленном прошлом, гражданин, с некрасовской 
мыслью, что поэтом он может не быть, но крутым гражданином, с большой буквы, 
быть, безусловно, обязан, диссидент и борец за правду, поторапливаемый усердно со-
ответствующей, с Лубянки, дружелюбной организацией, и, по его словам собственным, 
с из же, органов, деятельной на диво и на пользу пошедшей помощью, — о чем бу-
дет слышать мне и тяжело, и грустно, и слишком уж неприятно, уже в конце девяно-
стых, когда он все это рассказывал у меня в Коктебеле, запросто, со смешком, без те -
ни смущения, как будто бы о житейском, простейшем, ну проще некуда, эпизоде, — 
покинуть родину, чтобы там, на Западе (быстренько устроив свои дела, приспособив-
шись к новой жизни довольно легко и просто, думая лишь о себе, других же в упор 
не  видя,  как  говорили  мне,  помню,  русские  парижане,  добавляя  к  характеристике 
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Юры по-русски точные, из области матерщины, суровые выражения), в семилетней 
своей эмиграции, получив, что вполне понятно, некоторую известность, тосковать 
о ней, о своей родине, им покинутой, с участием предупредительных чекистов, и ждать 
возвращения. 

Аркашу Пахомова жизнь помотает без всякой пощады.
Филфак МГУ он, студент, оттуда никем не гонимый никогда, почему-то оставит. 
Зачем это сделал он — до сей поры непонятно.
По крайней мере — друзьям.
Непонятно было — родителям его, замечательным людям.
Ему самому — понятно?
Не знаю. Его — не расспрашивал. 
Мог бы вполне и окончить, между делом, университет.
Мог бы. Многое — мог бы.
Если бы... Ох, это «если бы!»
Надоело донельзя оно.
Хуже горькой редьки, действительно.
Только вспомнишь кого-нибудь — сразу же возникает (с ахами, охами, с причита-

ньями, грустными вздохами, в щель войдя меж двумя эпохами неким клином, не тем 
ли самым, на котором, вполне обоснованно и законно, сошелся клином, в старой пе-
сенке, белый свет, и заклинило ситуацию, все, привет, и пошло-поехало, и тогда пони-
мать начинаешь, в чем причина всей кутерьмы, сожалений, недоумений, всех надежд 
и всех впечатлений, всех терзаний и всех сомнений, всех скитаний среди зимы), это 
самое, пресловутое, бесконечное, видимо, «если бы».

Если бы. Да кабы.
Во рту не росли грибы.
Во рту — выпадали зубы.
Гремели медные трубы.
Зачем? Чтоб сквозь них пройти.
А также — еще сквозь огонь.
И сквозь воду. Для полного счастья.
Аркаша — сквозь это прошел.
И себя в итоге — нашел.
Такого, каков уж есть.
Так чего же теперь не счесть?
Стихов? Приключений? Ран?
Смог, и только. Сплошной туман. 
Я догадываюсь, что им двигало. 
В свою раннюю, светлую пору особенно остро и радостно ощущал он себя — поэтом. 
Ему хотелось не просто на друзей своих близких равняться, на меня или на Губано-

ва, нет, ему хотелось попробовать встать с нами вровень, если выйдет, ему хотелось — 
состояться, празднично сбыться. 

И ежели и не удастся подняться до нашего уровня, то хотя бы тогда — дорасти до 
уровня своего, осознать этот собственный уровень и потом уже, понимая реальный 
диапазон личных своих возможностей, постараться развить их в стихах своих в даль-
нейшем как можно лучше. 

Поэтому, да, поэтому, только так, и никак иначе, было важно ему — расстаться с от-
носительным благополучием. 

Ему надо было, кровь из носу, — бросить себя в жизнь.
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Вместе со мной и Михаликом Соколовым, безвинно изгнанными со скандалом из 
МГУ, он, оставивший свой филфак добровольно, к недоумению всех приятелей мно-
гочисленных, а по-моему, для того, чтоб найти, не в Москве, средь застолий, похожде-
ний богемных, чтений спорадических, где придется, лишь бы слушать хотели, стихов, 
но в скитаниях и трудах, незаметных чужому глазу, и полезных, прежде всего, для души, 
себя самого, вскоре тоже окажется в археологической, надо же, куда нас тогда занес-
ло, экспедиции на Тамани, будет ездить с нами по Крыму. Там, на юге, летом, в жару, 
в отдалении от столицы, в тех краях, которые были для него, москвича, в диковину, 
расцветет и окрепнет его житейский, высокого класса, так скажу я всем, артистизм.

Там, на приволье, у моря, почувствует он дыхание первозданной, чистой свободы.
Личной, своей, человеческой. 
И, разумеется, творческой. 
И впитает в себя, навсегда, эти светлые, животворные, благодатные, свежие токи.
Там наконец-то появятся уже совсем узнаваемые, пахомовские стихи. 
Пусть их будет немного. Неважно. 
Ничего. Не в количестве дело. 
Но они заживут уже собственной, независимой, бурной жизнью. 
И сам Пахомов решительно перекроит свою жизнь. 
В ее заранее, видимо, запланированную родителями, действительно замечатель-

ными, подчеркну еще раз, людьми, да и всем бытийным раскладом на тарелочке пре-
подносимую устроенность, добропорядочность, он примется как-то настойчиво, не-
осознанно ли, осознанно ли, уж не знаю, вносить дисгармонию, разрушать своими 
руками что-то прочное, очень устойчивое, что могло бы его поддержать, укрепить, ис-
целить, сохранить, начнет крошить это целое на кусочки, вполне решительно, созда-
вая себе проблемы, окунаясь в боль, во все то, что находится где-то вне жизни, кото-
рую выстроить искренне когда-то хотели ему, и он охотно, все чаще, уходить будет 
в это кипение, дрожжевое, шальное брожение, потому что, волею судеб, лишь отту-
да, из этого месива, жизненного, дорожного, путаного, тревожного, томящего и вле-
кущего в горнила сложного сущего, сумеет улавливать он и впитывать жадно в себя, 
принимать, непрерывно, все время, год за годом, дозу за дозой, уже ставшие для него 
просто необходимыми, как наркотик, токи свободы. 

И это станет всего лишь началом его путешествий, экспедиций, от юга до севера, 
от запада до востока. 

Завладеет им страсть отныне — к передвижению в пространстве. 
Невозможно противиться ей. 
Лучше — уйти в эту страсть, дать возможность ей длиться во времени, понадеяв-

шись, что она благотворно скажется в творчестве. 
Так? Вроде так. Однако не учитывалось почему-то, что творчество — это большой, 

целенаправленный труд.
А что это значит? Значит — и усидчивость, и терпение, и умение ограничивать се-

бя по части различных, неизменно бурных страстей, во имя одной, важнейшей, бла-
городной, ответственной цели — писания как такового. Создания новых, собственных 
текстов — стихи ли это, проза ли. Здесь у Аркаши получилась, увы, промашка. 

Перепутал он вдохновение творческое с вдохновением, читай точней — опьянени-
ем, жизненным, с волей, гульбой и отсутствием тормозов, ставшим вскорости просто 
инерцией, пожирающей годы, отпущенные непосредственно для серьезного, настоя -
щего, литературного пахомовского труда.
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С годами пойдут у него работы более мирные, спокойные, приземленные, «оседлые», 
можно так назвать их, все, оптом, без вычетов, без ненужных сопоставлений, вроде сто-
рожевой или суточного дежурства в какой-то загадочной бойлерной. 

Но и там все равно будет сказываться коварная эта инерция, бороться с которой 
было, да и будет, ему не под силу. 

Писательский труд, все привычнее для себя, незаметно как-то, все охотнее и все 
чаще будет он заменять артистизмом житейским своим, пахомовским, — так намного 
проще, удобнее. Пусть это эрзац, имитация творческого процесса, не пугайтесь этого 
слова, можно сказать по-другому, творческого состояния, — а все же хоть что-то, вро-
де бы, в этом все-таки есть.

Ощущение несложившейся, как того хотелось бы, жизни — будет его тяготить, 
а позже и угнетать. 

Но кто виноват, скажите в этом? Не сам ли Аркадий? 
Чего он хотел, вообще, в этой, какая уж есть, его, а не чьей-нибудь жизни? 
Кайфовать, да и только? И все? 
Или — честно, на совесть, вкалывать? 
Выбор есть всегда. Выбор — прост. 
Сделать выбор — он не решался. 
Убоялся трудов? Пожалуй. 
Сознавал: не потянет? Возможно. 
Просто — жил, как жилось? Конечно. 
Все его — осталось при нем.

Стихи он со временем станет писать все реже и реже. Похоже, он их и вовсе пере-
станет писать. Почему? 

Горение, может, исчезнет? 
Не хотелось бы так мне думать. 
Вроде будет в нем теплиться все-таки непокорный, живой огонек.
Былой артистизм, лишь изредка, ненадолго, на краткое время, возрождаясь, неж-

данно сменится стариковской какой-то усталостью.

Небольшие, не очень частые, публикации в периодике никакой там особой радости 
Аркаше не принесут. 

Странным, быть может, покажется это некоторым, несведущим, людям, но ведь Па-
хомов, по существу, если правду говорить о его стихах, вполне советский поэт, в том 
смысле, что при желании преспокойно мог бы печататься он в советских, любых, из -
даниях и даже, вполне вероятно, книжку со временем выпустить. 

Ничего совершенно, разительно не похожего на советскую, не любимую нами про-
дукцию, как у меня, например, или у Лени Губанова, когда ну никак мы не вписывались 
в действительность литературную, у Аркадия вовсе нет. 

Не авангардист никакой. 
Традиционность сплошная. 
Всем понятные сочинения. 
А поди ж ты, тоже остался за бортом — никуда не вписался. 
По лености, что ли, давнишней? 
Или, может быть, по причине затянутости своей артистичной, вольготной инерцией?
Что сказать? И о чем гадать? 
Сам пусть во всем разбирается.
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И в себе самом — в первую очередь. 
Советский поезд — ушел.
Навсегда. Его не вернешь. 
Демократический поезд — еще ползет на теперешнем историческом повороте. 
Догонять ли его бегом, идти ли пешком, по инерции? 
Кто знает? И кто подскажет — как ему себя нынче вести?
Вольному, как говорится, далеко не случайно, воля.
Какая уж там ни есть, но существует — доля.
С привкусом алкоголя.
С отзвуком давней боли.
С тем, что знают лишь мгла вдали да ветер в пустынном поле. 
Иногда, при встрече со старыми друзьями своими, будет он читать стихи, проверяя 

уже не сами стихи, но, скорее, друзей: не забыли ли? 
Как — слушают? Как теперь, с возрастом, — воспринимают? 
Нет ли подвоха, иронии? 
Есть ли живой интерес?
Нет, друзья стихи его помнят.
В них остался — былого свет. 
А вот жизнь, с таким ослепительным, карнавальным, праздничным блеском начи-

навшуюся когда-то, увы, не сделать иной.
Нет никакой надежды — на изменения в жизни, на издания, своевременные или, 

пусть, наплевать, запоздалые? 
Так создай же и береги свой внутренний, собственный мир! Живи в нем. Он — твой. 

Только твой. 
Работай. Не распадайся. 
В комок себя собери. 
Держись. Выживай. Борись. 
Нет, было не до борений.

Алкоголь, этот вечный российский спутник и собеседник безысходности леност-
ной, будет, год за годом, десятилетиями, разрушать организм богатырский, с которым 
не так-то легко, даже не сразу, справиться, но страшное дело свое он, коварный, все-та-
ки сделает и все, что успеет, разрушит, — и спохватится все же Аркадий, с запозда-
нием, но спохватится, и поймет он, что этот яд злополучный, теперь, в его положении 
незавидном, преизрядно ему надоел.

Скажутся, как ни крути, и былые личные драмы. 
Всякое с ним бывало. 
Много чего — сказалось. 
И скажется, видимо, впредь. 
Не без этого. Жизнь есть жизнь.
Что же дальше? Что делать? Как быть?
Кажется мне, что к Аркадию, медленно, постепенно, пусть и так, хорошо, замеча-

тельно, если это действительно так, если есть надежда опять на духовное возрожде-
ние, на желанное пробуждение речи русской, в новых стихах, изгоняющих давний 
страх из души, из сердца, из дома, если будет все по-другому, по-хорошему, даст-то Бог, 
если рано еще итог подводить, жизнь и свет в ней любя, возвращается вера в себя.

И я, много раз ему помогавший в прежние годы, в меру сил своих и возможностей, 
вновь стараюсь ему помочь. 
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Коля Мишин, Лукьяныч, изгнанный из МГУ, позднее с удовольствием будет учить -
ся, разумеется, в театральном институте, потом окончит зачем-то и Литинститут.

Стихи окажутся в прошлом.
Все реже и реже будет, с годами, бывать он в Москве, да и в своем родном Климов-

ске подмосковном, — где в свое время, а именно в шестьдесят четвертом году, в ко -
роткий его период учебы в университете, в том ПТУ, где Коля тоже успел когда-то по-
учиться, был оборудован специальный, для юных ремесленников, земляков его, стенд 
о  нем,  знаменитости  местной,  большой,  красочный,  с  фотографиями  и  текстами, 
стенд, увенчанный крупной надписью: «От ремесленника до искусствоведа». Так-то! 

Ах, Климовск! Ну что за город! 
И жил-то ведь Коля в нем не на какой-нибудь там, а на Театральной улице. 
А на какой же еще улице в этом городе можно жить человеку-театру?
Ах, Климовск! Чудесный город! 
Это там, на родине малой, в отрочестве своем, оказавшись, незнамо зачем, однажды 

на аэродроме, залез любопытный Коля, из интереса к жизни, в самолет учебный и что-
то там потрогал, подвигал, пощупал, ни малейшего, разумеется, понятия об устройстве 
машины этой, летающей высоко над землей, не имея, что-то там нажал — и взлетел, 
к ужасу находившихся на аэродроме летчиков и механиков, и полетал в родных небе-
сах, да еще и умудрился благополучно приземлиться на том же месте.

Но это ведь — Коля Мишин! 
Да мало ли что с ним в жизни бурной происходило!
Ах, милый, загадочный Климовск! 
Это там, спасаясь от армии, отправился Коля Мишин, ведомый чутьем своим, го-

ворящим ему, куда идти, прямиком в психушку, рассудительно прихватив с собою, на 
всякий случай, подаренную ему мною перепечатку самиздатовскую моей книги тог-
дашней, «Лето 65», и залег там, со знанием дела, как медведь в берлоге, надолго, до-
нимая врачей регулярным чтением им, бедолагам, вслух, да еще с выражением, арти-
стично, по-театральному, по-смогистски, стихов моих, и достал-таки их, страдальцев, 
довел несчастных до белого, как и следовало, каления, да так, что, плюнув на все, из-
мученные врачи, поторапливаемые бедным, особо измученным Колей, страдающим 
от давления подскочившего, главным врачом, навсегда, чего и хотел он, чего он и до-
бивался, освободили Мишина от совершенно ненужной ему, ненавистной армии.

Ах, Коля! «Ужасный рыжий мужичок»! Человек-театр.

Все чаще станет он жить в провинции — в Казахстане, в Сибири. Ему понравятся 
просторы необозримые Союза. Придет он к выводу, что там он лучше себя чувствует, 
чем в Москве. 

Будет ему там проще ощущать себя человеком из столицы, из центра, временно, по 
работе, с призванием связанной, пребывающим где-то в глуши. 

Хлестаковское нечто будет в этом — впрочем, как и всегда. 
Но это ведь Коля Мишин! 
Как же ему заглушать авантюрную жилку свою? 
На кой, объясните, ляд? 
Нет уж. Очень она сгодится. 
Николай Лукьянович Мишин, друг мой ситный, бывший смогист, герой преданий 

московских былых, человек-театр, будет чувствовать, между прочим, себя вдали от 
Москвы ну прямо как рыба в воде. 

Какое поле для смелой деятельности, в легенду незамедлительно рвущейся! 
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Здесь-то есть где ему разгуляться, показать себя всем наивным и восторженным про-
винциалам наконец-то во всей красе, поставить себя должным образом, чтобы все здесь 
его ценили, чтобы все его уважали. 

Коля Мишин — парень не промах. 
Он поймет без всяких подсказок, сам, где жить ему лучше — пока что. 
А потом — посмотрим. Потом — сам поймет он, как ему быть.

Путь его становления будет довольно долгим. 
Почему? Да так уж получится. 
Не сразу Москва строилась. 
Не сразу и Мишин Коля выходил на верный свой путь. 
Стихи он писал? Писал. 
В смогистах числился? Числился. 
В МГУ учился? Учился. 
В театральном учился? Учился. 
И даже в Литинституте учился. В кузнице кадров советских, литературных. 
Спектакли ставил? Конечно. 
Пьесы писал? Писал. 

Состоится он как драматург. 
Пьесы его поставят на сценах разных театров. 
Он однажды мне даже афишу одного из спектаклей пришлет. Говорил я об этом 

выше, но скажу опять. Чудеса, пусть и редко, да все же бывают. 
Я с ним даже работать буду. 
Напишу по его убедительной просьбе стихи и песенки для пьесы, в семьдесят треть-

ем сочиненной Колей, на пару с бывшим смогистом, подавшимся в искусствоведы, Мар -
ком Янкелевичем, детской сказочки, пустячка, для театра кукол. 

Пьесу эту, как сообщит мне Коля, поставят в театрах.
Но никаких гонораров, ни копейки, я не получу. 
Коля изредка будет писать мне письма, в которых станет, с подробностями, сооб-

щать, как хорошо и вольготно живет он вдали от столицы, в сплошных пирах и в до-
вольстве, а однажды услышит по радио, по западным голосам, обо мне передачу — ка-
кой я, по их закордонному мнению, серьезный русский поэт, и порадуется за друга, но 
пора ему снова идти на пир к начальству, на той, плов кушать и пить вино, а там по-
доспеет пора ехать в горы, на воздух, на солнце, на каток, на Медео, потом — возвра-
щаться в театр, в круговерть повседневных дел и пиров, быть с людьми, в коллективе, 
трудиться неустанно, в честь Мельпомены, потому что жизнь интересна и прекрасна, 
в любом краю. 

Тяга к знаниям год от года будет крепнуть и возрастать. 
Надо Коле отдать должное, тяга эта жила в нем всегда. 
Он соберет большую, солидную библиотеку. 
Иногда, между делом вроде бы, но, конечно же, со значением, будет он говорить 

мне, таинственным, пониженным несколько голосом, чего только нет из книг у него, 
эх, чего только нет. 

Сколько книг! Да какие книги!
Все больше их. Некуда ставить. 
Все забито книгами в доме. 
А количество их все растет. 
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Потому что ему невозможно удержаться и не купить очередную книгу. 
Вдруг она потом пригодится? 
Пусть стоит, наряду с другими, у него на полках, заполненных до предела, до не-

возможности, даже видом своим одним неизменно радуя глаз! 
Книги — это ведь как наркотик. 
Пристрастишься — и собираешь. 
Книги в доме — это прекрасно. 
Вот и стал книголюбом он. 
Может себе позволить книги приобретать. 
Может в часы досуга книги теперь читать. 
Наговориться вдоволь, почудить немного, то снова, неожиданно и надолго, куда-то 

вдруг исчезать. 
Побольше, во всем, игры! 
Побольше, всегда, таинственности! 
Пусть вспомнят, пусть говорят! 
Загадки, сплошные загадки. 
Появится вдруг, нарасскажет такого, что поразишься, что и сам иногда не знаешь, 

верить ему или нет, хотя хорошо понимаешь, что верить надо ему, потому что это не 
кто-нибудь там, незнакомый, а Мишин, а с ним только это вот самое необычное и бы-
вает, наведет побольше туману, почти заграничного смога и опять растворится вда-
ли, чтоб, возникнув нежданно рядом, новой сказочной правдой своей фантастической 
мишинской жизни озадачивать, огорашивать, завораживать, изумлять.

Он  по-своему  глубоко  узнает  жизнь.  То  есть  —  явь.  Говоря  попроще  — 
действительность. 

Жизнь мишинская, его, личная, это что-то иное, над явью. 
Вне ее. Но и связано с нею. 
С детства. С юности. Навсегда. 
Явь свою Лукьяныч — творит. Создает ее сам. Для яви — той, в которой живет, 

существует. 
Чтобы жить интересней было. 
Чтобы радость в душе жила.
 Творчество, так давно властвующее над ним, будет требовать необычных, все но-

вых и новых возможностей, и для жизненного театра, и для прочих, не менее празд-
ничных, с артистизмом на каждом шагу, карнавальных почти, с полумасками, с кон-
фетти, серпантином, шутихами, с тихой музыкой недосказанности, с ворожбой, с обя-
зательным таинством, прямо здесь, на углу, областей неутомимой его деятельности, то 
есть — непрерывного, многотемного, с небывалыми вариациями, бесконечного выра-
жения, в ипостасях различных, во всяческих, интересных ему всегда, чередою сплош-
ною тянущихся сквозь пространство и время, роящихся на пути его, ситуациях, како-
вы бы ни были эти ситуации, в новых ролях, в сочиненных им на ходу, на бегу, на лету, 
спектаклях, в новых действах, мистериях новых, и в историях, чисто житейских, и в по -
летах буйной фантазии, заносящих в такие дали и в такие глубины и выси, что поди-ка 
еще разберись, где ты, собственно, вдруг оказался, и туда, где другие сроду не быва-
ли, а он бывал, и поведать готов об этом, при желании, под настроение, выражения 
органичного, здесь и всюду, себя самого. 

А потом он вернется в свой Климовск.
В свой родной подмосковный город. 



НЕВА  2’2022

Владимир Алейников. Было слово / 123

И заживет в нем, вполне спокойно, благополучно, на Театральной улице, поку-
да не переедет на другую, поблизости, улицу, в квартиру побольше, новую, где я уже 
не бывал, — на своей малой родине, мишинской, горячо любимой им с детства, зажи-
вет со своей семьей. 

Но работать будет — в Москве.
Станет директором некоего новоявленного издательства. 
Назовет его — «Палея». 
А  потом  —  «ООО  Палея  —  Мишин».  Сразу  три  «о»  в  палее  —  и  единственный 

Мишин. 
Посолиднеет. Даже бородку небольшую, с понтом, отпустит.
Ездить, в столицу и в Климовск, туда и обратно, на службу и домой, будет он по-

прежнему, по привычке, на электричке. 
И, конечно же, без билетов.

Соколова Сашу потянет к «суровой прозе» привычной для него, далеко не теплич-
ной, совсем не столичной жизни, а с ней заодно и к прозе, в смысле уже конкретном, 
литературном, то есть к тому непростому занятию или, точнее, делу, связанному 
с призванием, сложному, многотрудному, которое выбрал он, отринув разом, реши-
тельно все прочие, для себя.

На вечерах смогистских читал он стихи свои, не шедевры вовсе, но все-таки уже 
весьма интересные. 

Повествовательная манера письма всегда Саше была присуща, но эта повествова-
тельность — совсем особого рода, в ней, как в лесной реке, загадок полным-полно, дна 
ее не достать почему-то, неторопливое течение вдруг убыстряется, и на витке почти 
каждой отточенной Сашиной фразы, как за речным поворотом, читателя ждет неожи-
данность, ждет обязательно тайна странноватая, ждет парадокс. 

Гротесковость и пронзительная свежесть мятежной мысли, трезвейшая констата-
ция реальности и ее же, реальности, алогизмы, гуляющий, где ему хочется, без маски 
и в маске, абсурд, чувство стиля, тонкое, словно игла в домашнем шитье, острое, с каплей 
крови на пальце, с запахом йода, прижигающего болезненный, хоть и крохотный вро-
де укол, владение русским словом — лишь некоторые приметы поэтики соколовской.

По личным своим причинам уехавший в эмиграцию — и там, в закордонных стра-
нах, прижившийся постепенно, поддержанный очень вовремя Набоковым, станет Саша 
одним из достойных, ярких современных русских писателей.

А некоторые считают — одним из лучших писателей.
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