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Перед нами книга исчезновений и исчезнувших — так определяет ее автор.
Сборник включает 48 рассказов, где люди показаны в непривычной для нас
плоскости, как если бы карта их родственных и дружеских связей была стер -
та и вместо нее создана другая, основанная на зыбком недоказанном родст ве.
Этим новым хрупким связям предстоит тяжелое испытание: кто-то исчезнет,
а кто-то будет биться над загадкой чужого исчезновения. Можно разделить ге-
роев этой книги на две условных «команды»: пропавших без вести и идущих
по следу.

Первые могут явиться читателю в плотном хро-
нотопическом коконе, но вскоре выяснится, что он
не защищает от хаоса, и факты только для того и
возникли, чтобы быть опровергнутыми. Потеряв
биографию, пропавшие приобретают новое сущест -
вование и странную власть над теми, кто их ищет.
Иногда кажется, что они побуждают искателей по-
вторить собственный путь, но в итоге становятся
либо невидимыми учителями, либо лукавыми про-
водниками, и те, кто идет по следу, вынуждены вся-
кий раз придумывать свой собственный метод, «вы-
бираться своей колеей». Похоже, именно искатели,
часто берущие на себя роль посредника или свя -
зиста, — истинные герои этих историй. В рассказе

«Колесо обозрения» такой персонаж сам становится порталом в неведомое:
«Туннель был бесконечным и всегда приводил к нему. Но в этот раз вместо
него там стояла темнота, и, когда я увидел ее, она устремилась ко мне через
открывшийся проход, как войско, врывающееся в осажденный город через
пробитую в стене брешь; как кулак, вонзающийся в живот не ожидающего
атаки Гудини. Его не было» (с. 122). 

Обыденная жизнь и вселенная исчезновений в «Перекрестке» похожи на
сообщающиеся сосуды, и алхимическая формула их взаимодействия меняется
от рассказа к рассказу. Исчезновение — это еще не смерть, оно открывает це-
лую вселенную возможностей, нужно лишь вступить в игру. 

Готовность к игре и особая лунатическая отвага — главные черты героев.
Во многих историях даже не отдельные люди, а целые компании единомыш-
ленников перевоплощаются то в группу исследователей, то в команду крими-
налистов. В исходной точке идет напряженный поиск улик, строятся неожи-
данные версии — и то и другое лежит в плоскости поэтического — вполне
здравый подход, когда привычные нам траектории причин и следствий обры-
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ваются. Добросовестное перечисление фактов, топонимов, имен является, воз-
можно, ироническим оммажем старой прозе, но затем происходит интересная
трансформация: отважные путешественники, экипированные наивно и гро-
моздко, на ходу освобождаются от балласта. К середине истории герой все
больше напоминает персонажей современных испанских писателей: Энрике
Вила-Матаса, Хавьера Мариаса, Фернандо Мариаса. Он становится стреми-
тельным и чутким, как и надлежит быть тому, кто преследует ускользающего
призрака в зеркальной галерее. А к концу рассказа оптимизм естествоиспыта-
теля превращается в несгибаемое намерение шамана. Возможно, путешествие
только затем и затевалось, чтобы переместить героя из физического бытия —
в литературное, а из него — в магическое? 

Отдельная задача для читателя — определить род условности, которую нам
предлагает автор. Например, вещи — чем они здесь являются: театральным
антуражем, игрушкой или магическими предметами? То же можно сказать и
о действиях персонажей: они похожи то на детскую игру, то на осуществление
странного культа, то на флешмоб. В некоторых рассказах герои словно нахо-
дятся на сцене — возможно, таким способом нам показывают, что бутафорией
здесь является абсолютно все, а истинная работа совершается на тонких уров-
нях: верой, намереньем, острым желанием выйти за пределы тела. 

В любом случае, став шаманом или сыщиком, герой будет отслеживать
любо е изменение в пейзаже, из которого вычтен исчезнувший — но это лишь
первый этап; ему еще предстоит обосноваться в новой системе координат;
возмож но, самому создать пригодную для жизни среду. 

И вот пространство создано. Теперь нужно научиться в нем жить: ждать
вестей, верить или не верить свидетельствам очевидцев, слухам, полицейским
протоколам. Герои книги и тут находят свой путь: так ребенок, поэт или сума-
сшедший шел бы по минным полям реальности. Искатели бодры и деятельны:
иногда они пытаются отследить закономерности, все запротоколировать, как
в рассказе «Хроника ключевых событий», где дети пытаются зафиксировать
саму жизнь слой за слоем. Иногда герои реконструируют реальность, как в рас-
сказах «Прохожий» и «Живые картинки». А иногда ставки и совсем высоки:
необходимо побороть саму смерть (рассказ «Свидетель»). 

Но поможет ли все это вернуть пропавших или хотя бы вступить с ними
в контакт? Первое случается редко, второе осуществляется почти в каждой из
историй. Так, рассказ «Мой старший брат» начинается с упоминания пещеры,
недавно найденной геологами. Там обнаружились «тысячи существ — десятки
прежде неизвестных ученым видов ящериц, тритонов и улиток, прозрачных,
медленных, не готовых к человеческому взгляду» (с. 183). Младший брат счи-
тает пропавшего старшего подобным существом: всего лишь не готовым к чу-
жому взгляду и только потому — невидимым. Он разрабатывает собственную
систему: всякий раз, отследив где-то на периферии зрения серое пятно (кото-
рое он трактует как присутствие брата), мальчик тут же переводит взгляд на
первый же попавшийся предмет, и тот «рассказывает» ему об исчезнувшем.

Коммуникация в текстах Хеймец — это совместное преодоление среды;
отсю да некоторая замедленность, словно герои движутся под водой. Эта затруд-
ненность движения в сочетании с готовностью принять логику сна роднит ге -
ро ев с персонажами Мураками. Очень легко приписать и тем и другим отстра-
ненность, но при этом герои понимают друг друга с полуслова, вернее — вне
слов, так что читатель часто превращается в наблюдателя диалога-пантомимы. 
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В «Колесе обозрения» два мальчика, каждый в своей кабинке, застревают
на самой высокой точке гигантского колеса. Что-то сломалось — они зависли
над землей, чувствуя, как кабинки раскачивает ветер, они напуганы, но в этой
пустоте оказываются способными на маленький жест ободрения и дружбы.
Спустя минуту движение колеса восстанавливается.

Пространство, несомненно, главная тема этой книги. Во многих историях
оно является одновременно местом преступления, преступником, потерпев-
шим и свидетелем. Созданное из хорошо знакомых нам ландшафтов, оно при
этом немного сюрреалистично и приводит на память то заостренный полдень
на площадях де Кирико, то оплывающие дюны Дали. Слишком живое, слиш-
ком «говорящее», оно первым сигнализирует о сбое в системе: «Смерть — это
покачивающаяся дверца платяного шкафа в бабушкиной квартире. В зеркале
отражается дверь. В двери — люди. Смерть — это блестящие под фонарем пе-
рила подземного перехода. Смерть — это три горящих окна из двенадцати.
Смерть — точка несоответствия» («Вертолет», с. 58).

В рассказе «Анат и ее друзья» пространство одновременно манит и пугает.
Главная героиня — Анат, по всей видимости художница. Друзья присылают ей
описания странных случаев, которые с ними произошли. Герои изучают про-
странство, и оно, разумеется, отвечает им тем же. Так, например, дежурный
в патрульной будке внезапно ощущает необъяснимый страх. Сразу приходит
на память «арзамасский ужас» из «Записок сумасшедшего» Толстого. В обоих
текстах именно пространство является триггером, заводящим механизм пани -
ки. У Толстого это чисто выбеленная квадратная комнатка. «Как, я помню,
мучительно мне было, что комнатка эта была именно квадратная. Окно было
одно, с гардинкой, — красной»1. Удивительно, насколько способ описания стра -
ха — «красный, белый, квадратный» — уже не принадлежит миру слов, а напо-
минает еще не созданные на тот момент картины русских конструктивистов. 

Текст Хеймец тоже соотносится скорее с пластическим языком, чем с лите -
ратурным. В остром клине следов на снегу — этой безмолвной реплике пей-
зажа — страх превращается в геометрию. Интересно, что уже в «Записках
сумасшед шего» опыт экзистенциального ужаса нарастает как снежный ком:
арзамасский, затем московский... Вскоре «арзамасские ужасы» самой разной
конфигурации заполнят страницы книг, лягут в основу психоаналитических
теорий и отдельных жанров в литературе и кино и, наконец, — станут обыден-
ностью, пусть и непостижимой. Возможно, Анат и ее друзья собирают некую
базу данных, свидетельства преступлений пространства — сообщника смерти
и виновника многих исчезновений? Целая стена в квартире героини заклеена
фотографиями, на которых, впрочем, никаких ужасов нет. Там лишь «рыбины,

барханы, самолеты, айсберги» (с. 161) — прекрасное и пугающее в этом тексте
идут нога в ногу, как двое неизвестных из рассказа, оставивших следы на снегу.
Умирает Анат, кстати, от сердечного приступа, как и полагается тому, кто всту-
пил в борьбу с вездесущим и могущественным врагом.

В отличие от героя Толстого, корреспонденты Анат не изменяют свою
жизнь после пережитой экзистенциальной встряски. Да и в целом на пере-
крестках сборника не найдешь и легчайшей этической разметки. На первый
взгляд может показаться, что автор зачарован самим моментом контакта с не -
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ве домым, считая его самоценным. И тем не менее обозначение зла в рассказах
присутствует: оно в самой их разомкнутой структуре. Почти в каждом наблю-
дается выпадение сегмента, или того самого, очерченного следами, клина. Если
немного изменить приводимую выше цитату: зло — точка несоответствия.

И наконец, само исчезновение, чем бы оно ни было: трагическим случаем,
розыгрышем или природной аномалией — в книге оно не просто точка от-
счета, а сложный механизм созидания. В рассказе «Три выстрела» есть удиви-
тельная метафора: возникновение целой семьи благодаря выстрелу из про-
шлого. В этом рассказе стреляет... скелет! Оружие сдетонировало, когда рядом
с ним рухнул сгнивший сук. Перед нами зарождение жизни наоборот, как если
бы перепуталась знакомая по сказкам цепочка: от Кощея — к утке, от утки —
к яйцу, от яйца — к игле (пуле). Целая семейная ветвь образуется за счет вы-
стрела, сделанного самой смертью.

Мотив выстрела, произведенного наугад и одновременно в цель, повто-
ряется и в рассказе «Госпожа Маоз». В данном случае выстрел — это одна из
абсурдных версий, которыми сыпет наперебой веселая компания, и в итоге
тоже создается семья: возможно, целая выдуманная жизнь двух братьев успе-
вает осуществиться в те несколько минут, пока ее рассказывают. История ка-
ким-то образом изменяет траекторию настоящей пули и отменяет самоубий-
ство — здесь созидающая сила не смерть, а Случай. 

Интересна динамика внутри самой книги: если первые рассказы остав-
ляют ощущение, что перед нами этакий каталог исчезновений, где дотошно
запротоколированы все способы взаимодействия с дырой в пространстве (воз-
можно, некоторые эпизоды пародируют научные эксперименты), то от рас-
сказа к рассказу конструкции становятся все более сложными, а анатомия
исчез нувших — все более эфемерной. Главными персонажами здесь могут
быть уже не люди, а фантомы, воспоминания и, наконец, само непознаваемое.

Осип Мандельштам писал: «Книга, утвержденная на читательском пю-
питре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник»2. Читателю «Пере-
крестка пропавших без вести» придется не просто трудиться над «холстом».
Он окажется в непривычной среде, где искривление перспективы потребует
перенастройки оптики и кинетики. «Перекресток» Нины Хеймец многомерен,
но в его сложном пространстве пропавшие без вести все же могут встретиться
с оставшимися без вестей.
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