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Книга Анатолия Рясова задает вопросы. Парадоксальные и драматичные. Она

тревожит, заставляя шевелиться что-то в памяти. Отказом от прямого вы -

сказывания — а для этого выбраны определенные модусы письма — вы -

свобождается энергия припоминания. Ему придана форма диалога: с собой

нынешним, прежним, возможно будущим (уже не одно лицо), с женщиной,

сыном, родителями, покойными предками… Часто диалог не маркирован; его

задача не драматическая, да и вообще в редких случаях отчетливо выявляет -

ся. Цель — в установлении тонких связей между произносимым, когда любую

реплику может произнести любой из участников. Русская проза, кажется, сто-

ронилась такой патологичности. Ее можно встретить отдаленно у эгоцентрич-

ного и эксцентричного своей фрагментарностью В. Розанова; в конце XX века

Леон Богданов и Вл. Эрль (в первую очередь — в романе «Вчера, послезавтра

и послезавтра») почти независимо друг от друга разрабатывали подобные

формы высказывания, закольцованного на самом себе, но с целью все-таки

улучить своего конфидента. У образчика письма, исповедуемого Рясовым, го-

раздо больше прецедентов во французской словесности: от стихотворений

в прозе Алоизиуса Бертрана и Ш. Бодлера — через сюрреалистов — до поздних

прозы и театра С. Беккета и «рассказов» М. Бланшо (разумеется, здесь названы

наиболее угадываемые).

Герой Рясова, надев обезличивающую шапку-

невидимку, проникает в логово памяти оставлен-

ного то ли в отражении, то ли на кинопленке своего

двойника-оригинала и заставляет память говорить.

И тут возникает подсказанный процессом пись -

ма вопрос: насколько следует доверяться памяти,

посколь ку забвение «многократно превышает па-

мять» (с. 73). Психоанализ в любом его изводе

здесь, по-видимому, ни при чем, хотя травма героя

им самим осознается: что-то произошедшее в дет-

стве, отчего страны, в которой оно проходило (про-

шло ли?), больше нет. Что-то совершается, итог

чему один — либо мир остается прежним, либо он

категорически (катастрофически) меняется. До не-

узнаваемости. И герой узнаёт. Вся повесть есть волнами, толчками, биениями

двигающийся процесс узнавания. И вымалчивания. С усилием сказать о забы-

том, но незабвенном; со слабостью подчинить память бессловесному…

Каталог: скриптор фиксирует все предметы, оказывающиеся в зоне его рас-

сеянного внимания. И неважно, на месте ли тот предмет, который назван.

Предметы образуют то пейзаж, то интерьер, то живую картину, на месте за -
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мирающую согласно мере, выбранной и меняемой в ритме повторов, круже-

ний, подъемов и спадов. Предельно парцеллированное письмо: отказ от пря-

мых рядов однородных членов приводит к уникальности и самостоятельности

каждого объекта. Дробление больших периодов нейтрализует описательность

и вместе с тем не производит акцентировки и разрежает текст необходимыми

паузами: «Провалы. Без конца. Без времени. Без причины. Без понимания.

Без лишних чаяний. Даже без слез. Порой. Изредка. <…> Без озноба. Без

уюта» (с. 37). Или случай расчленения одного действия на возможные вари-

анты: «Смотрит в темноту. Смотрит в свет. В сумеречную реку. В тени птиц.

В пасти рыб. В овраг, в небо, в лес. Вглядывается в… раковины своих полусо-

гнутых ладоней. Смотрит на воду в свете. Смотрит на воду при темноте. На ее

странное шевеление. Закрывает глаза. Кладет голову на траву. Слышит долгий

мгновенный шелест. Не двигается. Не открывает глаз. В коварном, робком тор-

жестве. Все неподвижнее. Все неизменнее. Молчит» (с. 39). Но есть и такое:

«Закрывал. Глаза» (с. 48), когда разбивается устойчивая целостность преди-

ката и обязательного объекта. Анафорические периоды создают не только поэ-

тический ритм, но и гул, так важный для… Для кого?

Вспоминающий погружается в гул. Гул стирает границы реальных и воз-

можных миров. Постоянное «гуление» (слово Рясова) становится еще одним

проявлением тишины, заставляющим постоянно пересматривать первичность

то ли внешнего, то ли внутреннего. Память — гул, с которого можно считывать.

Уходя в области непредставимого (того, чего не увидишь ни на какой кино-

пленке), память наталкивает на обнаружение новых связей между ставших не-

заметными предметов (sic). Сосредоточенному на этих связях мир кажется спо-

собным «удалять из себя предметы», «мир мерцает» — одна из устойчивых

формул повести — сквозь слезы, сквозь толщу воды, сквозь темноту, сквозь

зияния анамнезиса. Пусть это будет подводный мир, или мир света, или мир

утрачиваемого — и уже неясно чьего — детства. Мир мерцает, сопровождаемый

гудением мысли. А сама мысль — иллюзия, «что все вещи находятся от тебя

на равном расстоянии, что твоя мысль не отделена от мира» (с. 28). 

И движение совершается в двух направлениях — вперед, к предполагаемой

безмерности засмертья, и назад, к сужению при вхождении в мир. «Мера» и

«мир». «Мир» и «мера». Мир со знаком «да», мера со знаком «нет». Приятие

мира и неприятие меры. Колебания между внемирностью и всемерностью.

Сквозь слушающее и старающееся молчать тело толчки прибоя, дрожание

света, ощупь шероховатых поверхностей… Время то замедляется, то уско-

ряется. Невозможность вспомнить — это то же, что и невозможность забыть.

И взаимообратно. Как «забвение — способ помнить»1, так и молчание — воз-

можность сказать, но не благодаря установившейся паузе, а как раз вопреки

тишине и без ее нарушения. 

Специфика текста Рясова в том, чтобы уйти от категоричности и сооб -

щить всем фразам — от мала до велика — интонацию гадательности, так что

к каждой можно прибавить вводное «может быть» или «?». Равенство ли

внешнего и внутреннего — видения, опыта, зияния — устанавливается та -

кой стилистикой? Равенство ли до полного неразличения? «Мы еще здесь»

(с. 114), — говорится на пороге перед превращениями, перед началом их. «Мы
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не здесь», — говорит герой-собеседник из романа М. Бланшо «Ожидание заб-

вение»2, утверждая отделенность от окружающего всем, что им (и его собе -

седницей) еще не сказано. Рясов такими намеками-отсылками соизмеряет свое

положение относительно пути, пройденного героями французского писателя

по направлению друг в друга. Пожалуй, Рясова от Бланшо принципиально

отли чает сосредоточенность на собственных (его героя) памяти — беспамят-

стве — говорении — молчании, что отсекает возможность того модуса диалога,

когда поменявшиеся своими «я» собеседники говорят не друг с другом, а друг

из друга — из глубин своего vis-à-vis. Отсутствие того неопределимого толчка,

который и привел бы автора повести «В молчании» к проникновению в оппо-

нента, и делает книгу Рясова непроницаемо герметичной. Его углубленному

«рассказу» как будто недостает не столько собеседника, сколько со-слушателя. 

Именно в таком дискурсе (recit), органично усвоенном Рясовым от

М. Бланшо, и возможен поиск соразмерностей, тождеств — когда кажущиеся

абст ракциями жизнь и смерть, память и беспамятство, речь и молчание

обмени ваются внеположными им репликами-определениями, взаимно их

напол няющими. Словно осторожно следуя рецепту Бланшо, автор «В молча-

нии» неузнаваемо меняет местами, смешивает, даже путает время говоре ния

своих героев, время действия. Нечто схожее и с местом: автор уравнивает

в своей значимости как место, где должно произойти воспоминание, так и вос-

поминание, воскрешающее образ места. 

В повести Рясова нет абзацного членения текста. Письмо готово принять

тотальный характер. Только разбивка на главы (параграфы) позволяет вхож-

дения героя внутрь ускользающего пространства. Пространство комнаты,

прост ранство двора, пространство под водой, пространство памяти, спроекти-

рованной на белой простыне. Пространства узнавания. Неузнанные простран-

ства. Незнакомые объемы. Отчужденные смыслы.

Каждый новый «параграф» — очередное вхождение. Повествователю

«поче му-то… не надоедает начинать заново» (с. 45) свой рассказ. Преодоление

описательности. Возвращение письма к метафизичности — письму метафи-

зичности. Метаписьмо: пишущий избавляется от радостей и фобий и при -

обретает испуги и счастье. «К великому счастью» — шесть раз (с. 28). «К не-

счастью» — два раза (с. 86). «К нестерпимому счастью» — два раза (с. 92). И так

далее.  

Стоит заметить, что подавляющее большинство глагольных сказуемых

во всей повести несовершенного вида. Среда текста сама пребывает в каком-

то плавучем, текущем (подслеповато-иммерсивном) становлении. Именно

така я морфология сообщает письму неустойчивость, амбивалентность: кто

в ком волен — субъект в своей памяти или она в нем? До какой поры (меры)

он сохраняет субъективность/субъектность? Рясовым выбран стиль, соответ-

ствующий состоянию «зыбкости, смятения, готовности пошатнуться и обру-

шиться» (с. 117).

Воспоминания о том неуловимом миге, когда было утрачено первое лицо.

Скорее, попытка этот момент зафиксировать — «нарисовать, пропеть, запи-

сать» (с. 52). Момент замолкания из-за неуверенности, можно ли обозначить

искомое всхлипывающим «я». Предпочтение тишины, молчания, безмолвия.

287

Говори, забвение

2 Там же. С. 33.



Чтобы слиться с «абсолютной, всеохватной» тишиной мира, с его безразлич-

ным молчанием. Преодолеть в себе мир его же оружием. Но и испуганное зна-

ние, что это безуспешно. Только непонимание. Только непонимание. Как

форма связи с миром. И ныряние в забвение: воспоминания об отсутствии. Об

отсутствии «я» — о медленном, медлительном испарении «я». О «предельной

близости к смерти» (с. 88). Герою — этому безличному, обезличенному, обез-

личиваемому, но упорно ищущему идентификации децентрованному безы-

мянному — кажется, что он единственный покойник из всех воскрешаемых

в памяти родных. Пропущенное сквозь тишину слово — сможет ли оно побо-

роть астигматизм памяти? Когда «все воспоминания откуда-то украдены» и

узнается только «беспокойное, цепкое забвение» (с. 103). 

Природа воспоминаний: парк, грот, река, море, океан, остров (названия

глав). Лабиринты памяти: сумрак, гул, город, квартира (имена параграфов).

Пейзаж для «беззвучных слов», которые страшно вымолвить и замолчать ко-

торые нельзя. «Произнести забвение» (с. 113)? Воля к произнесению. Воля

к растворению. Но происходящее происходит «помимо воли» (с. 17, 42, 67).

«...От человека тут мало что зависит» (с. 53). Как будто и от автора, самое силь-

ное слово которого — последнее в повести: «Достаточно» (с. 117). Достаточно

для чего? — «Для бесконечности» (с. 38)? Для вымалчивания невыговари -

ваемого? Но нельзя исключить и композиционной сцепки заглавия повести

с этим заключительным словом: «В молчании … достаточно»; тогда в этой не-

договоренности, пусть и немного нарочитой, содержится загадка: достаточно

быть в молчании или в молчании всего достаточно, — и весь замысел

оказы вается то ли высвобождающим, то ли, наоборот, устанавливающим тор-

жество безмолвия. Не правильнее ли тогда было бы назвать книгу «В молча-

ние» — как призыв: не где, а куда? 

Книга синтаксически очень продумана (все-таки это не нарочитость, а тре-

бование формы). Компоновка 17 глав-параграфов друг за другом, несмотря на

общую тенденцию к углублению, предполагает видеть в таком порядке ком-

бинаторный принцип: не исключено, что в интерпретации замысла поможет

иное расположение, аккуратное придание своей последовательности. Назва-

ния ряда глав образуют с первым предложением цельную фразу. Так, § 3

«Парк» начинается: «Был пуст»; § 6 «Река» вплывает целым периодом, на

ходу обретая полагающуюся мощь: «Не приостанавливалась. Слишком кипу-

чая для отражений. Слишком холодная для рук»; а зачин § 10 «Шторм»: «Ши-

пел, переливался, подбегал ближе. Брел по побережью», — позволяет видеть

осуществление искомого единства призрачного персонажа второго предложе-

ния (брел) с неумолчным шевелением природы. 

В другом фрагменте текст напоминает монтажные листы: герой смотрит

снятые на восьмимиллиметровую пленку кадры своего — или уже чужого? —

детства. Сам готов сравнить этот просмотр с сеансом психоанализа: узнавание

и расподобление то и дело опережают одно другое. «Обрывки моей, незнако-

мой жизни», — констатирует зритель впечатления от нечеткого фильма, в ко-

тором сюжет столь же важен, как и фактура: «размытое, пыльное» изображе-

ние со множеством склеек, «как если бы психоаналитик, вместо того чтобы

выслушать очередной сбивчивый рассказ, прокрутил на экране склеенную из

обрывков жизнь пациента» (с. 93). 

Анатолий Рясов ставит почти невыполнимую в рамках большого текста

зада чу — избежать высказывания, или суждения, или вывода. Читатель вовле-
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чен в ожидание события, хотя бы фабульного или словесного. Но оно медлит

с приходом и, вероятно, так и не свершается. 

И автор удерживает себя от конкретики в именах, датах, но избегает и

плоского обобщения, чтобы на уровне воспроизводимых — восстановленных,

реставрированных, предугаданных — толчков музыкально-ритмически, отча-

сти пластически (в повести есть ломкая чувственность, эрос не-припоминания)

отразить изменчивость и постоянство мифа. Повторы, возвраты к прежде

оставленному, кружения не только создают особый ритм («остинато», — под-

сказывает он возможный принцип организации всего материала). Борясь со

смыслом, Рясов прослеживает неисповедимый ход молчаливой молитвы. Не-

слышной. Ни к кому не обращенной. Кажется, свободной от привычно требуе-

мой интенции. Ведущей в безмолвие. В беспамятство. В непонимание. В бес-

смыслицу. И все это выполнено без нажима, ровно, аскетично. Если автор

отчетливо и не воплощает, то по крайней мере заявляет, что им открыт «ис-

тинный цвет слова» — бесцветность, бледность, белизна3. «Лишь неприметная

траурная кайма по краям» (с. 110). 

Повесть Рясова — хотя намеки заставляют видеть «В молчании» как ро-

ман, метафизический роман без героя о свойствах памяти, или поэму в прозе —

превышает номинальный, исчислимый текст, о чем создатель не раз с грустью

сообщает: «Я никогда не смогу завершить этот короткий, слишком короткий

текст» (с. 82), «этот бесконечно короткий текст» (с. 107). Силясь «написать

о том, что не может вспомнить» (с. 69), герой сам становится текстом, пове-

ствующим и о небылом. Так совершается преображение физического свойства

слова: так и не становясь нейтральным, оно испаряет удельную массу и пре-

вращает объект в свою противоположность. Так настойчивое «достаточно»

в финале порождает энергию, которой долго еще придется затухать, превра-

щаясь в неслышимый, нефизический текст, в котором точно не будет «ничего

не потеряно» (с. 117), так как ни потерять, ни приобрести в таком разреженном

составе ничего невозможно. Повесть А. Рясова — открытое письмо. Памяти.

Забвению. В точку, где они сходятся. Где начинается одно и заканчивается дру-

гое. И наоборот. Не потому ли и флексия заглавного «В молчании» в силу мыс-

лящейся фонетики воспринимается как императив: в молчание? Из молчания

в молчание. Видимо, только так непроговоренному прошлому сообщается бес-

поворотная назапамятность. А пока неопределенный герой пребывает в ужа-

савшем Паскаля «вечном безмолвии бесконечных пространств».

289

Говори, забвение

3 Еще одна параллель с Бланшо, речь которого стремится стать «нейтральной и бес-

цветной», словно распоряжение, исходящее от него и ему предназначенное. 


