
Благодаря регулярному участию в студенческих конференциях Тартуского
университета, а затем полугодовой стажировке на кафедре русской литературы
Тартуского университета, впоследствии, уже куда реже, на конференциях,
судьба даровала мне возможность общения с замечательными и добрейшими
людьми — Зарой Григорьевной Минц и Юрием Михайловичем Лотманом.
И дружбу с их сыном и моим соавтором Михаилом Лотманом, хотя мы так и
не написали той великой совместной статьи, над которой ввиду не совсем по-
нятного графика работали по ночам и которую все еще надеемся дописать24. 

Возможность войти их в их гостеприимный дом, быть свидетелем и участ-
ником их бесед, видеть, как они работают, думают, спорят — это был академи-
ческий опыт куда ценнее, чем можно было получить в аудитории. При этом
оба они в быту вовсе не были оторванными педантами, как принято изобра-
жать профессоров. В их доме не было телефона, поэтому шли к ним без дого-
воренности и предупреждения. Лотманы жили на третьем этаже, на первом
располагался венерический диспансер, очередь туда в иные дни доходила до
второго этажа. На удивление стоящих я, не спрашивая, «кто последний», гордо
шествовал на третий. Будучи крайне занятыми, Юрий Михайлович и Зара Гри-
горьевна могли долго просить извинения, что сейчас они не могут принять для
академической беседы, но в то же время всегда настойчиво приглашали на
кухню — вид иногороднего студента внушал им непреодолимую потребность
его накормить. Вне зависимости от времени суток обязательно вели на кухню
«поужинать» чем бог послал. Обычно это было что-нибудь приготовленное на
скорую руку вечно занятой Зарой Григорьевной, что в условиях диковинного
для советских времен тартуского продуктового относительного изобилия было
не затруднительно. Но иногда — как я понял, к приезду Бориса Андреевича
Успен ского, достаточно часто приезжавшего в Тарту, — обязанности шефа брал
на себя Юрий Михайлович, и тогда готовилось нечто изысканное: ростбиф
с кровью. Но такое бывало крайне редко. Обычно и Юрий Михайлович, и Зара
Григорьевна каждый в своей комнате либо что-то печатали на машинке, либо
читали. Они вечно что-то не успевали, что-то оставляли недоделанным и очень
из-за этого нервничали. Если только взглянуть на список ими опубликован-
ного, то диву даешься — как они успевали все это написать. Только отпечатать
все это, редактировать, править (напомню молодым — компьютеров тогда не
было) должно было занять уйму времени. А кроме того, были университетские
обязанности, к которым оба относились весьма ответственно, взаимно контро-
лируя друг друга (например, рецензировали курсовые по бартерному прин-
ципу — если Юрий Михайлович не успевал прочесть курсовые и дипломные,
написанные студентами Зары Григорьевны, — она отказывалась рецензиро-
вать курсовые студентов Юрия Михайловича, и наоборот). Вследствие напря-
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женной работы возникали горы черновиков. Зара Григорьевна жаловалась,
что Юрий Михайлович не разрешает выбрасывать черновые рукописи уже
опубликованных статей. Юрий Михайлович жалобным голосом возражал:
«Чем они тебе мешают?! Есть-пить не просят». Приведу несколько эпизодов.

«Это для понимающих людей написано…»

В Тарту из Еревана удобнее было добираться через Ленинград — самолетом, по-
том ночным автобусом. Приехав в начале сентября и сразу будучи приглашен-
ным на ужин, рассказал о том, что наш рейс задержали из-за группы не очень
трезвых геологов, которые вместо коньяка и фруктов везли в рюкзаках какие-
то камни. Это вызвало протест носильщиков («что это такое, нас уже совсем за
людей не считают, камни заставляют носить»), к которому присоединились пас-
сажиры, резонно опасавшиеся за сохранность вследствие такого соседства своих
корзинок с фруктами и чемоданов. Пришедшему начальнику геологи тщетно
показывали билеты, в котором было написано, что пассажир имеет право про-
везти 30 килограммов багажа. «Здесь же написано!» Немногословный началь-
ник лишь скупо проронил: «Это для понимающих людей написано...». 

В этом эпизоде очень выпукло проявилась герменевтика советских времен.
Юрию Михайловичу эта история очень понравилась, на какое-то время это
сделалось его присказкой. Например, я цитировал кого-либо из «классиков»
(а Лотман, как правило, с ними не был согласен) он, лукаво улыбаясь, говорил:
«Это для понимающих людей написано». Или — уже на кафедре — толкуя при-
шедшую «сверху» бумагу. 

Будучи сам блестящим полемистом, Юрий Михайлович ценил умение воз-
ражать. Ему скучно было слышать поддакивания. Он был открыт к диалогу, и
его желание понять собеседника (как правило, не понимающего его) ликви-
дировало все статусные барьеры. Он не делал скидок ни на старость, ни на мла-
дость и всегда говорил на равных. Поэтому мог он и очень изящно и жестоко
высмеять, — в том числе и самого себя. Не будучи догматиком, легко мог при-
нять точку зрения оппонента: «По неопытности, ей-богу, по неопытности», —
смеясь, примерял он к себе в таких случаях слова Городничего.

При этом старался (и находил) оправдание и для того, с чем был не согла-
сен. Так, ему очень не понравилась вышедшая тогда на Западе книга Абрама
Терца «Прогулки с Пушкиным». По тогдашним правилам все написанное дис-
сидентами и изданное в «тамиздате» в «приличном обществе» подлежало
восхва лению. Юрия Михайловича осенило: «Так ведь это Хлестаков пишет».
И все стало на свои места: для понимающих людей написано. 

Топор как инструмент воспитания

Чувство юмора у Юрия Михайловича было не только неисчерпаемым, но и
«сиюминутным» — каждый эпизод мог стать поводом для шутки. Как-то, за-
сидевшись за совместной работой с моим другом и соавтором Михаилом Юрь-
евичем Лотманом, я покидал этот гостеприимный дом на рассвете. Дом был
старый, отапливался дровами. Вижу — на лестничной площадке Юрий Ми-
хайлович в спальной фуфайке, небритый, с грустно-задумчивым видом стоит,
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а в руках — топор. Видимо, его посетила интересная мысль, он забыл о дровах
и даже не заметил выходившего из квартиры гостя.

— Юрий Михайлович, Вам помочь?

Юрий Михайлович не сразу вернулся к действительности. Потом усталым го-
лосом сказал: 

— Спасибо, милый Сурик. Не надо. Топор я использую исключительно в воспи-
тательных целях.

Напомню: у Юрия Михайловича было три сына, каждый с неповторимым ха-
рактером, и все трое очень активные. Когда они собирались вместе, то только
и делали, что дразнили друг друга. Было смешно. Юрий Михайлович вмеши-
вался в их споры и дразнил всех троих, но у него выходило куда тоньше и по-
тому, наверно, обиднее. Они в ответ начинали грубить. В поведении Юрия Ми-
хайловича при всей изысканности манер всегда было нечто мальчишеское.

Один студент как минимум

Юрий Михайлович не следил за посещаемостью, не делал перекличек, по-
этому, несмотря на его уже тогда всемирную известность, на его лекциях сту-
дентов было немного. Как-то в конце семестра на его лекции по ХVIII веку
было несколько визитеров из Москвы и Петербурга, два стажера из Еревана,
кто-то из Риги, но со второго курса Тартуского университета, для кого и пред-
назначалась лекция, были всего двое. Юрия Михайловича это задело. Он ска-
зал, обращаясь к ним максимально строгим и громким голосом: 

— Передайте коллегам: Лотман категорически требует, чтобы на его лекциях
было как минимум — (сделав паузу) — один студент. В противном случае я лек-
цию читать отказываюсь.

Впоследствии я также оказывался в аналогичных ситуациях. Поэтому всегда
вспоминал этот случай («раз уж к Лотману на лекции по литературе не ходили,
то кто будет ходить на лекции по лингвистике…»). А присутствие как минимум
одного студента — достаточное условие для чтения лекции.

Лотман-самозванец

В 1975 году в Тартуском университете состоялись третьи Блоковские чтения.
Ситуация была достаточно напряженная — «застой крепчал», идеологический
контроль усиливался. Ю.М. Лотман и З.Г. Минц несмотря ни на что продол-
жали работать в прежнем духе свободного академизма. Но нервы были на пре-
деле. Юрий Михайлович прекрасно провел торжественное (достаточно офи-
циозное) открытие конференции. В президиуме — поскольку конференция
была всесоюзной — кроме него сидели ректор и партком. Партком важно слу-
шал пленарный доклад Евгения Максимова о диалектике Блока и его движе-
нию по спирали и одобрительно кивал головой — это по лексике напоминало
азы диалектического материализма и закон отрицания отрицания. Ученик
Юрий Михайловича Игорь Чернов, обладавший неисчерпаемым запасом до-
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вольно специфичного юмора и неистребимым желанием подразнить учителя,
в перерыве спрашивает:

— Юрий Михайлович, а почему Вы сели в президиум? Вас же никто не выбирал,
никто не уполномачивал… Ректор, партком — это понятно. А вот Вы?

Ответ:

— Вы как историк и теоретик культуры обязаны знать, что на Руси издавна прак-
тиковалась такая форма протеста, как самозванство. Только из чувства протеста,
Игорь… 

На закрытии конференции Юрия Михайловича прорвало. Закрывал конфе-
ренцию доклад Бориса Гаспарова о балаганных мотивах в поэме «Двена-
дцать». Такие параллели возмутили московского гостя из Союза писателей,
органа-инструмента правильного прочтения «революционной поэмы». Ви-
димо, в силу этого он счел себя обязанным поставить на место зарвавшихся
ученых, и до этого говоривших бог знает что (например, приводили архивные
документы о запрещенной тогда Вольфиле или же нежелательные подробно-
сти о смерти Блока от голода). Попытка связать балаган и революцию показа-
лась критику апогеем подобного кощунства. Его выступление претендовало
подвести итоги конференции и стать ее официальной оценкой.

Но Юрий Михайлович не допустил этого. Срываясь от гнева на крик, но
не теряя врожденного изящества, он стал объяснять, что классики, которых
мы изучаем, были образованными людьми, сам Блок был профессиональным
филологом, а если б на конференции присутствовал Вячеслав Иванов, то никто
б из нас и не посмел бы и рта раскрыть. Классики намного образованнее нас,
и нельзя судить о них в меру нашего невежества и тем более приписывать им
эту невежественность. Последнее слово осталось за ним. 

Это притом что Юрий Михайлович всегда был примером учтивости и де-
ликатности. Со всеми не только на «Вы», но и, как он говорил: «С подчинен-
ными я употребляю только формы сослагательного наклонения».

«Точные методы» в гуманитарных науках

Юрий Михайлович требовал точности. Поэтому крайне скептически восприни -
мал то, что стало появляться с претензией на «якобы точные методы» в гума-
нитарных науках. Он наставлял меня не гоняться за этой модой и основываться
на существующей традиции. Помню его формулировку: «Точные методы — это
когда докладчик выходит к доске, пишет на доске латинское f, а потом говорит
все, что захочет. А надо — чтобы он не мог говорить, что захочет». 

Как этого достичь — благодаря глубокому знанию материала. Надо спус -
титься к «Праматери» — говорил он, имея в виду драму Грильпальцера. Зани-
маясь конкретной проблемой, углубляясь в нее, в ней можно увидеть «все»,
тогда как пытаясь объяснить «все», ничего не увидишь.

Как отличить великого ученого от маститого

По Юрию Михайловичу, это просто: «Начинающий ученый читает все. Масти-
тый ученый читает только себя. Великий ученый ничего не читает».
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Меню или еда?

В 1976 году я был на стажировке у Юрия Михайловича, мы должны были вы-
брать тему. Наслышавшись от моего старшего друга Игоря Чернова о культу-
рологии, я заявил, что хочу заняться культурологией. Поскольку Юрий Ми-
хайлович заслуженно приобрел мировую известность именно как семиотик
культуры, мне казалось, что он благосклонно отнесется к этому выбору да еще
и похвалит меня, тогда четверокурсника, за такой нетривиальный выбор. Но
вышло наоборот. Его советом было: как можно меньше читать книг по теории
культуры и семиотике и как можно больше — изучать источники. Что же ка-
сается теории и методологии, то, по словам Ю.М. Лотмана, в этой области хо-
роших книг не так уж и много — это всего около десяти-пятнадцати фундамен-
тальных книг по лингвистике.

Как правило, свои доводы Юрий Михайлович подкреплял емкими мета-
форами. Занятия культурологией он сравнил с ситуацией, если некто придет
в ресторан и вместо вкусной еды начнет есть... меню. Меню, конечно, нужно,
чтобы выбрать, что именно есть. Без него посетителю придется опробовать все,
что имеется, пока он не поймет, что ему хочется. «Меню» — это метод, и его
даст общее языкознание, примерно с десяток классических трудов. А что ка-
сается «еды» — это тексты и факты той или иной культуры. Поэтому вместо
культурологии были выбраны трагедии Сумарокова: изучение сюжета виде-
лось как моделирование поведения (доклад по настоянию Лотмана был зачи-
тан на годичной сессии кафедры в декабре 1976 года, опубликован в книге «Се-
миотика и проблемы коммуникации»25).

Особый тип памяти

Кстати, я бы провалил эту стажировку, если бы не совет Игоря Чернова. После
того как мы договорились о моей теме, Юрий Михайлович, казалось бы, забыл
обо мне. я пользовался полной свободой, единственной обязаловкой был один
день занятий на военной кафедре (но там гоняли по полной). Вместо Сумаро-
кова мы с Михаилом Лотманом взялись за разработку основ генеративной поэ-
тики, которая должна была сменить «их» устаревшую структурную парадигму.
Все это происходило в доме Юрия Михайловича — Мише выделили и отде-
лили ширмами от большой прихожей закуток по дороге в туалет. Иногда
Юрий Михайлович иронично спрашивал: «Ну что нового великого приду-
мали?», — на что Миша в тон гордо отвечал: «Да вот, вчера ночью модель язы-
ковых функций якобсона усовершенствовали».

Чернов как-то через месяц спросил: а как же Сумароков? я по наивности:
«Да бог с ним. Юрий Михайлович и не спрашивает о нем. Видит, что работаю».
Чернов усмехнулся:

— Имей в виду — у Юрия Михайловича особый тип памяти. Хороший или пло-
хой — это другое дело. Он ничего не помнит, если ему в данный момент это не
надо. Если я спрошу его сейчас, что у нас Золян здесь делает, — он точно не отве-
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тит. Скажет — не знаю, приехал погулять, наверное. Но когда придет срок — он
точно вспомнит и спросит: «А что ты сделал?». 

И в самом деле — к концу стажировки он потребовал представить результаты. 
Юрий Михайлович действительно очень многое «забывал». Например, я

как-то попросил у него номер «Семиотики», где были опубликованы перево -
ды его статей по сюжету, и там же статьи Барта. я увидел журнал в Москве
в Иност ранке, но не стал читать, надеясь найти его у Лотмана. Юрий Михай-
лович стал говорить, что и слыхом не слыхал, поблагодарил за информацию,
мы вместе подивились бестактности издателей: не только не прислали, но
даже в  известность не поставили.  А когда я пересказал это Мише, то выясни-
лось, что Юрий Михайлович просто «забыл»: он и этот журнал читал, и дру-
гим показывал. Но когда разговор касался актуального на тот момент, Юрий
Михайлович безошибочно вспоминал не только источник, но чуть ли не стра-
ницу, и вынимал книгу из своей безбрежной библиотеки (к самим книжным
полкам он не подпускал). Судя по цитатам из источников, он ничего не забы-
вал из прочитанного им огромного количества книг, но вспоминал о них,
только когд а это было нужно. 

Что касается моих изысканий по сюжету у Сумарокова и возможности опи-
сать порождение, то горжусь, что Юрий Михайлович заинтересовался идеей
о том, что порождение сюжета надо начинать с финальной ситуации, а персо-
нажи в этих процессах предстают как набор дифференциальных признаков/
функций. Привожу эти достаточно специфические детали, чтобы показать, что
Юрий Михайлович хорошо разбирался и в столь далекой от него сфере, как
порождающие грамматики. Что касается Сумарокова, то, кисло улыбнувшись,
он сказал: «А ведь, по правде говоря, бездарный стихотворец». (За точность
слов не ручаюсь, но отзыв был уничтожающий). Видимо, счел, что с челове-
ком, осилившим и проанализировавшим все девять сумароковских трагедий,
можно быть откровенным. Сам он их также читал. Так, вначале в богатейшей
библиотеке университета не могли найти прижизненное собрание сочинений
и даже выдали мне листок, что такого издания у них нет. Когда я сообщил об
этом Лотману, он возмутился: «Как же так! Это все равно, что пойдете в Лувр,
а Вам скажут, что Венеры там нет. Пойдите, скажите, что Лотман лично читал,
пусть ищут». В самом деле, том нашелся. А что касается такого отзыва, думаю,
для Лотмана поэты и писатели были не объектом исследования, а хорошо ему
знакомыми персонами, симпатичными или антипатичными. Поэтому, напри-
мер, в своих лекциях по ХVIII веку он часто, отвлекаясь от основной темы, го-
ворил нечто такое: «Между нами, дрянной человек был, доносчик, карьерист».
Так, как будто речь шла о сослуживце по факультету. Если кого любил или не
любил, то не скупился на эпитеты.

Лотман, оставшись довольным мною сделанным, предложил прочесть до-
клад на годичном заседании кафедры. Эта была большая честь для студента —
кроме самих сотрудников с докладами выступили Борис Гаспаров и специаль -
но приехавшие Александр Жолковский и Борис Успенский. Для него не было
ни табеля о рангах, ни иерархии по темам, главном критерием было — инте-
ресно это или нет. Он от начала до конца сидел на студенческих конференциях,
активно принимал участие в обсуждении. В нем была интересная и крайне не-
обычная особенность — быть демократом и аристократом одновременно.
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Вспоминая...


