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Эпоха Просвещения и романтизм одновременно? Во всяком случае, в послед-
ние годы норвежская литература демонстрирует странно противоположные
тенденции, — что необязательно дурной признак. Там, где царит тотальное
лите ратурное единообразие, диктатором (вероятно) становится или полков-
ник, или законодатель мод, даже если последний и облачился по случаю
в скромный костюм массового производства (в скобках же можно задаться
вопро сом: не выступал ли еще совсем недавно индустриальный рабочий,
подоб но крестьянину предшествующих столетий, литературным носителем
идеаль но-типических ценностей интеллектуалов, — в качестве реального со-
циального субъекта, однако сам того не зная либо не желая брать на себя
эту хилиастическую роль; революционный рабочий, — как и, например, bon
sauvage просветителей, — представлял собой явление литературное (и худо-
жественное); впоследствии, в 1980-е годы, он в общем и целом из книг исчез).

В очень схематичном виде истекающее литературное десятилетие мож но
разделить на две в чем-то параллельные, а в чем-то пересекающиеся ли нии:
одной соответствует конструктивистский роман, другой — эмоциональная
лири ка.

В норвежской литературе (хотя, конечно же, не в литературе вообще) этот
насквозь (в теории) интеллектуальный роман выглядит неким новшеством.
Разумеется, любой хороший роман — и норвежский не исключение — имеет,
по-видимому, свою композиционную схему и свою литературную логику; не
считая «Баллады о сновидении»2, ни одно крупное художественное повество-
вание (чего нельзя сказать о нехудожественной прозе: странная примета вре-
мени), пожалуй, не велось еще от первой до последней страницы в состоянии
парапсихологического экстаза; произведения осознаются как таковые. Напро-
тив, вымышленные герои книг эксплицитно или имплицитно восприни-
маются (и авторами, и читателями) как некие живые, в значительной степе -
ни самостоятельные големы: у этих людей есть биография, предшествующая
собы тиям романа и продолжающаяся после того, как последняя страница ока-
жется перевернута (если только они на ней не умрут); психологи готовы пре-
парировать их внутренний мир; жизнь (так сказать) может столкнуть их
с оценкой их поступков как морально недопустимых — или, наоборот, достой-
ных подражания; подчас их становится прямо-таки жаль. Эти представления
(понятные, стойкие и не вполне беспочвенные: даже настоящий человек для
других всего лишь «феномен», принципиально непознаваемый изнутри) по-
прежнему распространены, нередко среди писателей, которые имеют дело
с тяготеющим к эпосу литературным рынком, где для хорошей истории тре-
буются пластические фигуры в натуральную величину.

1 Опубликовано в журнале «Vinduet» (1989. № 2).
2 В этой известной норвежской средневековой балладе описываются видения загроб-

ного мира, явившиеся герою во сне, который длился с 24 декабря (рождественский
сочельник) по 6 января. — Здесь и далее примеч. пер.

Тур Ульвен

Непрограммируемое1



261

Непрограммируемое

Конструктивистский роман, как известно, саботирует эту радость симули-
рованной жизни (опять-таки в скобках: почему воображаемая жизнь иногда
оказывается предпочтительнее реальной? не потому ли, что жизни как бы
слишком мало, что ей чего-то недостает, какого-то гула судьбы, чего-то такого,
что должно было наступить, но заставляет себя ждать, вот люди и читают тем
временем книги, в которых это что-то наступает снова и снова?), делая это
с продуманным (и зачастую веселым) цинизмом; в данном случае роман по-
нимается как тщательно, от первой страницы до последней, продуманная
«конструкция» и, соответственно, теряет свой престижный статус полупоэти-
ческого «естественного явления», становясь литературой среди прочей литера -
туры, словом из продолжающегося в обоих направлениях (истории литера-
туры и будущих книг) текста, которое призвано быть скромным акцентом
в нескончаемом анонимном бормотании литературных форм, а вовсе не кри-
ком страдания или ликования из плотских или духовных уст. В определенном
смысле этот романный поджанр сделал выводы из того факта, что литература
всегда мертва. По той же причине он, как ни парадоксально, ввел в книгу само -
го автора. Прежде подобное служило гарантией ее правдивости, но теперь все
наоборот; если раньше писатель благодаря своему присутствию, нередко в роли
рассказчика, выступал гарантом своей истории, то сегодня авторское присут-
ствие в книге свидетельствует о том, что и сам он, стоит ему только проникнуть
в текст, тоже превращается в фиктивную фигуру, своего рода анти-Лазаря.
Даже если он не принадлежит к галерее действующих лиц, то все равно при-
сутствует в качестве программиста, который вводит текст, полный скрытых
или явных цитат, нарушений иллюзии, жанровых пастишей и стилизаций,
иронически, подчас шутливо, обходится с персонажами и так далее. Это все
известно. Однако в антиинтеллектуальной норвежской традиции, где чувство
почти приравнивается к морали, а мораль в любом случае является чувством,
это кажется чем-то шокирующим, чуть ли не католическим (ведь католики, по
мнению богословов, главным человеческим свойством считают интеллект,
тогд а как протестанты выделяют скорее волю) и уж точно неприятным — за
исключением тех случаев, когда форма оказывается до того увлекательной
(напри мер, коварно маскируясь под детективный роман), что про конструк-
цию можно и забыть. Между тем автор про нее не забывает, а от читателя по-
прежнему требуется усилие понимания: книга, напоминающая тест на уровень
интеллекта, — испытание для самых честолюбивых.

Типичная для того же времени лирика как будто бы развивалась в почти
противоположном направлении. «Большие слова оставил я / позади. <…>
Боль шие слова держат уверенный курс, / исчезая»3. Прошло немало времени
с тех пор, как эта поэтика была сформулирована одним из крупных поэтов
1960-х годов, а потому не удивительно, что в начале 1980-х годов, после десяти
лет пуританского ограничения притязаний, лексикона и тематики (что, несо-
мненно, отнюдь не входило в намерения процитированного лирика), поэзия
в итоге вернула себе громкую риторику и заново вспыхнувший пафос. Не одни
только возвышенные излияния чувств обрели (или заново обрели) свой язык;
слово «фантазия» вдруг сделалось чем-то вроде универсального ключа к по-
таенным сокровищам поэзии, а ориентированная на пользу, трезвомыслящая

3 Строки норвежского поэта, редактора и переводчика Хьелля Хеггелунна (1932—
2017), чьей поэзии Ульвен в том же 1989 году посвятил отдельную заметку.
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норвежская лирика взорвалась безудержным мельканием образов сродни рок-
клипам тех лет, с той разницей, что у поэзии были куда более традиционные
предки: мировой модернизм межвоенного периода, прежде всего сюрреализм,
воспринятый либо от французских поэтов-пионеров, либо через более вита-
листическую и «нечистую» латиноамериканскую поэзию, а в иных случаях —
в переработанном виде — через немецкую или шведскую лирику (где рецепция
сюрреализма с его богатым воображением насчитывала уже несколько десяти -
летий); кроме того, наблюдалось определенное влияние нервной, нео экс прес -
сионистской датской поэзии, а быть может, просто-напросто своеобразное воз-
рождение норвежской драматически-пышной метафорики 1950-х годов (или
более ранней), когда регулярным метром могли выражать метафизический
смысл: симметрия, иерархия, порядок нередко сочетались с буйной барочной
образностью.

Если конструктивистский роман был встречен в штыки из-за своей чрез-
мерной умопостигаемости, то с новой лирикой то же самое, пусть и в меньшей
степени (не потому ли, что поэзия слывет сферой эксцентричного, субъектив-
ного и загадочного, избавленной от предъявляемых к прозе требований эф-
фективности? но разве прозаические образы становятся более понятными
отто го, что разворачиваются по мере продвижения повествования, которое
подражает реальной жизни с ее предполагаемыми целенаправленностью и
устремленностью к пользе, — как если бы «кажущееся» было понятнее просто
«кажущего себя»?), произошло потому, что для воспринимающей традиции
она была непонятной. Лирика, пусть даже с некоей долей экстравагантности,
считается приемлемой до тех пор, покуда не выходит за пределы, так сказать,
аллегорического, то есть, во-первых, черпает свои образы из сокровищницы
традиции с особым упором на природу и этапы человеческой жизни, а во-вто-
рых, отсылает к морально-гуманистическим (или религиозным) ценностям,
поскольку такая поэзия при всей своей туманности тяготеет к абсолютной
пере водимости (или абсолютной непереводимости, но тогда в направлении
сверхчувственного смысла, перед которым читателю остается лишь благого-
вейно смириться). Новая же лирика, напротив, склонна позволять образам по-
коиться в самих себе. Или наоборот — беспокойно кружиться, рождая все но-
вые образы, однако принципиальной остается при этом непереводимость, то
есть их языковой маскарад: образ говорит именно это — и одновременно нечто
другое, признавая, в сущности, что у него не два языка (как у стихотворения-
аллегории: конкретный образ и его смысловое наполнение), а сто языков
(Паул ь Целан: «das hundertzüngige Meingedicht»4). В принципе, это объясняет -
ся тем, что для норвежской традиции такое понимание поэзии явно чуждо и
непривычно; поэтому иногда приходится видеть, что сюрреализм в качестве
«формы» (или орнаментики) используют для изображения довольно-таки
очевидного положения вещей или, наоборот, систематически эксплуатируют
как механическое зеркальное отражение обыденного языка. Есть и новая раз-
новидность лирики, вдобавок совершенно выпадающая из предлагаемой здесь
грубой схемы, — (само)рефлексивная, интеллектуальная, которую уместно

4 Цитата из книги стихов «Поворот дыхания» (1967); в оригинальном написании: «das
hundert- / züngige Mein- / gedicht»; в переводе Алёши Прокопьева: «сто- / языкое я- / 
стихо-мнени-я» («Вытравлена…»); в переводе Анны Глазовой: «сто- / языкое мое- /
стихотворение» («Вытравлены…»).
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противопоставить эмоциональному (или даже «новому духовному») роману,
так что путаница, как водится, только возрастает — или обобщение становится
таким мелочным, каким оно, в сущности, и является. По той же причине здесь
не затрагивается и открытый, подчас ожесточенный, конфликт между рома-
нистами и критиками.

Итак, формальное и теоретическое обновление — но вместе с тем некий
раскол. Литература как будто бы стала более рассудочной и более эмоциональ-
ной сразу. В этом можно усмотреть общий рост литературной энергии, что, ка-
залось бы, заведомо предпочтительнее застойной непритязательности. Однако
при ближайшем рассмотрении ни один из обрисованных выше подходов к ли-
тературе, конечно же, не оказывается незыблемым.

Очевидно, что роман не может возникнуть в некоем вакууме вне разума.
Самое слепое и пылкое вдохновение неизбежно пропускается через линейную
логику языка с его грамматико-семантическими границами. Эти границы рас-
тяжимы, но не до бесконечности. При желании можно представить роман, на-
писанный одними неологизмами (но чем заменить слова вроде «и», «или»,
«с»?) на основе старых слов или морфем, — однако не литературный текст без
связи с кодифицированным смысловым содержанием. Вернее, такие тексты
(но не «романы») уже написаны, в частности дадаистами и летристами, и лю-
бой, кто пробовал читать подобное, знает, что их развлекательная ценность
(а она по большому счету единственная) радикально снижается по мере уве-
личения длины текста: они захлебываются собственным монотонным шумом.
Факт, в общем-то, банальный.

Но автор конструктивистского романа идет другой дорогой. Вместо того
чтобы бежать сломя голову от навязчивого смыслопорождения, он пытается
досконально им овладеть, не только путем скрупулезной кодировки формы,
но и (в метаромане) путем включения рефлексии о форме — или формообра-
зования как такового — в сам текст. В этом проявляется тот факт, что писатель
не просто знает, что пишет роман (а не описывает нечто реальное), но и знает
об этом своем знании, тем самым рефлексируя о необходимых условиях книги
(или жанра). Таким образом, высшей целью (или средством?) выступает ин-
теллектуальное овладение материалом и формой (которые неразделимы), то
есть наблюдается тенденция к очищению текста от любых случайных, нера-
циональных элементов.

Возможно ли это вообще? Ведь насквозь рациональное литературное про-
изведение должно не только поддаваться объяснению как по частям, подобно
механизму или компьютерной программе (где не должно быть ни одной не-
функциональной составляющей), так и, разумеется, в своей целостности. Оно
должно еще и заранее учитывать все мыслимые критические интерпретации
(которые могли бы указать на непродуманные места в тексте, его слепые пят -
на) — не только уже существующие, но и любые возможные будущие трактовки,
потенциально идущие вразрез с авторским замыслом. В истории лите рату ры
предостаточно примеров такой судьбы, постигшей произведения прошлого, —
а современные романы скоро превратятся в чтение из прошлого. Нельзя за-
страховать вещь от того, чтобы вместо задуманного автором хладнокровия
в ней отыскали страсть. Главная фундаментальная слабость конструктивист-
ского романа состоит в том, что он (на уровне тенденции, всегда на уровне тен-
денции; никогда литературе не избавиться от своих колебаний) симулирует
полное владение языком; подобно бодлеровскому денди, он хочет жить и уме-
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реть перед зеркалом, перед собственной (само)рефлексией, дабы никто не смог
попрекнуть его за недостаток изящества в чем бы то ни было. В каком-то смыс -
ле это кажется почти что параллелью к попыткам полного интеллектуального
овладения жизнью — такого, чтобы ни одно слово не было невзвешенным,
чтобы в мыслях и поступках не было ни намека на непоследовательность,
чтобы никакое спонтанное побуждение не могло сорвать маску с суверенной
личности. Загвоздка в том, что в литературе изящество тоже имеет свои гра-
ницы: она не может видеть себя одновременно сзади и спереди, непрерывно,
во все времена.

Лирика, которая, казалось бы, черпает из никогда не оскудевающего кла-
дезя бесконечно струящихся образов, занимает другую, можно сказать проти-
воположную, позицию. На первый взгляд, в поэтических текстах царит без-
граничная свобода, как будто бы в любой момент можно чудесным образом
переместиться куда угодно; этот пребывающий в вечном становлении язык
намекает, что все изменчиво, все возможно. Однако возможно не все. И в ли-
тературе тоже. Поэзия (незримо) скована, в частности, старыми литератур-
ными формами, а новая норвежская лирика во многом берет пример с про-
изведений того периода (межвоенного), когда во главу угла ставилась связь
между языковым и социальным потенциалом, когда считалось, что языковая
свобода найдет свое соответствие в свободе общественной. Так что у этой мо-
дернистской риторики есть утопический второй голос: однажды наше обще-
ство станет таким же свободным, как наш нынешний язык. Эта наивная мечта
о таком месте, где все существенные конфликты прекратятся, где люди и их
языки обретут дом после насильственного изгнания в сферу неприродного, не
годится для эпохи, когда сюрреалистическое представление о бессознательном
как о царстве свободы сменяется идеей бессознательного (и тогда уж и соци-
ального) как арены неразрешимых конфликтов. Тот факт, что отдельные
поэты, особенно молодые, окрашивают поток своих образов еще более старым
(неоромантическим) накалом чувств, проблемы не решает. Для постмодер-
нистской же театральности этот последний прием недостаточно непринуж-
денный, так как сила постмодернистской литературы заключается в том,
чтобы демонстрировать поверхностность и пустоту своих многочисленных об-
разов, а не в простом нахождении компромиссов между двумя литературными
языками. Кстати говоря, неумение умерить моральный контроль привело
к слабости постмодернистских экспериментов в нашей стране. Не сильны мы,
увы и ах, в написании аморальных книг.

Итак, представляется, что в литературе действуют (на уровне тенденции,
никак иначе) два вихря, каждый в своем направлении: объективизирующее
(направленное на произведения и читателя) хитроумие конструкции — и субъ-
ективный напор изобретательной фантазии. Обоим движениям как будто им-
манентно представление о чистоте литературы, в форме чистой мысли или
чисто го чувства (или воображения), оба пытаются разрешить конфликт между
рациональными и иррациональными элементами в литературе путем устра-
нения одного из них. Однако конфликт пафоса и разума, к счастью, неразре-
шим. Писатели могут пытаться спастись бегством в ослепительный свет мыш-
ления или слепящую тьму чувствительности — их измученные души, будем
надеяться, нигде не найдут покоя. Лишь верность конфликтам и противоре-
чиям позволяет литературе достигать максимальной завораживающей силы,
которая также может становиться объектом мысли. Это не то же самое, что
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придерживаться золотой середины; напротив, именно благодаря образам, по-
рожденным конфликтами, литература может инсценировать экстремальный
опыт, который вне ее отрицается, сводится к тривиальному или остается на
уровне догадок и абстракций.

Это двоякое слово «завораживать». Завораживает необъяснимое, даже
в объ яснимом. В конечном счете литература, кажется, покоится на «образах» —
или, лучше сказать, путешествует при помощи них сквозь время — в большей
степени, нежели на мыслях или чистых выражениях чувств. Конечно, неко -
торые идеи из прошлого не умирают, в противном случае у нас не было бы,
в частности, актуализируемой истории идей и философии, одни музеи. Но
если современное понимание современных же литературных идей быстро
тускнеет, то образы из произведений движутся дальше, к новым формам пони -
мания; они претерпевают превращения, оставаясь неизменными. Литератур-
ный образ не обязательно понимать как метафору (в техническом смысле),
с тем же успехом это может быть, например, сцена, секвенция, описание, эпи-
ческое развертывание. И наоборот, рассчитанное выражение чувства (скажем,
лунная ночь и замковые руины в изображении посредственного романтика),
некогда захватывавшее читателей, не тронет нас, если только не подыщет
тако й образ, который затрагивал бы и мысль. Между тем когда Йоран Сон-
неви5 в книге «Незавершенные стихи» пишет: «В нас сердце тишины / Даже
если мы вырвем его / Кровавыми руками», — перед нами оказывается образ,
который ни заменяет собой какую-либо однозначную философскую мысль, ни
возникает в потоке образов, где происходит все и ничего. Этот образ заряжен
метафорической (в нетехническом смысле) люминесценцией — или обскурес-
ценцией, он тяготеет к смыслу, невидимому и для самого поэта, которого,
одна ко, приблизила к этому смыслу его интуиция (слово, сегодня скомпроме-
тированное и извращенное, чтобы не сказать опошленное, бульварной мета-
физикой), его мыслящая интуиция (которая не равна преувеличенной чувст -
вительности или наивности). Если наука работает с тем, что пока остается
непонятным, то литература, напротив, в конечном счете работает с тем, что
пониманию не поддается, — с непрограммируемым. Даже если на поверку оно
окажется пустым, подобно пространству между двумя строками, в котором
ничего не написано.

Перевод с норв. Н. Ставрогиной

5 Йоран Сонневи (род. 1939) — известный шведский поэт и переводчик.

Непрограммируемое


