
А маму он успокоил: «Школьный учебник, как каток, проходит по мозгу. Про-
чтешь – и ничего, кроме одной фразы, в голове не остается». Так он считал, и
поэтому писал не только академические работы, но и пособия для учителей
и популярные книги, которые с интересом читают люди разных возрастов и
специальностей. Вообще, если наша мама делала мне и брату замечания в его
присутствии, он, защищая нас, шутливо цитировал «Недоросля» Фонвизина:
«я прощу тебя, сестрица, для такого праздника отложить наказание до завтре -
ва». И дальше, повышая голос: «Не будь я Тарас Скотинин!»

В еще один приезд дяди Юры я мучилась над заданием по черчению. Тогда
он взял из моих рук рейсфедер и объяснил мне, как надо с ним работать. Ока-
зывается, и это он умел! Делал он все быстро и весело, с большой сноровкой.
Умел приготовить обед, починить лампу, разложить на даче плиту на кирпи-
чах. Знаю, а один раз и видела (был случай, что потек кран и на полу была
лужа), как он виртуозно мыл пол. Этому он научился в армии.

На лекциях Лотмана в Ленинграде приходилось проталкиваться сквозь
толпу. Тут мы, племянницы, пользовались знакомством: дядя Юра проталки-
вал нас перед собой. Лекции я конспектировала, потом перечитывала кон-
спекты. Благодаря маме и дяде Юре я поняла, что филология – это интересно
и уж совсем не скучно. Уже тогда я понимала, как мне повезло. Какой подарок
сделала мне судьба! Подарок на всю жизнь.

Не могу вспомнить точно, когда я впервые увидела Ю.М. Возможно, это случи-
лось весной 1964 года в Москве, когда Ю.М. приезжал договариваться с В.В. Ива-
новым и В.Н. Топоровым о проведении летней школы по семиотике в Тарту и,
скорее всего, заходил в Институт славяноведения. А может быть, и раньше. Во
всяком случае, когда ранним августовским утром 1964 года мы большой мос-
ковской группой высадились из поезда на вокзале Тарту и Ю.М. встречал нас
на перроне с собачкой (может быть, собачка была не в этот раз, а в какой-то
другой, но наверняка однажды была), мне казалось, что я уже давно его знала.
И его легкая походка, изящная фигура, его галантность, его усы и шевелюра
казались хорошо знакомыми. Это был первый симпозиум по семиотике, орга-
низованный Ю.М. и его учениками с большим участием московских структу-
ралистов, объединенных вокруг сектора структурной типологии Института
славяноведения. Нас повезли на автобусе на спортивную базу Тартуского уни-
верситета в Кяэрику, где проходил симпозиум, о котором теперь уже так много
(и в научном, и в личном плане) написано его участниками. 

Дружба сектора структурной типологии с Ю.М. началась после знамени-
того и скандального симпозиума по структурному изучению знаковых сис тем,
прошедшего в Москве, в Институте славяноведения, в декабре 1962 года.
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Ю.М. в симпозиуме не участвовал, но не мог не заинтересоваться им и весной
1963 года прислал в Москву своего аспиранта Игоря Чернова, и с этого време -
ни связь сектора и близкого круга его друзей и единомышленников с Тарту,
с Ю.М. Лотманом, со сборником «Семиотика. Труды по знаковым сис темам»
стала постоянной и продолжалась до самой кончины Ю.М. в октябре 1993 года. 

Во многих воспоминаниях о первой встрече москвичей и тартусцев в Кяэ-
рику подчеркивается небывалый научный энтузиазм и особая, открытая и де-
мократичная, человеческая атмосфера, но для нас, молодых московских участ-
ников, она была самым естественным продолжением того духа, который царил
в секторе структурной типологии Института славяноведения и определялся
прежде всего личностью Владимира Николаевича Топорова, первого руково-
дителя сектора, так же как тартуский дух определялся личностью Ю.М. Лот-
мана11. В Тарту мы встретились с чем-то родным и знакомым нам по Москве. 

За первой встречей в Кяэрику последовали долгие годы общения с Ю.М.,
главным образом в Москве и всего несколько раз в Тарту, и постоянные, хотя
и нечастые, почтовые, телефонные или косвенные, через третьих лиц, кон-
такты, связанные с изданием «Семиотики», куда Ю.М. неизменно приглашал
нас с Никитой Ильичем Толстым, и несколько раз мы на эти приглашения от-
кликались. Часто посредником бывал Б.А. Успенский или позже — В.М. Живов
(обычно нас торопили с присылкой обещанных статей и очень редко обраща-
лись с какими-то техническими вопросами по готовящимся публикациям). 

Второй и последний раз я участвовала (вместе с Н.И. Толстым) в «зимней»
конференции в Тарту в феврале 1974 года12. Память об этой встрече окрашена
трагическим ощущением конца — это была не просто последняя «шко ла», но
последняя встреча, на которой присутствовал И.И. Ревзин. Он выступил на за-
ключительном заседании с пламенной речью о научной и культурной миссии
московско-тартуской семиотики, ее дальнейших возможностях и перспективах.
Но через месяц он скоропостижно скончался. Почти сразу после этого уехал
навсегда А.М. Пятигорский. Это были важнейшие фигуры всего семиотиче-
ского движения. Сборники «Семиотика» продолжали выходить, но ни летних,
ни зимних школ больше не было. Эта зимняя поездка запомнилась еще тем,
что Ю.М. разрешил нам, московской «молодежи», однажды присутствовать на
его лекции тартуским студентам. Это была лекция о Пушкине, и она навсегда
осталась в памяти.

Наши встречи с Ю.М. участились в 1970-е и 1980-е годы, когда он стал
регу лярно приезжать в Москву, в основном зимой, во время студенческих ка-
никул, но иногда и летом, и останавливался обычно у Б.А. Успенского. Ю.М.
час то выступал с докладами — на заседаниях академического совета по куль-
туре, в Литературном музее, в Музее изобразительных искусств (на Випперов-
ских чтениях), в Институте славяноведения, в ВИНИТИ, иногда в каких-то
странных помещениях, чуть ли не подвальных. Мы старались бывать на его
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11 В последнем письме к В.Н. Топорову, продиктованном за два месяца до смерти,
Ю.М. Лотман писал о «чувстве глубокой внутренней близости», которое всегда
у него возникало при соприкосновениях с миром В.Н. Топорова — «и научным, и
человеческим» (Лотман Ю.М. Письма. 1940—1993 / Сост., подгот. текста и коммент.
Б.Ф. Егорова. М., 1997. С. 690). 

12 В «промежуточных» школах, к сожалению, не удалось участвовать из-за рождения
и малолетства детей. 



докладах; со временем туда стали стекаться толпы слушателей и подчас трудно
было найти место. Но эти конференции и выступления были только поводом
для приезда Ю.М. целыми днями он работал в библиотеках или архивах, а по
вечерам иногда устраивались встречи — чаще у Успенских на Часовой, иногда
у нас на Ордынке, помню еще вечер на Басманной у Оли Терновской.

Вспоминаю встречу у нас на Крещение, вероятно в январе 1975 года. Мы
пригласили Успенских (Б.А. и Галю) с Ю.М., как вдруг в назначенный день
наша младшая четырехлетняя дочь Фекла сильно разболелась, лежала непо-
движно с высокой температурой в своей кроватке, и мне, конечно, в такой си-
туации нелегко давалась роль хозяйки. Ю.М. сразу заметил мое состояние и
решительно сказал: «Пустите меня к ней». Он подсел к девочке и стал читать
ей «Сон Татьяны». Он просидел с Феклой довольно долго, и случилось чудо:
жар упал, и вскоре ребенок заснул. Другой раз, когда Фекла была уже чуть
постар ше и ей надоело слушать взрослые разговоры, она забралась под стол и
там тихонько сидела со своими игрушками. Очень скоро Ю.М. перебрался
к ней, и они увлеченно беседовали под столом, очень довольные друг другом.
В отличие от общительной Феклы, наша старшая дочь Марфа никогда не вы-
ходила к гостям, забивалась в свой угол и там тихонько занималась своими де-
лами. Однажды во время нашего долгого застолья Марфа, проголодавшись,
вышла в кухню чего-нибудь съесть. И вдруг Ю.М. зашел туда и, увидев Марфу,
спросил, почему она не сидит со всеми. Марфа отговорилась тем, что много
уроков. Ю.М. спросил, что именно надо учить. Узнав, что это была биология
(земноводные и пресмыкающиеся), Ю.М. сказал: «я сейчас тебе объясню».
И объяснил очень внятно, гораздо лучше, чем в учебнике. 

В апреле 1978 года умерла Галя, жена Б.А. Успенского, и это было большим
горем для всех друзей этой семьи. На похороны приехала наша близкая поль-
ская подруга Эльжбета янус и на какое-то время осталась в Москве поддержать
Бориса Андреевича и его семью. Часто в это время бывал в Москве и Ю.М. Ког -
да Эле надо было возвращаться в Варшаву, ее пришли проводить на Белорус-
ский вокзал Б.А. Успенский, Н.И. Толстой с детьми и Ю.М. (я же в это время
как раз была в Польше в командировке и ожидала Элю с московскими новос -
тями). Мои дочери на всю жизнь запомнили «завет» Ю.М. непременно по-
смотреть вслед уходящему поезду, на задние красные огоньки и до этого не
уходить с перрона. Этот завет неизменно исполняется ими до сих пор, хотя на
поездах стали ездить редко и провожать тоже.

Чаще, однако, мы встречались с Ю.М. у Успенских. Особенно запомнилась
одна из таких встреч, когда Ю.М. и Никита Ильич, устроившись в кабинете
Бориса Андреевича посреди книжного развала, вспоминали войну и фронт.
У них было что вспомнить, и их разговор мог бы длиться бесконечно. Но са-
мым увлекательным для них и для слушателей оказался рассказ о вшах на
войне. Тут уж они были знатоки и с удовольствием наперебой делились своим
опытом. Ю.М., впрочем, об этом написал потом в своих воспоминаниях. 

В конце 1970-х годов Н.И. Толстой ездил в Тарту, вероятно читал там какие-
то лекции или выступал оппонентом, и в один из вечеров был приглашен
к Лотманам. Его провели в кабинет Ю.М., и, пока хозяева собирали на стол,
он рассматривал книги на полках. Когда вошел Ю.М., Никита Ильич сказал:
«Как приятно видеть знакомый рабочий беспорядок!». На это Ю.М. с деланым
возмущением ответил: «Помилуйте, сударь, мы с Зарой Григорьевной с утра
убираем, убираем, а Вы говорите — беспорядок!». 
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В 1979-м — начале 1980-го года Ю.М. и Б.А. Успенский готовили к изданию
«Письма русского путешественника» Карамзина в серии «Литературные па-
мятники» и вели долгую, отчаянную и кровопролитную войну с издательством
«Наука» за право сохранить в издании некоторые особенности орфографии и
пунктуации, значимые для языка и текстов XVIII века13. Устав от этой борьбы
и не добившись желаемых результатов, они решили, что эти текстологические
вопросы заслуживают отдельного серьезного обсуждения на страницах акаде-
мической печати. Ю.М. и Борис Андреевич предложили Н.И. Толстому со-
вместно написать статью для «Известий АН СССР». Статья была написана, од-
нако ее продвижение в печать оказалось почти столь же мучительным, как и
издание текстов Карамзина. В редакции «Известий» были не согласны с по-
зицией авторов; авторы на каком-то этапе были готовы забрать статью и пе-
редать ее в «Славяноведение», но в конце концов статья была напечатана
в 1984 году в «Известиях», хотя и с приложением «От редакции», где указы-
валось на дискуссионность выдвигаемых положений14. Все это время между
авторами происходило оживленное общение по вопросам теории текстологии
и особенно тактики борьбы с редакторами. 

Моя последняя встреча с Ю.М. была и неожиданной, и трагичной. Осенью
1990 года я поехала в Эстонию на конференцию фольклористов, посвященную
90-летию Л. Лооритса, которая проходила сначала в Тарту, а потом в Пярну,
где демонстрировались фольклорные и этнографические фильмы. Когда я
вернулась в Тарту, чтобы затем выехать в Москву, я узнала о кончине Зары
Григорьевны. На следующий день я присутствовала на траурной церемонии
в Тартуском университете, где студенты с зажженными свечами стояли на сту-
пенях лестницы и под траурную музыку провожали гроб с телом Зары Гри-
горьевны. Осиротевший Ю.М. стоял неподвижно, поддерживая своих внучек.
я не решилась подойти к нему близко. И только в церкви на отпевании мы об-
менялись горькими взглядами.

В конце 1992 года, когда наступила совсем другая эпоха, Н.И. Толстой по-
пытался добиться избрания Ю.М. в академики Российской академии наук. Для
этого нужно было согласие Ю.М. и какие-то бумаги. Мы позвонили Ю.М.
в Тарту, и Н.И. изложил ему свой план действий. Ю.М. благодарил за стара-
ния, но никакого энтузиазма к этой идее не проявил. Тем не менее Н.И. начал
свои действия15. Однако скоро ему объяснили, что это невозможно, поскольку
Эстония уже другая страна, и «иностранные» ученые принимаются в Акаде-
мию по другому, особому чину. 

Последнее, что осталось нам на память о Ю.М., — это присланная им вес-
ной 1993 года его книжечка «Культура и взрыв», надписанная нам собствен-
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13 Обо всей этой эпопее подробно рассказывается в письмах Ю.М. к Б.Ф. Егорову и
Б.А. Успенскому. См.: Лотман Ю.М. Письма. 1940—1993 / Сост., вступ. статья и ком-
мент. Б.Ф. Егорова. М.: языки русской культуры, 1997. 

14 См.: Лотман Ю.М., Толстой Н.И., Успенский Б.А. Некоторые вопросы текстологии
и публикации русских литературных памятников XVIII века // Известия АН СССР.
Серия литературы и языка. 1981. Т. 40. № 4. С. 312—323.

15 На предыдущих академических выборах (в 1990 году) Н.И. Толстому и Д.Н. Шме-
леву удалось добиться избрания в академики В.Н. Топорова, минуя звание члена-
корреспондента. В 1989 году их же стараниями В.Н. Топорову было присвоено зва-
ние доктора филологических наук honoris causa (до этого он долгие годы оставался
всего лишь кандидатом филологических наук).



норучно 2 марта 1993 года, когда уже Ю.М. почти не мог писать своей рукой и
диктовал письма своим помощницам. Он написал: «Дорогим и милым Никите
Ильичу и Светлане от любящего их Ю. Лотмана» (ил. 7). Все предыдущие его
надписи на книгах неизменно были выдержаны в галантном стиле, и первым
адресатом значилась Светлана, или Светлана Михайловна, а в данном случае
порядок адресатов объяснялся, видимо, тем, что Ю.М. хотел таким косвенным
образом поблагодарить Никиту Ильича за его безуспешные хлопоты. 

22 июня 1995 года в Москве,
в Библиотеке иностранной литера -
туры, был устроен вечер памяти
Ю.М. Лотмана по случаю выхода
в свет первого «Лотмановского сбор-
ника». Никита Ильич пошел на этот
вечер и, вернувшись домой, поста -
вил на стол пригласительный билет
с портретом Ю.М. на простой серой
бумаге, прислонив его к подножию
настольной лампы. Давно уже нет и
Никиты Ильича, а этот скромный бу-
мажный портрет стоит на столе до
сих пор, уже четверть века. я только
вложила его в прозрачный целлофа-
новый футлярчик, чтобы защитить
от пыли и света.

Шел 1970 год. Только что вышла книга Юрия Михайловича Лотмана «Струк-
тура художественного текста». За год до этого я закончил университет, стал
научным сотрудником отдела научной обработки иностранного фильмофонда
Госфильмофонда СССР и был принят в аспирантуру Института истории ис-
кусств. И тут мое увлечение кино и структурализмом закономерно пересеклось
с интересами ведущих представителей московско-тартуской семиологической
школы. Вячеслав Всеволодович Иванов работал над книгой «Очерки по исто-
рии семиотики в СССР», в основном посвященной теоретическим воззрени -
ям и творческой практике Сергея Эйзенштейна, а интерес Юрия Михайловича
к кино вскоре найдет воплощение в работе «Семиотика кино и проблемы кино -
эстетики». Это был пик моды на семиотику и структурализм в СССР, что вскоре
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на его книге «Культура и взрыв». 

Из архива С.М. Толстой.

Кирилл Разлогов

Юрий Михайлович, 
Зара Григорьевна и кино


