
норучно 2 марта 1993 года, когда уже Ю.М. почти не мог писать своей рукой и
диктовал письма своим помощницам. Он написал: «Дорогим и милым Никите
Ильичу и Светлане от любящего их Ю. Лотмана» (ил. 7). Все предыдущие его
надписи на книгах неизменно были выдержаны в галантном стиле, и первым
адресатом значилась Светлана, или Светлана Михайловна, а в данном случае
порядок адресатов объяснялся, видимо, тем, что Ю.М. хотел таким косвенным
образом поблагодарить Никиту Ильича за его безуспешные хлопоты. 

22 июня 1995 года в Москве,
в Библиотеке иностранной литера -
туры, был устроен вечер памяти
Ю.М. Лотмана по случаю выхода
в свет первого «Лотмановского сбор-
ника». Никита Ильич пошел на этот
вечер и, вернувшись домой, поста -
вил на стол пригласительный билет
с портретом Ю.М. на простой серой
бумаге, прислонив его к подножию
настольной лампы. Давно уже нет и
Никиты Ильича, а этот скромный бу-
мажный портрет стоит на столе до
сих пор, уже четверть века. я только
вложила его в прозрачный целлофа-
новый футлярчик, чтобы защитить
от пыли и света.

Шел 1970 год. Только что вышла книга Юрия Михайловича Лотмана «Струк-
тура художественного текста». За год до этого я закончил университет, стал
научным сотрудником отдела научной обработки иностранного фильмофонда
Госфильмофонда СССР и был принят в аспирантуру Института истории ис-
кусств. И тут мое увлечение кино и структурализмом закономерно пересеклось
с интересами ведущих представителей московско-тартуской семиологической
школы. Вячеслав Всеволодович Иванов работал над книгой «Очерки по исто-
рии семиотики в СССР», в основном посвященной теоретическим воззрени -
ям и творческой практике Сергея Эйзенштейна, а интерес Юрия Михайловича
к кино вскоре найдет воплощение в работе «Семиотика кино и проблемы кино -
эстетики». Это был пик моды на семиотику и структурализм в СССР, что вскоре
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привело к волне запретов. Намеченные к изданию книги рассыпáлись, иссле-
дователи приобретали репутацию неблагонадежных. Подготовленный тогда
мной к изданию сборник классических зарубежных работ по семиотике кино
выйдет только через пятнадцать лет, в 1985 году. Но эти трудности были впе-
реди. Пока в этой сфере царил жизнеутверждающий оптимизм, ярким вопло-
щением которого был для меня именно Лотман с его впечатляющими усами
и столь далекой от академизма живостью общения.

Семиотическая проблематика мне в те годы была особо близка, поскольку
в своих искусствоведческих исканиях и кинематографических планах в период
своего краткого пребывания во Франции в начале 1960-х годов я был сфор -
мирован школой структурализма, в первую очередь структурной антрополо-
гией Клода Леви-Стросса, работами Ролана Барта и позднее — Кристиана
Метца. Естественно, я с большим пиететом относился к старшим коллегам из
отечественной семиотической школы. Кроме того, моя сестра Лена отучилась
на отделении структурной и прикладной лингвистики филологического фа-
культета МГУ, что мне позволило ближе познакомиться со светилами струк-
турной лингвистики. С Юрием Михайловичем Лотманом, если не ошибаюсь,
меня свел Борис Андреевич Успенский. Его брат, Владимир Андреевич, учил
сестру Лену, и они в дальнейшем были в контакте практически всю остав-
шуюся жизнь. 

Работая в Госфильмофонде, я получил возможность устраивать различные
мероприятия. Не помню уже, как и почему возникла идея организовать спе-
циальный выездной кинематографический семинар с показом классических
и современных фильмов, в том числе не демонстрировавшихся в Советском
Союзе западных шедевров, используя коллекцию Госфильмофонда, и сделать
это именно для тех ученых, которые оказали на меня как начинающего иссле-
дователя наиболее сильное влияние. Этой идеей удалось заинтересовать уже
сплоченную группу людей, представляющих семиотическую науку в России и
Эстонии, то есть тогда еще в Советском Союзе. Из кинематографистов моей
соратницей была Нея Марковна Зоркая, а представители семиологии прибыли
чуть ли не в полном составе. На семинаре были и Вячеслав Всеволодович Ива-
нов, и Елизар Моисеевич Мелетинский, ну и, конечно, Юрий Михайлович Лот-
ман с женой Зарой Григорьевной Минц, и многие другие известные ученые.
Зара Григорьевна поразила меня тогда рассказом о том, как она подготовила
свою докторскую диссертацию, изучая собственных детей.

Юрий Михайлович был душой компании, одной из самых ярких и влия-
тельных фигур того времени, и таким его образ надолго остался в моей памяти,
тем более что позднее наши пути пересекались очень редко. 

Он был человеком, безусловно, чрезвычайно чутким по отношению не
только к научным идеям, но и к самым разным нюансам повседневности про-
шлого и настоящего. Лотман сочетал в себе авторитет ученого, и удивительный
магнетизм, и человеческую привлекательность, которые позднее позволили
ему увлечь своими беседами о русской культуре очень широкую аудиторию.
Его любимой поговоркой был своеобразный припев: «Три тантриста выпили
по триста!». Тантризм в общественном сознании тогда воплощал мечту о без-
удержной мистической сексуальности, а триста грамм водки были нормальной
дозой для советского интеллигента.

Помимо секса (в том числе супружеского) и выпивки основными на семи-
наре были просмотры и обсуждения фильмов. «Запретный плод» был притя-
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гательным и поучительным. Моя функция в первую очередь состояла в отборе
киноматериала (в пределах доступного на закрытой площадке Госфильмо-
фонда) и его представлении перед каждым сеансом, в чем по русским и совет-
ским фильмам мне помогала Зоркая. Для Юрия Михайловича этот семинар
был особо интересным и важным потому, что в то время он уже начинал ра-
боту над своей книжкой о кино. Возможно, что этот замысел и возник у него
в результате нашего семинара. Он принимал активное участие в бурных об-
суждениях после просмотров и нередко спорил со мной. я же по молодости
считал себя уже крупным специалистом (и действительно, как киноман, хо-
рошо знал и историю, и современное кино) и в этой сфере смотрел на окру -
жающих (кроме, разумеется, Зоркой и Иванова) как на дилетантов. Вместе
с тем я активно впитывал всю ту научную проблематику, которая обсуждалась
вокруг. Думаю, что обмен мнениями здесь был обоюдно интересным. Не слу-
чайно в дальнейшем «Семиотика кино и проблемы киноэстетики» стали од-
ной из самых популярных книг о кинематографе в интеллигентских кругах.

Меня тогда особо занимало то, что я получил доступ в святая святых, в се-
миотическую элиту отечественной науки. Комментируя фильмы, которые мы
показывали, я занимался кинопросвещением в этой очень специфической
среде. Юрий Михайлович в этом плане был мне лучшим помощником. Вяче-
слав Всеволодович Иванов, уже тогда бывший специалистом по Эйзенштейну,
обладал обширными знаниями в интересующей меня сфере. Преимущество
Юрия Михайловича было в том, что он вписывал все наши размышления в бо-
лее широкий культурологический и семиотический контекст и рассматривал
(и научил меня рассматривать) кино не в отрыве, а в эпицентре культурных
процессов. 

Полагаю, что дальнейшие гонения на семиотику побудили его найти при-
бежище в своих изначальных изысканиях по истории русской культуры и ли-
тературы и заняться вещами менее рискованными и более традиционными,
что вылилось в «Беседы о русской культуре» на канале «Культура» и сделало
кабинетного исследователя всенародно знаменитым.

Характерно, что Юрий Михайлович сохранил вкус к просветительству и
к кино до самых последних лет жизни, когда он уже отошел от семиотики в сто-
рону культурологии. В книге «Диалог с экраном», написанной Лотманом со-
вместно с Юрием цивьяном, бывшим в свое время моим коллегой по аспиран-
туре Института истории искусств, он предложил массовому читателю и зрителю
своеобразное введение в понимание кинематографа.

У меня же в памяти остались те полные открытий и восторгов дни, когда
произошло случайное пересечение главных сфер моих интересов — экранного
искусства и новых направлений в гуманитарном знании, символами которых
для меня остались Юрий Михайлович и Зара Григорьевна.
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