
Когда мою кандидатскую утвердили в ВАКе, Ю.М. Лотман прислал коро-
тенькое поздравление. На открытке изображена модель небольшого кораб-
лика под ало-полосатыми парусами, на борту название — «Некман-Грундъ».
На обратной стороне есть пояснение, что это плавучий маяк, который должен
оставаться на своем месте даже во время большого шторма. С годами я в этой
открытке начала находить некую символику — хотя, может быть, изначально
никакой символики не было. Но я ее для себя там нашла, и, когда бывают
в жизни штормы, на эту открыточку смотрю.

У меня в руках детский калейдоскоп. я его медленно верчу. Осколки воспоми-
наний складываются каждый раз в причудливую мозаику. 

Запах роз

Тарту. 1980-е годы. Работаю в Тартуском университете и учусь в заочной ас-
пирантуре. Вошла в квартиру в доме на улице Бурденко, где жили Ю.М. Лот-
ман и З.Г. Минц. Вручила цветы Заре Григорьевне. Она равнодушно сказала:
«Не в коня корм». Тут же вклинился Юрий Михайлович: «Вы бы ей лучше бу-
терброд с колбасой принесли. А цветочки я возьму к себе в кабинет, если поз-
волите». Кивнула головой. А Юрий Михайлович мгновенно впился носом
в розы, как пчела. Вдыхал аромат. я любовалась. Он с сожалением поднял го-
лову от цветов и ушел с цветами в свой кабинет. 

Еще о розах

В начале 1980-х годов Юрий Михайлович увлекался изучением правого и ле-
вого полушария мозга. И мы сотрудничали с группой ленинградских физио-
логов под руководством Л.я. Балонова. Сейчас из этой группы осталась только
лингвист Т. Черниговская. Балонов с женой жил летом в Эстонии, в Пеэду.
У них был там небольшой дом. Это недалеко от Эльвы. В 1983 году Балонов
умер на даче. Некоторое время спустя мы поехали с Юрием Михайловичем на
поезде из Тарту в Пеэду, где жила вдова Балонова Д.А. Кауфман. я нервничала,
что-то перепутала, и мы вышли на остановку раньше. В Тыравере вместо Пеэду.
Оттуда до Пеэду было около четырех-пяти километров. Ждать следующего по-
езда было долго, поэтому мы пошли пешком по шпалам. А это был сентябрь.
Накрапывал дождь. я была в полном отчаянии от своей рассеянности. Вне-
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запно Юрий Михайлович спросил: «Здесь розами пахнет или у меня уже гал-
люцинации начались?». я рассеянно ответила: «Так, наверно, пахло от моло-
дого Карамзина». Молодой Карамзин, творчеством и биографией которого
Лотман много занимался, был петиметром. Потом продолжила: «Духи у меня
такие, розовые, болгарские, по два пятьдесят». В Ленинграде, на Невском
прос пекте, тогда был магазин «Болгарская роза», где я покупала духи в дере-
вянном флаконе. Но в этот раз запах роз Юрия Михайловича уже не радовал. 

В травматологическом пункте

В феврале 1981 года мы готовили семинар «Мозг и культура» с физиологами
из Ленинграда. Мы должны были встретиться на кафедре с Юрием Михайлови -
чем. Внезапно я узнала, что Юрий Михайлович упал на Домберге и на встре чу
не придет. Помчалась в Марьямыйза, в травматологическое отделение. Уви-
дела Юрия Михайловича, которого везли на каталке. Глаза у него были закры -
ты. Позднее он вспоминал: «Первое, что я увидел, была плачущая Галя». Потом
его куда-то повезли. я пошла за каталкой. Стали заполнять бума ги. У Лотмана
стали спрашивать данные. Ему было трудно говорить. Отвечала я. Время рож-
дения. Адрес. Потом он с трудом достал паспорт. Медсест ра спросила меня:
«Кем Вы ему приходитесь?». За меня ответил Юрий Михайлович: «Дочь». Мед-
сестра с сомнением в голосе сказала: «Вы совсем не похожи». На следующий
день я пришла навещать Юрия Михайловича в больницу. Он немного повесе-
лел. В больнице ему сказали, что на той же каталке везли академика П. Аристэ,
который упал на том же самом месте. Мы сидели за столиком, на котором ле-
жала забинтованная гипсовая повязка и перед плакатом «Травматологический
пункт — навстречу съезду». я вспомнила фразу из книги «Уход за больными»,
которая была нашим учебником по медицине: «В больнице должны быть кар-
тины жизнеутверждающего содержания». Юрий Михайлович ответил, что
в больнице, где он когда-то лежал, висела картина: «Расстрел 26 бакинских ко-
миссаров». На следующий день его выписали. Семинар мы провели. 

Рассматривая фотографии

Юрий Михайлович любил пошутить. Однажды к ним пришли в гости Лариса
Ильинична Вольперт и Павел Семенович Рейфман, принесли сделанные ими
фотографии семьи Лотманов. Юрий Михайлович посмотрел на фото, где были
изображены он и Лариса Ильинична, а между ними сидела маленькая Силь-
вия — дочь Алеши. А потом сказал, обращаясь к Вольперт: «Мадам, а это плод
нашего общего с Вами греха». Ларису Ильиничну, которая занималась фран-
цузской литературой и руководила студенческим театром, трудно было чем-
то смутить. Но тут она покраснела и чуть заикаться не стала.

В кабинете Зары Григорьевны

В кабинете Зары Григорьевны висел портрет Владимира Соловьева, творчест -
вом которого она занималась. Однажды во время разговора Юрий Михайло-
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вич протянул руку к портрету и спросил: «А ты что думаешь об этом, Владимир
Сергеевич?». Соловьев безмолвствовал. 

На предзащите

На заседании кафедры литературы должны были обсуждать мою кандидатскую
диссертацию. А перед этим были другие важные текущие вопросы. Их так долго
рассматривали, что пришлось сделать обеденный перерыв, а рассмотрение
моей диссертации продолжить уже после обеда. Юрий Михайлович отреаги-
ровал на это словами: «Повесили на дыбу и ушли обедать». После обеда сытые
и довольные литературоведы допустили к защите мою диссертацию.

Любимая цитата

Юрий Михайлович очень любил цитировать слова Митрофанушки из «Не -
дорос ля» Д. Фонвизина: «Всю ночь дрянь какая-то снилась: то матушка, то
батюш ка». 

Стихотворный экспромт

Тема стукачей в Тарту была актуальна. Стукачи были и среди студентов. У нас
на курсе один из них организовал вечер встречи с КГБ. Его папа был полков-
ником. Слежка велась и за семьей Лотманов. Вспоминается экспромт Юрия
Михайловича:

Накупили сухача,
Пригласили стукача.

Эти слова Юрия Михайловича Лотмана (далее ЮМ) очень точно передают суть
его педагогической системы. Те, кому выпало счастье быть его студентами, не-
сомненно помнят, сколь разнообразным было общение Учителя с ними. И не
только в университетских помещениях, но и у себя дома, в городском парке,
в кафе и, наверное, еще много можно было бы указать мест, в которых ЮМ
с необыкновенной щедростью делился с нами богатством свой души. Для нас
это было счастье, а для него, как я сейчас понимаю, важнейшей потребностью,
может быть, не меньшей, чем научная работа или чтение лекций. И не так уж
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