
я приехала в Тарту в 1982 году из города Обнинска, потому что моя учитель-
ница Мина Хасановна Халикова (выпускница МГУ 1955 года, однокурсница
И.А. Мельчука и В.я. Лакшина) подарила мне «Комментарий к “Евгению Оне-
гину”» Ю.М. Лотмана и сказала: «Учиться филологии нужно только у Лотмана
в Тарту!». Опыт «заграничной» жизни у меня уже был: я родилась во Львове
и часто там бывала. Но «заграничность» Тарту была особая. центры жизни —
университет, библиотека (невиданно современной архитектуры; была только
что построена), киноклуб. Пространство было настолько значимым, что тре-
бовало напряжения всех сил. Нам казалось, что за пределами Тарту не может
быть ничего более важного. Так, например, я впервые поехала в Таллин только
в конце своей университетской жизни и была сильно поражена красотой го-
рода, морем…

центром тартуского пространства был, несомненно, Ю.М. Каждая встре ча
с ним — даже очень краткая — становилась событием. Особенно если он, вежли -
во раскланиваясь, приподнимал шляпу в знак приветствия. А в библиотеке была
его кабинка: проходишь мимо и, конечно, заглядываешь: на месте или нет.

На втором курсе Ю.М. начал нам читать курс по истории русской литера-
туры XIX века. Самое сильное впечатление производили его слова: «Как Вы,
наверное, знаете». Скажет их, и называет имя какого-нибудь малоизвестного
литератора или факт из истории литературы. И ты думаешь: «Боже, ничего-
то я не знаю, имя это слышу в первый раз, даже записать не могу правильно».
Даже если содержание лекции было не совсем понятно, эмоционально все
было однозначно: сразу после лекций немедленно бежать в библиотеку и за-
ниматься до закрытия! В позднем мемуарном тексте о своих учителях Ю.М.
написал о Г.А. Гуковском, что тот заряжал своей любовью к предмету, своим
вдохновением. Этот «педагогический прием» Ю.М. перенял от своего учителя
в полной мере.

Воспитание в Тарту шло и помимо университетских аудиторий. Быстро
распространялись сведения, что сегодня в киноклубе Тарковский или Фелли -
ни, а завтра в ауле — классическом зале главного университетского здания —
концерт Спивакова. Не только вступительные лекции Ю.М. (как, например,
о «Блоу-ап» Антониони), но и просто само его присутствие в зале заставляло
слушать музыку или смотреть фильм по-другому — прилагая усилия. ярко за-
помнились выражение лица и походка Ю.М., когда он одиноко выходил из
аудитории после фильма «Жил певчий дрозд» Иоселиани… Было заметно, что
фильм произвел на него очень сильное впечатление. Невольно начинали и мы
задумываться почему. 

На втором курсе нужно было выбирать научный просеминар, в котором
следовало писать первую курсовую работу, на третьем и четвертом курсах —
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курсовые, на пятом курсе — диплом. Каждый год просеминары набирали не
все преподаватели. Так, на нашем курсе не набирала семинар Зара Григорь-
евна, перегруженная учебной работой. я со страхом записалась к Ю.М.

На первом занятии он рассказывал о том, что нужно любить предмет своих
занятий и приводил в пример какого-то энтомолога, который говорил о скор-
пионах: «Вот они рождаются на свет, такие маленькие, изумрудно-зеленые».
В год нашего просеминара (1984) Ю.М. читал спецкурс по Гоголю и предложил
список тем для просеминарских работ. Можно было предлагать и свою. Но ко-
гда одна студентка сказала, что хочет заниматься Гоголем и символизмом,
строго спросил: «А по какому изданию Вы собираетесь изучать тексты Гого -
ля?». Мы поняли, что предстоит учиться и учиться. Моей первой темой — вы-
бранной из списка Ю.М. — была «Образ лжи в петербургских повестях Го-
голя». я выписала все работы о Гоголе из библиографии К. Муратовой на
карточки, их было около ста. С чего начинать? Спросила у Ю.М. Он начал сор-
тировать: «Это нужно прочесть в первую очередь, это — во вторую, ну а это —
в третью…». В первой стопке были работы Г.А. Гуковского, Ю.В. Манна, Анд-
рея Белого, В.В. Гиппиуса.

После окончания университета (учеба затянулась из-за рождения стар-
шего сына) в ноябре 1990 года я начала работать старшим лаборантом в лабо-
ратории истории и семиотики Тартуского университета, фактически личным
секретарем Ю.М. Это было трагическое для Ю.М. время. В 1989 году в Мюн-
хене он попал в больницу, обнаружился ряд болезней, появились трудности
с чтением и письмом. Зара Григорьевна была все время рядом, записывала под
диктовку главы книги «Беседы о русской культуре» (СПб.: Искусство-СПБ,
1994). В октябре 1990 года в Бергамо (Италия) Заре Григорьевне удачно сде-
лали операцию. 25 октября в результате неожиданных осложнений она
умерла. Ей было всего 63 года.

На кафедре было решено, что Ю.М. нужны помощники. Работали мы
вдвоем с Владиславой Гехтман, которая числилась младшим научным сотруд-
ником в лаборатории Зары Григорьевны, а затем — С.Г. Исакова. я приходила
в дом Ю.М. в первую половину дня, Влада — во вторую, работали и по выход-
ным. Часто бывали в доме Любовь Николаевна Киселева — с новостями об
университетской и кафедральной жизни — и Елена Анатольевна Погосян, ко-
торая записывала мемуары Ю.М. и работала вместе с ним над книгой «Вели-
косветские обеды», иногда Ю.М. диктовал статьи заходившей по делам лабо-
ратории Марине Феофановне Гришаковой. Написанное нами перепечатывала
Сильви Салупере.

Обычно день начинался с разбора почты — читали письма, писали ответы
(в основном от руки, только официальные письма печатали на машинке, а
Ю.М. ставил свою подпись). Но главной была диктовка новых статей. Обыч -
но Ю.М. до нашего прихода записывал своей рукой приходившие мысли.
Мы зачи тывали этот замысел, и он начинал диктовать. В день писали по 10—
12 страниц41. Ю.М. диктовал так, что мы спокойно могли писать от руки. Часто
приходилось искать цитаты. Ю.М. хорошо знал расположение книг в своей

121

Несколько дневниковых записей о Ю. М. Лотмане 1992—1993 годов

41 Значительная часть надиктованного опубликована. Во-первых, это две монографии
(«Культура и взрыв» и «Непредсказуемые механизмы культуры»), целый ряд ста-
тей, которые давно вошли в научный обиход. Неопубликованные статьи готовятся
к изданию в Таллинском университете.



библиотеке, показывал нам. Найти цитату было легко, так как она была от-
черкнута им ранее на полях, иногда читали текст целиком.

Иногда Ю.М. помнил только ритм стихотворения, и нужно было найти
его по ритму. Так долго искали стихотворение Блока «Художник». В переры-
вах между диктовкой пили чай, причем Ю.М. всегда старался нас накормить.
Иногд а выходили гулять в парк рядом с домом. 

Поначалу я очень стеснялась, боялась не соответствовать, не понять, не
найти, не суметь что-то, потом постепенно робость сменилась уверенностью,
что действительно могу помочь.

Бывали забавные истории. В эпоху перестройки количество писем от чи-
тателей и зрителей «Бесед о русской культуре» резко возросло. Были среди
них и сумасшедшие. Однажды пришел толстый пакет с трактатом об устрой-
стве мироздания, в котором явно не было никакого смысла. После нескольких
прочитанных страниц Ю.М. сказал: «Послушайте, это, наверное, сумасшед-
ший. Не будем читать, вернемся к работе». я начала читать начатую накануне
статью, и вдруг нам обоим стало почему-то очень смешно. Ю.М. сказал: «Поз-
вольте, но это тоже какой-то бред. Знаете, что будут в аду со мной делать
черти? Читать мне без перерыва мои сочинения».

Работая с Ю.М., я понимала, что нужно вести дневник, записывать наши
разговоры. Но все-таки не делала этого регулярно. Сохранились несколько
разрозненных записей. Сейчас они кажутся несколько наивными, но в них все-
таки живо переданы некоторые интонации и детали. Публикую их без исправ-
лений и купюр.

5 марта 1992 года 
(запись сделана после возвращения Ю.М. из Венесуэлы, 

где он был на конференции)

Пришли с Владой, подарили гвоздики — бордовую и розовую. Очень рад нас
видеть.

— Ну что тут у вас?
— Как Вы съездили? Какие там люди, с песьими ли головами?
— Как говорится, нормально.
— Жарко ли там?
— Погода очень переменчивая. Вот когда мы летели, нас посадили на ост-

рове с вулканом. Вот там действительно очень жарко. А в Карáкасе (надо так
говорить) очень переменчивая погода.

— Кто там был из европейцев?
— Был один из Америки, один немец, один человек с Кубы, мой хороший

знакомый, можно даже сказать, друг. Интересных докладов было мало. Пе-
риодически врывались какие-нибудь аргентинцы и на их испанском языке го-
ворили о классовом неравенстве. И все удивительно верно. Они там понимают
семиотику как борьбу с классовым неравенством. 

Сам город состоит из современных, некрасивых построек и самых настоя-
щих трущоб, таких, что войдешь в одном куске, а выйдешь в двух.

Заговорили о делах.
— Мне всегда казалось, что я пишу о том, о чем не имею ни малейшего

представления. Теперь мне снятся мои статьи. яркие, как камни под водой, а
когда я просыпаюсь и «вытаскиваю» их, они мутнеют. Вот сегодня приснилась
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статья о дуэли, вернее о том состоянии особенном. Приведу два примера, один
из Пушкина, а другой из собственного опыта.

«Есть упоение… все то, что гибелью (интонационное ударение) грозит».
Так во время войны от сильной усталости или от усталости и опьянения

наступает в определенный момент ощущение полной свободы, когда ничего
не страшно, никакого свиста пуль не боишься и… полная свобода. Так, навер-
ное, бывает у рожающих женщин.

— И во время болезни?
— Да, и во время болезни. Вообще в пограничных ситуациях.
Вот и дуэль. Она имеет несколько этапов. Сначала — сомнения (цитирует

«Евгения Онегина»), потом уже чувства, мысли переходят в поведение, по-
ступки. Когда Пушкин стрелял в этого гада, он был счастлив. Тут хлопоты жи-
тейские, сомнения в верности жены и вот — все к черту! Покончить сразу со
всем! Вдохновение — тоже такой момент: «И зримо ей в минуту стало незри-
мое с давнишних пор».

(Берет два блюдца.) Вот корова, а вот — хлеб, они никак не пересекаются,
совсем не похожи друг на друга. И вдруг в один момент (складывает одно на
другое) становится ясно, что это — одно и тоже. Гений в определенный момент
прозревает и открывает истины, которые казались обычными или потом будут
казаться обыкновенными.

Влада сомневается, насколько читатель оценит откровения гения.
— Открытия бывают разные. я вот пишу, пишу… Как помните рассказ о

сумасшедшем, который вставал, садился перед листом чистой бумаги и начи-
нал дрожать, потом приходил в ярость, рвал на себе волосы и писал: «На бе-
регу каких-то», — зачеркивал, — «пустынных волн стоял Петр», — зачерки-
вает, носится, волосы рвет на себе, — «он дум великих полн». И так к концу
дня получается «Медный всадник».

Вдохновение создает произведения такой силы, которое дает читателю
ощущение свободы, а если не дают такого ощущения, тогда на кой черт они
сдались. Это такая психосемиотика.

— А есть исследования в этой области?
— Какие исследования! Мы и науку такую только сейчас придумали!
— Но ведь это надо знать и психологию, и биологию высшей материи…
— Ну а мы с Вами что же? Прочитаем все эти книжки, какие они (психо-

логи, биологи) написали, и тоже будем знать все это, если Господь Бог продлит
наши дни. 

21 апреля 1992 года

В книжке — цитата из стихотворения Огарёва «Студент».
— А вы знаете пародию Достоевского на это стихотворение? 

(читает: «Он незнатной был породы, / Он возрос среди народа…»)
Достоевский вообще был очень злой человек. Так всегда: чрезмерная лю-

бовь к человечеству оборачивается в конце концов ненавистью.
— Вы не любите Достоевского?
— Ну, у него были основания быть таким злым. Как, например, народо-

вольцы охотились за царем.
А ведь Александр II был очень плохой человек. Вначале — не очень злой,

но слабый и лживый. Вот Николай I был человек ограниченный, злой, Алек-
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сандр III — грубый, но оба были честные люди. Если они говорили, то делали
то, что говорили. А Александр II был человеком лживым. Вот Зайончковский
рассказывал, что когда они издавали записки одного военного министра, то
им пришлось выкинуть ужасный кусок про то (до сих пор историки это как-то
умалчивали), как Александр II выдал своему тестю (австрийцу) расположения
французских военных крепостей, притом что правительство России находи-
лось в дружественных отношениях с правительством Наполеона III. Алек-
сандр II воровал. Он покрывал расхитителей казны и сам оплачивал свои
долги за их счет.

— Но народовольцы решили его убить на Липецком съезде.
— Кажется, это было позже, во время раскола. Но ведь были виселицы. Пе-

ровская, которая действительно очень сильно любила Желябова, просто мета-
лась как загнанный зверь (по воспоминаниям Степняк-Кравчинского). И по-
том они все равно были в проигрыше. Ведь вешали их больше, чем они.

— А вы читали Трифонова «Нетерпение»?
— Да, хороший роман и вообще хороший писатель. Кажется, очень рано

умерший.

30 июня 1992 года

— я когда пришел с войны, писал стихи в духе Маяковского:

Петух человека счастливей
Раз во сто:
Убьют, а потом — щипать и варить.
А меня ощипали начисто,
А потом решили убить42.

9 августа 1992 года

я рассказала Ю.М., что готовлюсь к курсу, который в сентябре начнется в суб-
ботней гимназии при кафедре: «Литература пушкинской поры. Вокруг “Евге-
ния Онегина”». 

— С чего бы Вы начали, Ю.М.?
— Знаете, я бы начал с замысла: как Пушкин пришел к «Е.О.», потом — ис-

тория создания (что это были отдельные главы, как они выходили и вос при -
нимались современниками). Потом я бы прошелся по главам: что из себя пред-
ставляет каждая. А потом уже характеризовал бы как целое: композиция, сюжет. 

А если Вы предпочитаете шоковую терапию, то надо им сразу дать понять,
что они должны забыть все, что им говорили в школе. Скажите, что старшие
преподаватели Вам рассказывали, как они изумлялись, когда после их лекций,
аккуратно записываемых студентами, после изложения разных теорий, на эк-
замене неизменно слышали навязшее в зубах со школьной скамьи: «Онегин —
представитель разлагающегося дворянства, Онегин — лишний человек». Все

124

Татьяна Кузовкина

42 Ср. дневниковую запись Ю.М. от 16 июня 1944 года: «Мысль под вечер: Судьба по-
ступает с петухом милосерднее, чем с человеком — его сначала зарежут, а потом
ощипывают. С человека же сначала заживо выщиплют все иллюзии, а потом уби-
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это не плохо, но все наши теории ложатся на пустоту, и в головах остаются за-
ученные школьные фразы. Поэтому надо сделать так, чтобы они многое за-
были, а то, что узнавали бы потом, получало бы смысл, запоминалось осо-
знанно. Академик Марр…

— Расскажите о нем.
— А как о нем в двух словах рассказать? Ученый, который знал много язы-

ков и все время создавал новые теории. Он вставал в 6 часов утра и записывал
свою лекцию. Потом медленно читал ее (студенты все аккуратно записывали),
потом постепенно входил в ярость (он был человек страстный) и начинал кри-
чать: «Вы записали то, что я говорил?! Немедленно вычеркните!!». И начинал
сам бегать по рядам и смотреть, все ли вычеркнуто, иногда сам рвал страницы:
«Забудьте все к чертовой матери!». И начинал излагать новую теорию. Так и
Вы со своими темпераментом что-нибудь в этом духе (им запомнится это за-
нятие, вот увидите). Начинать с «Е.О.». Даже завидно!

Потом, после паузы:
— Таня, скажите честно, я очень отличаюсь от себя прежнего? Мне ка-

жется, я стал добрее.
— Это есть.
— Как всякий человек становится добрее, когда ему прижмут хвост. А вооб -

ще я как татарин в древнерусской летописи: изломанный, побитый, аще живет.

15 августа 1992 года

Гуляли после работы. Говорили о Битове. я сказала, что его очень любят за
границей. 

— А я, грешный человек, не люблю его. Хотя читал очень мало. У него все
очень вторично.

— Но он, кажется, эту вторичность, в какой-то мере подчеркивает.
— От этого появляется тоже ощущение, что все это — перевод на русский

язык.
Читали его статью. 
— Хочется написать статью о «Живом трупе» Толстого. И вообще хочется

воли. Как, знаете, бывает, когда много и долго пьешь. Мы постоянно отстре-
ливались от отставшей сильно группы немецких войск и ужасно много пили.
Наш командир батареи, пьяный, звонит на переднюю линию:

— Вижу 8 человек, которые приближаются к нам.
— Наши или немцы?
— А… (тра-та-та), кто их разберет…
— А ты кинь пару снарядов и смотри, в какую сторону побегут…
Так вот и мы много пили, и вот говорят, что связь порвана. я бегу, быстро

все налаживаю, и так мне легко — кажется, вот бегу-бегу, а потом — возьму и
полечу. Но это очень много пить надо…

20 августа 1992 года

Приезд Пятигорского, большого человека, один глаз его закрыт, другой косит.
Говорит, четко выговаривая окончания, очень светский в общении. Ю.М. под-
трунивает над ним, тот все время это провоцирует: «Если я не полный идиот,
Ю.М.» Говорили о якобсоне:
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— Юрий Михайлович, Вы видели якобсона в его последний приезд в Россию?
— Нет, не видел…
— Когда я первый раз увидел его за границей, меня поразила какая-то

живот ная сила этого человека, именно животная, не интеллектуальная, не
физи ческая…

— На меня он не произвел такого впечатления.
После просьбы о встрече с молодежью Пятигорский сказал: «я уезжаю се-

годня в 11 часов и все часы до этого часа хочу провести только с Ю.М.» (но
встреча все-таки была).

22 августа 1992 года

Вчера читали «Живой труп» и начали писать статью. Из ночных мыслей:
мнени я от Пушкина до «партийности литературы». У Пушкина — принципи-
альная неоднолинейность, которая у Гоголя «Выбранных мест» становится
узко направленной, потом Белинский 40—60-х годов с мыслью о «переска -
зуемости» литературы. Хотя это было еще раньше, у Радищева, который го -
ворил, что то стихотворение достойно похвалы, которое можно пересказать
прозой. Добролюбов — Чернышевский — «партийность литературы».

Сегодня рассказал: 
— Сталин говорит речь: «Как писал великий русский сатирик Гегель….

(долгая-долгая пауза) Го-го-ль». А мы все замерли от ужаса. 
За чаем рассказывал о фольварках на Западной Украине, которые стоят

разрушенные, никого нет, и библиотеки прекрасные (русские книги закуп-
лены в конце XIX века).

— А я, знаете, так: в противогазе — книги, в вещмешке — книги.
Когда гуляли, Ю.М. о моем курсе в гимназии:
— Надо начать с того, что, как говорили в XVIII веке, огорошить их. По-

просить назвать три самых знаменитых произведения, которые им известны.
Наверняка, назовут «Онегина». А потом сказать, что произведение меняется
вместе с нами. Толстой, Достоевский, Пушкин потому и велики, что, читая их
в разном возрасте, мы узнаем все больше и больше о себе. Мы меняемся, и ме-
няется наш разговор с текстом, и сам текст меняется. Кроме того, вам кажется,
что вы знаете «Е.О.», а ведь вы его не знаете. Один учитель чертил на доске
точку и круг и говорил: «Вот тот человек, который ничего не знает (указывал
на точку), и площадь его знания ничтожно мала, но мала и площадь незнания,
с которой она соприкасается. А вот другой человек, он знает больше (указывал
на круг), но он больше и не знает. Чем больше человек знает, тем больше он
не знает. И прав был философ, который сказал о себе: «я знаю только то, что
я ничего не знаю». Так вот, с одной стороны, текст говорит: «Познай самого
себя», повторяя надпись на храме Аполлона в Дельфах, а с другой — он требует
огромных знаний об эпохе. Прежде всего я бы начал с бытовых деталей.

20 августа 1993 года

Вчера мы читали «Женитьбу». Ю.М. хохотал, особенно над словами Феклы.
Собирались сегодня читать «Женихов». Позавчера читали «Игроков», потому
что пишем статью о Гоголе. Третьего дня Ю.М. очень интересно рассказывал
о своем детстве, о родителях: 
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— Отец был известным тогда в Питере адвокатом. Он все понимал (о поли -
тической ситуации), но разговаривал на эти темы только с Инной. Меня он во-
обще не замечал, считал глупеньким. Учился я плохо в младших классах. Толь -
ко когда я сделал доклад на первом курсе в семинаре Гуковского и еще Проппа,
он впервые посмотрел на меня с любопытством, хотя ничего не сказал.

— А как Вы ощущали тогда политическую ситуацию?
— Танечка, мы мечтали о мировой революции! У нас в комнате висел пла-

кат, на котором по-китайски было написано: «Пролетарии всех стран, соеди-
няйтесь!» (у Инны была подруга — дочь профессора китайского языка43).
я ведь Вам рассказывал, как мы с Борькой Лахманом (у него потом отца рас-
стреляли) собирались бежать в Испанию, мы думали тогда: «Поскорее бы на-
чалась война! Тогда бы не было никаких процессов, врагов народа, тогда бы
все сразу встало на свои места». Тогда казалось, что наступило время благо-
денствия. В Питере, по крайней мере, было много ларьков, где можно было
все купить. Кругом страна голодала, а нам казалось, что вот она наступила, хо-
рошая жизнь. Все изменилось после убийства Кирова.

— А Вы помните, как это было?
— Конечно. Подхожу к школе, там толпа, митинг организовали. Кирова,

конечно, убили по приказу Сталина, ведь он на съезде партии получил голосов
гораздо больше, чем Сталин, и уже ясно было, что на следующем съезде за Ста-
лина никто не проголосует. А вообще жилось нам весело. Вот Ляля44 запом-
нила детство как трудное и голодное, потому что она была очень ответственная
и всегда волновалась за нас. А мы жили очень весело. Много читали. 

— А что, не помните?
— Сначала читала нам Инна45 вслух. Нашей любимой книгой были «Дети

капитана Гранта», читали Марка Твена про Тома Сойера, читали еще такую
серию книг для юношества, которая выходила до революции. Там были раз-
ные поучительные романы про хороших и плохих девочек. Плохие девочки
вытаскивали на перемене свой бутерброд и сами его съедали, а хорошие не ели
своего бутерброда, а отдавали его нищим. 

— А Чарскую вы читали?
— Чарскую мы презирали за то, что у нее чересчур хорошие девочки и во-

обще все очень буржуазно. Мы придумывали себе, что каждый из нас — какой-
нибудь герой, и каждый вечер рассказывали друг другу, что с кем произошло.

— А почему Вы так плохо учились?
— Да диктанты плохо писал, с ошибками. Потом Инна со мной писала дик-

танты. «Юра, пойдем писать диктант», — железным голосом говорила она.
я изворачивался, как мог. Каждую ошибку надо было по 20 (что ли) раз пере-
писывать. Инна вообще была нашей воспитательницей. Так, когда мы жили
летом на даче в Сестрорецке, то она, воспитывая нашу храбрость, заставляла
нас перебираться через речку на финский берег по остаткам моста. Мост был
разрушен, и остались одни штыри, по которым, перепрыгивая, мы должны
были перебраться на тот берег. А берег был песчаный, круто сходящий к речке,
и мы скатывались по нему «солдатиком», перекатываясь с боку на бок. 
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43 Речь идет о Софье Дмитриевне Позднеевой (1915—1980) и ее отце востоковеде Дмит-
рии Матвеевиче Позднееве (1865—1937, расстрелян).

44 Сестра Ю.М. Виктория Михайловна Лотман (1919—2004), врач-кардиолог.
45 Сестра Ю.М. Инна Михайловна Образцова (1915—1980), музыковед, композитор.



Инна была очень способной, после школы она поступила в консерваторию.
Отец отвел ее к Глазунову, и тот сказал: «Эту девочку надо учить» (такая се-
мейная, передающаяся из уст в уста фраза).

Вообще на даче мы жили весело, хотя и голодно. Мать была обществен-
ница, у нее сначала был кружок, потом собрание, потом еще что-то. И поздно-
поздно вечером она добиралась до дома, а мы тем временем уже картошку или
чечевицу сварили, так и поужинаем. Так и жили. А на дачу она приезжала
только по пятницам, и сестры каждую пятницу шли ее встречать к поезду. Од-
нажды из-за меня заболела Ляля. Они пошли с Лидой46 встречать мать, а та
не приехала (она иногда не приезжала из-за своих бесконечных дел). Был
сильный дождь, сестры все вымокли, пришли домой — стучат, а я не открываю,
сплю. Так они и простояли под дверью до утра, пока я не проснулся. Потом
Ляля, сильно простудившись, заболела воспалением легких.

— А Ваша мама была партийной?
— Нет! В партии она никогда не была, но хорошо знала некоторых партий-

цев. Она в молодости поехала в Париж и выучилась на швею, потом очень хо-
рошо шила и этим зарабатывала.

27 августа 1993 года

Ю.М. последние дни вспоминал медовые карандаши: 
— Ах, Таня, как удивительно ярко все бывает в детстве! Вот, помню, были

такие медовые карандаши. Почему их так назвали, я не знаю. Бывало, рисуешь
ими, и так ярко все получается.

А еще мне вспоминалось, как я лежу дома в комнате родителей, а Ляля за-
болела, вызвали скорую помощь, вообще все ужасно. А я выставил ноги в длин-
ных панталонах и думаю: «Какой у меня значительный вид, как у взрослого!».
Никто, конечно, не заметил ни моих панталон, ни позы, но это было очень
важно почему-то.

Ю.М. сказал, что в детстве на него очень сильно повлиял роман Елены
Данько «Деревянные актеры», который оканчивался словами: «Мы шли в Па-
риж, навстречу революции».
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46 Сестра Ю.М. Лидия Михайловна Лотман (1917—2011), литературовед.


