
щине как нечистом существе, созданном для того, чтобы погубить мужчину. Эти
бесовские, демонические черты присущи — в пародийной форме — и Агафье Ти-
хоновне; всеобщность и всеохватность ее желаний также восходит к славянской
архаике. В фольклоре утверждается бесовская природа женщины, причем утверж -
дается именно как животная (недаром ведьма наделена хвостом). В «Женитьбе»
звероподобие женщины переходит в план фразеологии (ср. восклицание Кочка-
рева: «Ах ты, крыса старая!»). Брак в пьесе Гоголя предстает постыдным, так как
узаконивает связь с женским — грязным — началом. Однако природа женщины
не просто бесовская, а бесовски-смеховая, и докладчик перечислил выявленные
им в пьесе приметы фольклорного «кромешного мира»: насмешка над всем нерус-
ским (без французского «все уж будет не то»), обратная логика карнавального
увенчания (брань как нормативная оценка), снятие границы между реальностью
и фикцией («...что ни скажет слово, то и соврет... <…> ...не может не прилгнуть»).
В «Женитьбе» у комического обнаруживается инфернальная подкладка (окно,
в которое выскакивает Подколесин, спасаясь от невесты, в восточнославянском
фольклоре служит для связи с потусторонним миром), но в то же время инфер-
нальное предстает комическим (таков Кочкарев — самозваный, демонический пат-
рон брака). В ранних циклах страх женской/брачной угрозы отделялся от автора
тем, что выступал частью изображаемого фольклорно-архаического мира; в «Же-
нитьбе» Гоголь дистанцируется от своего страха иначе — передавая его комичес -
кому герою в комическом мире. В ходе обсуждения Сергей Серебряный поинтере-
совался у Иосифа Зислина, можно ли считать женобоязнь болезнью, но Зислин
заверил, что в данном случае можно говорить только о психоаналитическом и
культурном контексте, психиатрического же диагноза «женобоязнь» не сущест ву -
ет. Была также отмечена связь — возникшая совершенно случайно и незапрограм-
мированная — между докладами Зенкина и Иваницкого: в обоих случаях герой же-
лает обладать женщиной и в то же самое время ее боится; однако проблему они
решают по-разному: герой Феллини загоняет женщину в рамки билборда, а герой
Гоголя сам выскакивает за рамку — в окно.

Вера Мильчина

Международная конференция
XXVII Большие Банные чтения 

«Антропология насилия: 
государство, общество, культура»

(Журнал «Новое литературное обозрение», 
22—23 и 29—30 мая 2021 года)

22—23 и 29—30 мая состоялись XXVII Большие Банные чтения «Антропология на-
силия: государство, общество, культура», впервые за историю конференции про-
шедшие в онлайн-формате. В центре внимания докладчиков оказались сюжеты,
связанные с государственным насилием. Исследователей интересовало то, как раз-
личные режимы насилия функционируют и легитимируются посредством госу-
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дарственных аппаратов; в какой мере насилие трансформирует память и идентич-
ности тех, кому пришлось с ним столкнуться; каковы длящиеся социальные и куль-
турные последствия пережитого экстремального насилия. Участники конференции
также осмысляли, из каких элементов складывается дискурсивная практика при-
менения насилия, как она и ее адресат трансформируются в различных историчес -
ких контекстах. Важным мотивом конференции стали культурные репрезентации
насилия: когда культура способна стать инструментом критики и денормализации
насилия, создавая новые языки разговора о нем, а когда служит средством ее сим-
волического оправдания. Следуя многолетней традиции, конференция объединила
представителей различных гуманитарных дисциплин: историков, философов, со-
циологов, исследователей культуры и литературы. Всего в конференции приняло
участие 18 исследователей из России, США, Германии и Великобритании. 

Конференцию открыл Евгений Блинов (ТюмГУ / Институт философии РАН,
Токио/Москва) докладом «Путь террора: от воплощения добродетели к абсо-
лютному злу». Вопрос о государственном насилии, ключевой для современных
обществ, обладает не до конца проясненным статусом в современной международ-
ной юридической практике. Допуская право народа на восстание, эта практика в то
же время стремится закрепить за государством право на легитимное насилие. Про-
слеживая становление этой сложной правовой конфигурации, автор исследует раз-
витие мысли о насилии и «терроре», выделяя в этом процессе четыре этапа. Пер-
вый — теоретическая работа Джона Локка, в которой декларировалось право на
восстание против тирании. Второй — декларации и манифесты Великой француз-
ской революции, где легитимируется право на восстание против несправедливого
правления, но делегитимируется восстание против республики как оксюморонное:
восстание народа против самого себя. На этом этапе государственный террор ста-
новится законным средством против «злоупотребления» правом на восстание и
признается в качестве эффективного средства воздействия на «мораль» населения.
Третий этап связан с большевистской теоретизацией терроризма: по мнению Троц-
кого, политическое насилие легитимно, если подчинено цели исторического прог -
ресса и служит возвышению нового, становящегося класса над старым и уходящим.
Насилие объективируется, становясь не просто политической практикой, но инст -
рументом самой истории. И наконец, четвертый этап развития теоретической
мысли о терроре и насилии — это формирование современной антитеррористичес -
кой парадигмы и появление концепций превентивной войны против террора.
Внутри этих концепций противник перестает мыслиться субъектом политики и ста-
новится мишенью, которую необходимо устранить. Следствием и одновременно
кульминацией такого подхода стали новые методы ведения дистанционной войны
с помощью беспилотных летательных средств, в которых исключался прямой кон-
такт между противоборствующими сторонами. Проблема терроризма стала свое-
образной «ничьей землей», находящейся внутри противоречия между политичес -
ким действием и государственным правом.

В докладе «Кто и сколько? Жертвы сталинизма в научной историографии
и массовые исторические представления в современной России» Олег Хлевнюк
(НИУ ВШЭ, Москва) сопоставил популярные нарративы о сталинизме с актуаль-
ными научными данными. Многие представления о системе государственного на-
силия, признанные историками несостоятельными, до сих пор активно циркули-
руют в российском обществе; среди них, например, идея о том, что сталинский
террор был направлен прежде всего против бюрократии, или расхожее мнение
о распространенности практики доносов. Однако есть вопросы, разрешение кото-
рых, возможно, смогло бы уменьшить количество исторических мифов и фальси-
фикаций. Одним из основных является вопрос о количестве и составе жертв ста-
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линской репрессивной системы. Наиболее известными элементами этой системы
являются, безусловно, аресты по приговорам чрезвычайных органов, расстрелы,
ссылки и заключения в лагеря. Однако они оказываются лишь наиболее видимой
частью репрессивной системы — помимо них существовали менее заметные ре-
прессивные механизмы: аресты без последующих приговоров, высылка из города,
осуждение без лишения свободы и многие другие. Этим процессам довольно
сложно дать количественную оценку, в частности из-за ненадлежащего качества
ведомственной статистики. Далее докладчиком были предложены оценки по каж-
дой из категорий: около миллиона было расстреляно в период с 1930 по 1952 год;
около 17 миллионов заключенных прошли лагеря, колонии и тюрьмы; около 6 мил-
лионов подверглись депортации; около 2 миллионов прошли заключение без вы-
несения приговора; около 23 миллионов приговорены к наказаниям, не связанным
с лишением свободы. Опираясь на эти данные, можно с уверенностью говорить
о десятках миллионах человек, столкнувшихся с системой государственного тер-
рора. Кроме того, особенностью сталинской системы являлись криминализация
общественных отношений и неоправданно жестокие наказания за незначительные
проступки и нарушения, на которые людей толкало бедственное материальное по-
ложение. «Классические» уголовные преступления, такие как убийства, изнасило-
вания и грабежи, составляли незначительную часть в статистике обвинительных
приговоров, при этом огромная доля приговоров выносилась в рамках массовых
кампаний по криминализации социально-экономических отношений. Так, в пе-
риод с 1940 по 1953 год около 16 миллионов человек были осуждены за нарушение
трудовой дисциплины. При обсуждении судебной практики сталинского периода
часто можно столкнуться с возражением, что каждую эпоху следует судить по ее
внутренним законам, однако существует значительный объем материалов, дока-
зывающих, что жестокие наказания воспринимались с негодованием не только об-
ществом, но и людьми, непосредственно работавшими в области юстиции. Все вы-
шеперечисленные факты свидетельствуют о том, что необходимо углубленное
исследование сталинского периода, которое позволило бы лучше понять динамику
развития диктатур и устройство их репрессивных механизмов. 

В докладе «Насилие провокации как тактика и дискурс: исследование двух
политических культур (Россия/США)» Линн Элен Патык (Дартмутский колледж,
США) рассмотрела феномен провокации как один из методов политической ком-
муникации и специфическое политическое действие. Размывая границы между
словом и делом, спутывая привычные нарративы, подрывая субъект-объектную
дихотомию, провокация ставит вопрос о том, что такое насилие и как его распо-
знать. Провокатор стремится поглотить агентность другого, пользуясь им как
своим медиальным расширением для достижения целей. Несмотря на универсаль-
ность, провокация имеет культурно-специфические формы, которые докладчица
рассмотрела на примере двух политических культур: российской и американской.
Для русскоязычной политической культуры характерно употребление термина
«провокация» в качестве негативного описания определенного вида политиче-
ского поведения, а слово «провокатор» находится в том же семантическом поле,
что «экстремист» и «террорист». Согласно терминологии лингвистки Анны Веж-
бицкой, понятие «провокация» принадлежит к «культурным ключевым словам»,
которые отсылают к значимому историческому опыту и отражают определенные
способы мысли и действия. В политическом контексте США слово «провокация»
используется значительно реже и в меньшем числе контекстов, вместо него в по-
литическом языке существует богатый набор метафор: например, false flag («опе-
рация под чужим флагом»), а также понятия triggering (действие, направленное
на оскорбление ценностей и идеалов оппонента) и owning (стремление к униже-
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нию и подавлению оппонента в публичной конфронтации), которыми в интернете
пользуются представители правых взглядов. Далее автор различает два вида по-
литической провокации: манипулятивная и конфликтная. Целью манипулятивной
провокации являются сторонники субъекта провокации: он стремится «инфици-
ровать» их определенными выгодными для себя аффектами и состояниями. Тео-
рия манипулятивной провокации, описанная медиаисследователем Валентином
Степановым, сходна с теорией заражения, предложенной Львом Толстым для опи-
сания действия искусства. В рамках этой теории становится возможным проана -
ли зировать речь Трампа 6 января 2021 года, предваряющую штурм Капитолия.
Несмот ря на отсутствие явных указаний и призывов, речь была воспринята сто-
ронниками как руководство к прямому действию. Другой вид провокации — кон-
фронтационный, концептуализированный немецким исследователем Райнером
Парисом — был использован Алексеем Навальным, вернувшимся в Москву под
угрозой ареста. Эта провокация направлена уже не на сторонников, а на субъект
власти в условиях асимметрии сил. Провокатор заставляет власть действовать в на-
вязанном ей сценарии, чрезмерными и неадекватными реакциями обнажая собст-
венное устройство и дискредитируя себя. Кроме того, такой вид провокации поз-
воляет актуализировать в медиапространстве себя и свою повестку. Описанные
события, произошедшие в различных контекстах, показывают, что провокация яв-
ляется чрезвычайно эффективным средством политической коммуникации. 

В докладе «Государственное насилие, чрезвычайное положение и роль царя»
Нэнси Ш. Коллман (Стэнфордский университет, США) обратилась к вопросу о том,
как Российское государство использовало и легитимизировало насилие в уголов -
ном законодательстве в XVII—XIX веках. Физическое насилие как инструмент до-
знания и способ наказания за уголовные преступления активно использовалось
в судопроизводстве XVII века. Применение насилия регламентировалось различ-
ными правовыми актами (в частности, Соборным уложением и Новоуказными
статьями) и в целом не сильно отличалось от юридической практики других госу-
дарств. Это сходство обеспечивалось общей юридической основой — римским пра-
вом, на котором базировалось законодательство большинства европейских стран.
Оно подразумевало совмещение в одной фигуре роли судьи и дознавателя, а так -
же требовало для вынесения вердикта недвусмысленного доказательства, которое
добывалось при помощи пыток. Помимо этой юридически закрепленной формы
применения насилия существовала и другая, характерная для раннемодерных евро -
пейских обществ: философы и теоретики насилия называют ее «чрезвычайным по-
ложением» (state of exception). Этой формулой описывается право государя исполь-
зовать чрезвычайное насилие во время опасности для страны и всеобщего блага
(«законная незаконность»). Примером реализации такого права на насилие может
быть эпизод выдачи двух бояр государем Алексеем Михайловичем во время Соля-
ного бунта 1648 года. На протяжении всего XVIII века можно говорить о тенденции
к снижению количества насилия в юридической практике Российской империи:
смертная казнь фактически была отменена императрицей Елизаветой Петровной,
ее применение сохранилось лишь за государственные преступления — бунт и изме -
ну. Уложение о наказаниях уголовных и исправительных 1845 года, закрепив шее
ограничение смертной казни, использовало риторику «чрезвычайного по ложе -
ния», воспроизводя патерналистское и архаичное представление о монаршей влас -
ти. Исключением в тенденции к снижению уровня государственного насилия были
приграничные территории империи, включающие в себя казачьи степи, Кавказ и
средне  азиатские области, которые существовали в режиме военногоположения. 

В завершающей части доклада исследовательница обратилась к феномену кре-
постничества и его рефлексии российскими и европейскими интеллектуалами на-
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чала XIX столетия. Докладчица подчеркнула необходимость проблематизировать
эссенциалистское представление о монолитности практик государственного наси-
лия в Российской империи: они различались в зависимости от гендера, социаль-
ного статуса, возраста, региона и т.д. Прямые и обобщающие сравнения с опытом
соседних государств также непродуктивны: невозможно говорить о «большем» или
«меньшем» уровне насилия — для этого не существует необходимого аппарата и
количественных данных: уместно рассуждать об общих паттернах и отдельных
аспектах практик насилия. 

Секцию, посвященную насилию и войне, открыл Арсений Куманьков (НИУ ВШЭ /
МВШСЭН, Москва) докладом «Война 2.0: вооруженный конфликт в раннюю циф-
ровую эпоху», в котором рассматривались процессы взаимовлияния медиа и совре-
менных военных конфликтов — процессы медиатизации войны и милитаризации
медиа. В начале доклада были рассмотрены процессы военной мобилизации «клас-
сических» средств массовой информации, которые, освещая военные конфликты,
трансформируют свое содержание и военизируют традиционно «мирный» контент.
В качестве примера такой рекрутизации невоенных жанров можно привести мили-
таризацию прогноза погоды на канале «Россия 24» — с 2015 года в нем обозрева-
лись погодные условия в зонах военных конфликтов, в которые была вовлечена
Россия (восток Украины, Сирия). Одним из следствий такой медиа тизации войны
становится ее виртуализация — содержание военного конфлик та исчерпывается его
медийным представлением. Эта логика замещения события его медиапредставле-
нием была описана еще Бодрийяром в серии эссе, посвященных войне в Персид-
ском заливе. Вопрос о подлинности репрезентаций исчезает, в то время как сами
репрезентации становятся значимыми факторами конфликта: так, сюжет о «распя -
том мальчике», показанный по российскому телевидению, несмот ря на отсутствие
подтверждений, оказал значительный мобилизационный эффект. «Новые медиа»
также повлияли на содержание информации о войне. Использование социальных
сетей подразумевает принципиальную множественность репрезентаций войны, а
также высокую вовлеченность медиапотребителей, которые, комментируя и рас-
пространяя контент, становятся непосредственными участниками конфликта. Мно-
жественность репрезентаций не подразумевает увеличения достоверности: туман
войны не рассеивается, а скорее становится более плотным благодаря увеличению
количества контента. Так медиа перестали быть средством информирования и про-
паганды, став еще одним пространством, в котором разворачивается конфликт.

В докладе «Насилие и гендер: деятельность женской лагерной охраны в Ра-
венсбрюке с точки зрения микроистории и нарратологии» Иоганнес Шварц
(Депар тамент культуры города Ганновер, Германия) проанализировал различные
формы насилия — структурное, символическое, мягкое, экстремальное и другие —
в рабочей практике охранниц СС крупнейшего женского концлагеря Равенсбрюк,
а также то, каким образом их агентность была связана с их гендерными ролями и
установками. Несмотря на то что Равенсбрюк был местом экстремального насилия,
исследователи не обращались к анализу поведения женщин-сотрудниц охраны
с точки зрения теории насилия. На примере Эммы Циммер, старшей надзиратель-
ницы лагеря, представшей по окончании войны перед военным трибуналом, мож -
но проанализировать агентность охранниц лагеря — например, их способность вы-
полнять те или иные протоколы обращения с заключенными либо уклоняться от
них. Дело Циммер, которой было предъявлено множество обвинений в жестокости,
демонстрирует разнообразные практики насилия — непрямое насилие (доносы за-
ключенных друг на друга), прямое, физическое либо психологическое насилие, а
также структурное — недостаток сна и пищи у заключенных, изнурительная ра-
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бота. Другая старшая надзирательница, Йоханна Лангефельд, объясняла выше-
стоящему начальству примерное поведение заключенных тем, что «женщины лю-
бят закон и порядок». Ее линия защиты перед военным трибуналом также была
обоснована собственным гендером: женщины, согласно ее показаниям, не имели
достаточного влияния на положение узников лагеря. Однако, согласно исследова-
тельнице Джейн Каплан, различие между женщинами и мужчинами, служившими
в охране СС, заключалось в том, что женщины должны были на службе отказаться
от «феминного» поведения. Тем не менее случай Лангефельд показывает, что она
гордилась своими «женскими» идеалами закона и порядка. Женщины в рядах
охраны СС часто копировали «мужские» черты своих сослуживцев, такие как жес -
токость и безжалостность, при этом подчеркивая свою женственность с помощью
украшений и прически. Женщины-надзирательницы не отказывались от фемин-
ности, а скорее трансформировали ее под условия лагеря, успешно интегрируясь
в его социальную структуру.

Регина Мюльхойзер (Гамбургский фонд развития науки и культуры / Гамбург-
ский институт социальных исследований, Германия) в докладе «Сексуальное на-
силие на войне: поведение отдельных солдат, или военная стратегия» обрати-
лась к анализу свидетельств и документов о сексуальном насилии военнослужащих
вермахта на Восточном фронте во время Второй мировой войны. Цель доклада —
показать, каким образом военное командование вермахта, воспринимая сексуаль-
ное насилие как неизбежное следствие войны, использовало это знание и инстру-
ментализировало его. Согласно социологу Ульриху Брёклингу, одной из целей
воен ной подготовки является пробуждение «индивидуальной способности к наси-
лию», и потребность в контроле этой способности ведет к появлению большого
числа строгих дисциплинарных мер. За подчинение военной дисциплине госу-
дарство обещает солдату определенные привилегии и свободы, недоступные дру-
гим. Одна из этих свобод, обещанных командованием вермахта солдатам, — сво-
бода «сексуальных приключений». Сексуальное насилие в вермахте считалось
преступлением, однако суды рассматривали такие случаи только при вопиющих
обстоятельствах или при возможном репутационном ущербе. Сексуальная доступ-
ность женщин и девочек была центральным сюжетом солдатских историй, его
можно было встретить в песнях, открытках, журналах. Согласно Томасу Кюне, ис-
следовавшему военные эго-документы, совместное пьянство и обсуждение сексу-
альных историй было способом укрепить товарищество в небольших отрядах —
нару шение «гражданской морали» давало солдатам чувство избранности. «Право
на сексуальное насилие» также могло обеспечить лояльность солдат командиру,
«строгие» же офицеры, наказывающие за сексуальные преступления, рисковали
потерять преданность своих подчиненных. Таким образом, инструментализация
сексуального насилия происходила сразу на нескольких уровнях: от повседневной
солдатской культуры до официального военного и медицинского дискурса, в рам-
ках которого действовало высшее командование вермахта. Кроме того, сексуальное
насилие использовалось как форма террора в отношении местного населения и
способ дегуманизации противника. 

В докладе «“У нас был период времени, когда вообще боялись говорить, что
можно обороняться”: советская военная стратегия в 1930-е годы» Егор Соколов
(независимый исследователь, Москва) рассмотрел работы по военной теории, соз-
данные в СССР в 1930-е годы. Анализ этих работ позволяет очертить контуры мыш-
ления военных специалистов и понять, как идеологические ограничения военной
науки повлияли на катастрофические поражения начала Великой Отечественной
войны. В качестве показательного примера может выступать рецепция мысли
Карла фон Клаузевица советскими военными теоретиками. В 1920-е годы его фи-
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гура была легитимирована благодаря упоминаниям в сочинениях Ленина, кото-
рый в марксистском ключе интерпретировал знаменитую формулу Клаузевица
о связи войны и политики. В этом прочтении война и военная организация об -
щества оказывались обусловлены социальным строем и понимались как мани -
фестация воли господствующего класса — эти взгляды на природу войны стали
«здравы м смыслом» для советских военных теоретиков, при этом позволив им за-
ниматься исследованием и развитием идей Клаузевица. В 1930-е годы марксист-
ская идея о классовой природе войны превращается в пропагандистский лозунг:
советская армия лучше, потому что организована на более прогрессивных общест -
венных основаниях. Эта тенденция к идеологизации военной науки нарастает на
протяжении всего десятилетия, что приводит к затвердеванию теории, сокраще-
нию пространства обсуждаемых тем и отчуждению военных от глобальных стра-
тегических вопросов, решение которых закреплялось за партией и ее вождем.
Воен ные специалисты замыкаются на обсуждении тактики, анализе военной ор-
ганизации других стран и военных конфликтов прошлого — анализ современных
теорий войны становится возможным только в контексте «критики буржуазной
науки». Одна из идеологических конструкций, которую невозможно было обсуж-
дать, — наступательный характер стратегии Красной армии, исходивший из поло-
жения о ее превосходстве над буржуазными армиями. Таким образом, оборона
могла рассматриваться только как вспомогательное средство для подготовки к на-
ступлению. Такая теоретическая рамка привела в том числе и к отсутствию руко-
водящих указаний офицерам в условиях боевых действий лета 1941 года.

Федор Николаи (НГПУ им. К. Минина, Нижний Новгород / ШАГИ ИОН
РАНХи ГС) и Игорь Кобылин (ИМУ, Нижний Новгород / ШАГИ ИОН РАНХиГС)
в докладе «“Правильная дедовщина”, или “Я их бил, гонял, давил…”: насилие
в воспо минаниях российских ветеранов боевых действий на Северном Кавказе»
обратились к вопросу, каким образом ветераны чеченских военных кампаний
выстра ивали свои биографические нарративы о насилии на войне. В статье «Авто -
биографическая память ветеранов: систематический обзор смешанных исследо -
ваний»1 отмечается связь воспоминаний о войне с «гегемонистской цензурой» —
общественным консенсусом вокруг военного конфликта. Доминирующие общест -
венные нарративы в значительной степени обуславливают отношение бывших
участников войны к своему военному опыту: если в воспоминаниях ветеранов войн
XIX — начала XX века доминируют героические мотивы, то участники конфликтов
второй половины XX века, таких как Вьетнамская война или португальские коло-
ниальные войны, воспринимают свой опыт негативно и видят себя скорее жерт-
вами политической конъюнктуры. Конфликт идентичности, порожденный дис -
танцией к собственному прошлому, носит терапевтический характер, позволяя
критически отнестись к пережитому опыту насилия. Воспоминания участников че-
ченских войн выстроены другим способом: для многих из них доминирующими
оказываются еще советские модели военного мемуара, такие как выступления
в школах или интервью корреспонденту официальной газеты. Кроме того, гегемо-
нистский нарратив вокруг этих конфликтов так и не сложился, из-за чего бывшие
комбатанты опасаются делиться своим военным опытом. Однако если удается уста-
новить с ними доверительный контакт, то обнаруживается, что у ветеранов не
возни кает конфликта между гражданской и военной идентичностями — насилие
оказывается функционально оправданным. Докладчики рассмотрели нарративы,
возникающие вокруг двух видов насилия — внутреннего, относившегося к сослу-
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живцам, и внешнего, направленного на врага. Внутреннее насилие описывалось
как средство сплочения бойцов и предотвращения «неправильной дедовщины»,
способ восстановить дисциплину. «Правильная дедовщина» заключалась в том,
что старослужащие выполняли роль патерналистской фигуры, уберегающей мо-
лодых бойцов от опасности и применяющей насилие исключительно в дидакти -
ческих целях. Для описания насилия по отношению к врагу используется богатый
нарративный репертуар, помогающий либо легитимировать насилие, снять с рас-
сказчика ответственность за него, либо избежать подробного воспоминания. Для
проблематизации этих конвенциональных нарративов необходимо сравнить их
с воспоминаниями гражданских свидетелей конфликта, провести границу между
рассказом об опыте участника и мемуариста. Кроме того, необходимо выработать
новый язык описания военных конфликтов, дистантный по отношению к описа-
ниям войны в модернистских, цивилизационных и этнических терминах.

Следующая секция конференции, «Насилие и общество», была посвящена проб -
леме радикализации политических форм насилия.

Согласно распространенному нарративу о происхождении терроризма, его со-
временные политические формы были изобретены в Российской империи второй
половины XIX века и связаны с именем Дмитрия Каракозова, предпринявшего
попыт ку покушения на императора Александра II, и с радикальными движениями,
такими как «Народная воля». В докладе «Изобретение терроризма в XIX веке
в Европе, России и США» Карола Дитце (Йенский университет им. Ф. Шиллера,
Германия) поставила под сомнение устоявшуюся генеалогию терроризма. Немец-
кий социолог Петер Вальдманн определяет терроризм прежде всего как акт поли-
тической коммуникации. Согласно его теории, от других видов насилия терроризм
отличает спланированность, направленность против доминирующего политичес -
кого порядка и символическое сообщение, оказывающееся важнее физического
урона. Ключевую роль в распространении сообщения играют медиа, благодаря ко-
торым оно может произвести политический эффект: общественный раскол и мо-
билизацию сторонников. По мнению докладчицы, процесс становления современ-
ного терроризма занял меньше десятилетия: его следует отсчитывать с покушения
Феличе Орсини на императора Наполеона III 1858 года; покушение Каракозова —
последнее в этом ряду. Покушение Орсини отличалось от других покушений на
Наполеона III масштабами и было срежиссировано таким образом, чтобы впечат-
лить свидетелей. Убийство Наполеона III должно было стать сигналом к револю-
ции сначала во Франции, а потом и в других странах. Несмотря на неуспех поку-
шения, новость о нем распространилась в Европе и пересекла Атлантику — во
многом благодаря действиям Наполеона III, который сделал суд над Орсини пуб-
личным, преследуя свои политические цели. Следующим в этом ряду следует счи-
тать аболициониста Джона Брауна, захватившего арсенал в Харперс-Ферри. Из-
вестно, что изначально Браун намеревался вести партизанскую войну с целью
освобождения рабов, но изменил свои планы под впечатлением от суда над Ор-
сини. Действия Брауна привели к поляризации и радикализации американского
общества и оказались успешными для распространения политического сообщения.
Как минимум три человека были вдохновлены примерами Орсини и Брауна: Оскар
Беккер, покушавшийся на короля Пруссии Вильгельма, убийца президента Лин-
кольна Джон Бут и Дмитрий Каракозов. Таким образом, феномен терроризма
можно рассматривать как продукт межконтинентальной коммуникации и обуче-
ния, в котором важную роль играло развитие медиа и публичной сферы. 

В докладе «Война без мира: милитаризация российского общества как одно
из последствий войн в Афганистане и Чечне» Елена Рачева (Оксфордский уни-
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верситет, Великобритания) проследила, каким образом память о военных конфлик-
тах недавнего прошлого трансформируется под влиянием официального идеоло-
гического дискурса. На протяжении всех 1990-х годов российское общество крайне
негативно относилось к Афганской войне: в 1991 году, по данным «Левада-центра»,
около 70% россиян назвали ее государственным преступлением. Военнослужащие,
участвовавшие в ней, не только не могли рассчитывать на статус ветерана, который
был закреплен лишь за участниками Великой Отечественной войны, но и встреча-
лись со стигматизацией и маргинализацией со стороны общества, напуганного «аф-
ганским синдромом». Отношение к афганскому конфликту нача ло резко меняться
с началом 2000-х годов: уже в 2000 году новоизбранный прези дент обратился к ве-
теранам с речью, в которой присутствовали элементы, ставшие основными в после-
дующем дискурсе о войне: преемственность воинов-«афганцев» по отношению
к ветеранам Великой Отечественной войны, узы «афганского братства», отвага и
верность присяге. Такое описание, однако, не означало признание войны справед-
ливой или важной, но уже в 2010-х война в Афганистане в государственном дис-
курсе стала одним из эпизодов глобального противостояния международному экс-
тремизму и терроризму, финансируемому Западом. За бывшими участниками
войны был законодательно закреплен ветеранский статус, их репрезентация при-
обретала все более героические формы. Ветеранские организации трансформиро-
вались из небольших объединений взаимопомощи и правовой защиты в крупные
государственные структуры, чья роль все более смещалась к поддержке государст-
венной идеологии и официальных режимов памяти. Ветераны Афганской войны
начали замещать ветеранов Великой Отечественной войны в мероприятиях, посвя-
щенных военно-патриотическому воспитанию в школах и на официальных меро-
приятиях. Две чеченские кампании также оказались вписанными в дискурс про-
тивостояния России и мирового экстремизма, спонсируемого Западом. Таким
образом, при участии ветеранских организаций сложился нарратив единой войны,
в которую вовлечена Россия, от Великой Отечественной до современных конфлик-
тов в Южной Осетии, на Донбассе и в Сирии. Один из интервь юеров докладчицы,
ветеран Афганской войны, так объясняет школьникам необходимость передачи во-
енного опыта: «Я уже воевал, а у вас еще будет ваша война». 

В докладе «Как заключение в ГУЛАГе повлияло на маньчжурских русских?
Сравнение историй вынужденных и добровольных переселенцев из Маньчжурии
в СССР» Лори Манчестер (Университет штата Аризона, США) рассмотрела, как
складывались жизненные стратегии и биографические нарративы репатриантов
и как они меняются под воздействием государственного насилия. На момент входа
советских войск в Маньчжурию в 1945 году там существовало самое многочис -
ленное сообщество русских эмигрантов, многие из которых были участниками Бе-
лого движения. Согласно воспоминаниям, эмигрантов охватило чувство эйфории
от победы и воссоединения с соотечественниками, однако вскоре развернулись
крупномасштабные репрессии, затронувшие около 10 тысяч человек — в основном
мужчин, добровольно либо принудительно сотрудничавших с японской админист-
рацией. Чаще всего репрессированных приговаривали к десяти годам лагерей.
С 1945 года начался стремительный процесс советизации Маньчжурии — закрытие
эмигрантской прессы, ограничение контактов с внешним миром. Маньчжурия
стала закрытым обществом под советским контролем. Когда в 1954 году эмигран-
там было предложено вернуться в Советскую Россию, большинство согласилось по
разнообразным причинам: молодое поколение восприняло коммунистическую
идеологию, другие видели возвращение дореволюционных идеалов в ослаблении
гонений на Церковь и восстановлении престижа военных, некоторые боялись
эмигрировать в капиталистические страны под страхом репрессий. Всего более
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100 тысяч человек переселились в Советский Союз. Подавляющее большинство
репрессированных «харбинцев» также осталось в Советском Союзе, приняв совет-
ское гражданство. Как добровольные переселенцы, так и пережившие репрессии
образовывали в Советском Союзе «диаспоры на родине», однако их восприятие со-
ветского общества и биографические нарративы значительно различались. Для
репрессированных важное значение имел Харбин до 1945 года, который они вос-
принимали как часть дореволюционной России. Часто воспоминания о нем пред-
варяют воспоминания о лагерном опыте, что нехарактерно для других лагерных
мемуаров, действие которых начинается уже в заключении. Для добровольных ре-
патриантов даты, разделяющей жизнь на до и после, чаще всего не существует:
в отличие от репрессированных, они были готовы воспринимать себя «советскими
людьми» и интегрироваться в советское общество. Репрессированные не могли
воспринять СССР своей родиной, однако для них играла заметную роль идея «веч-
ной России» и долга перед ней. После 1991 года вынужденные переселенцы нако-
нец почувствовали, что «вернулись домой», а добровольные переселенцы, наобо-
рот, испытали чувство потери родины из-за утраты социального статуса и резких
общественных изменений — все это в какой-то степени возродило их «харбинскую
идентичность». Именно «харбинские ценности» — скромность, трудолюбие, чест-
ность, практичность, — по мнению представителей обеих этих групп, помогли им
выжить и интегрироваться в Советском Союзе.

Завершал блок, посвященный насилию и обществу, Ханс Ульрих Гумбрехт
(Стэнфордский университет, США) докладом «Насилие толпы: интеллектуаль-
ное упражнение о двусмысленности». Согласно Гумбрехту, сегодня насилие стало
одним из главных понятий гуманитарных наук, и пристальное внимание интел-
лектуалов к нему обусловило еще один, практически не артикулированный, но
чрезвычайно важный «поворот» в гуманитарном знании — моралистический.
Интел лектуалы, озабоченные тем, чтобы находиться на верной стороне, то есть на
сторо не жертв, трактуют насилие слишком расширительно, размывая границы
поня тия. Такой подход, чреватый неуважением к жертвам физического насилия,
не оставляет места для вопроса о том, чем оно является в качестве антропологиче-
ской константы. Гумбрехт предложил свое определение насилия, которое подчер-
кивает его физическое и телесное измерение: «захват телами пространства во-
преки сопротивлению других тел». Обращаясь к собственному опыту спортивного
болельщика, докладчик отметил, что ситуация пребывания в толпе неизменно со-
держит — в потенциальной и непроявленной форме — угрозу насилия, непосредст -
венно связанную с ликованием. Интеллектуалы всегда двусмысленно относились
к толпе и ее манифестациям — с одной стороны, существует мифология «харизма-
тического насилия» толпы, когда она без руководства лидеров совершает герои -
ческое освобождающее действие, такое как штурм Бастилии. С другой стороны,
толпа всегда вызывает подозрение, которое можно проследить в европейской ин-
теллектуальной традиции от Лебона до Фрейда, Ортеги-и-Гассета и Канетти —
толпа связана с риском потери рациональности. По наблюдению Гумбрехта, в опы -
те толпы всегда присутствуют три измерения: латеральное — связанное с находя-
щимся рядом другим, транзитивное, относящееся к месту, к которому обращен
коллективный взгляд, и телесное (gooseflesh), связанное с интенсивностью в деле-
зианском смысле — становление субъекта частью группы, основанной на общем
телесном присутствии. Этот опыт интенсивности, согласно Гумбрехту, связан с по-
тенцией насилия. Стремление элиминировать насилие может вести к его диспер-
сии и большей непредсказуемости, поэтому важна как новая антропология наси-
лия, так и общественные ритуалы, такие как спортивные матчи, концерты и другие
«места толпы», в которых это насилие реализуется в регламентированной форме. 
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Последний блок конференции, посвященный культурной репрезентации и
рефлек сии насилия, открыл Андрей Зорин (Оксфордский университет, Велико -
британия / МВШСЭН, Москва) докладом «Чему улыбался Платон Каратаев —
к предыстории толстовской философии преступления и наказания». Имя Льва
Толстого неразрывно связано с его апологией ненасилия, являвшейся ключевым
моментом его версии христианства. Толстой признавал, что, хотя идеал ненаси -
лия и является абсолютным и не может быть подвержен теоретическому пере -
смотру, отклонение от него неизбежно происходит в жизненной практике. Суть
нравст венной жизни, таким образом, заключается в усилии человека на пути нрав -
ст вен ности. Основной вред насилие, по Толстому, причиняет душе человека, его
соверша ющего, и самыми тяжкими формами насилия признаются те, которые
закры вают человеку путь к раскаянию. В этой иерархии криминальные преступ -
ни ки как осуждаемые обществом обладают бóльшими шансами на спасение.
Ниже находятся убивающие по приказу — палачи и солдаты. На дне нравствен -
ной бездны — те, кто отдают приказы убивать — от судей до царей. Диалектика
наси лия и наказания отчетливо раскрывается в эпизоде из «Войны и мира», в ко-
тором Платон Каратаев рассказывает Пьеру Безухову историю о купце, несправед-
ливо обвиненном в убийстве. Этот сюжет был настолько важен для Толстого, что
он использовал его второй раз — в рассказе «Бог правду видит, да нескоро скажет».
В этом эпизоде важным оказывается не только способность убийцы к раскаянию,
но и бессилие власти: официальное помилование опаздывает, и купец, «прощен-
ный Богом», умирает. Власть оказывается неспособной ни на справедливый суд,
ни на помилование.

Евгений Пономарев (ИМЛИ РАН, Москва) в докладе «Антропология насилия
в ранней советской литературе» поделился наблюдениями о репрезентации ре-
волюционного насилия в советских и эмигрантских текстах 1920-х годов. Уже в са-
мых ранних пореволюционных текстах смысл революционного насилия помимо
политической прагматики наделялся автономной ценностью. Насилие, направлен-
ное против представителей «господствующего класса» и его агентов, докладчик
предлагает описывать отталкиваясь от концепции жертвоприношения Рене Жи-
рара. Жертвы этого насилия, как и жертва у Жирара, оказываются исключенными
из общественного порядка, лишенными гражданской идентичности, субъектности
и имени. В отличие от жираровского жертвоприношения, исключающего мотив
мести, революционное насилие предстает как акт возмездия, отмщения за угнете-
ние. В то же время складывается дискурс героической революционной жертвеннос -
ти, примеры которой обнаруживаются в большом количестве текстов: от револю-
ционного гимна «Вы жертвою пали в борьбе роковой» до «Голого года» Пильняка
и «Разгрома» Фадеева. Количество павших в борьбе революционеров как бы под-
тверждает величие дела революции — когда в советском каноне эпика Граждан-
ской войны сменится эпикой Великой Отечественной войны, эта модель будет вос-
произведена и там. Героические жертвы во имя революции, в отличие от других,
не лишаются своей субъектности и идентичности — напротив, они обладают голо-
сом и способны напутствовать своих последователей. В этом мотиве прослежива-
ется его религиозный генезис: жертва революционеров подобна жертве Христа.
В 1930-е годы мотив насилия против «предателей» и «бывших людей» начинает
табуироваться — их «уводят» и «передают компетентным органам», революцио-
неры также перестают быть агентами насилия, за ними закрепляется лишь роль
жертвы. В ходе обсуждения доклада дискутировалась правомерность применения
антропологической концепции Жирара к большевистскому насилию: в какой мере
модель, предложенная для традиционного общества, может описывать модерное
насилие. Карола Дитце также обратила внимание, что дискурс глорификации ре-
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волюционеров-мучеников прослеживается с начала Великой французской рево-
люции и развивается на протяжении всего XIX века.

Михаил Немцев (независимый исследователь, Москва) продолжил сессию, по-
священную репрезентации насилия в культуре, докладом «Курц, апостол насилия:
идеология и насилие в “Сердце тьмы” Джозефа Конрада и “Апокалипсисе сейчас”»,
в котором обратился к репрезентации насилия в массовой культуре. В центре до-
клада находилась мысль о насилии, воплощенная в фигуре Курца. В обоих случаях
приближение повествователя к Курцу происходит постепенно, чере з слухи о нем,
голос Курца звучит прежде непосредственного столкновения с ним. Оба Кур ца —
самые эффективные акторы: Курц Конрада — лучший торговый агент, Курц Коп-
полы — офицер, наиболее эффективно ведущий войну. В «Серд це тьмы» Курц —
методолог цивилизации, создатель трактата о приобщении дикарей к циви лиза -
ции, в конце которого помещена фраза, находящаяся в парадоксальном проти во -
речии с его содержанием: «Exterminate all the brutes!» («Уничтожить всех скотов!»).
В филь ме звучит ее рефрен: «Drop the bomb! Exterminate them all!» («Сбро сить
бомбу! Уничто жить их всех!»). Курц имеет дело с основным противоречием войны,
в которой декларируемые цели цивилизации могут быть достигнуты только при-
менением абсолютного насилия. Сумевший добиться полубожественного статуса
в обоих повествованиях, он снимает это противоречие, максимумом насилия доби -
ваясь максимума цивилизации. Курц умирает, оставляя после себя учеников и на-
следие, указывая на насилие как основной принцип европейской цивилизации. 

Доклад Ильи Калинина (СПбГУ / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Путешест -
вие из “Петербурга” в “Москву”, или О нормализации трансгрессии» был посвя-
щен размышлению о соотношении культуры и насилия и переходу границы между
ними в контексте недавней российской истории; этот переход и концептуализиро-
вался как трансгрессия. Названия городов здесь выступают как социокультурные
симптомы эпохи 1990-х (символической столицей которой можно считать Петер-
бург) и эпохи 2000-х и 2010-х годов (со столицей в Москве). В постперестроечное
время именно на Петербург как альтернативу московскому центру проецировались
коллективные представления о новой жизни в новой стране. Город часто называли
не только «культурной», но и «криминальной столицей» России, что вполне соот-
ветствует выявленной В. Топоровым антиномичности «петербургского текста». Об-
ратив на это внимание, Калинин обнаруживает характерную для 1990-х структур-
ную гомологию между работой механизмов культуры и механизмов преступности
и насилия. Подвижность границ и возможность их перехода была свойственна и
культурной сфере (как области производства различий и выхода за пределы обы-
денности), и криминальному миру (где постоянный передел сфер влияния тоже
был сопряжен с переходом границ). Переход границ между культурой и кримина-
лом происходил на разных уровнях: это и мода на криминальную субкультуру (что
заметно уже по фильму «Асса»), и экономические связи между высокой культурой
и преступным миром, и телевизионные проекты на криминальную тематику, и
даже предвыборные агитационные открытки, на которых культура и криминал
оказались в буквальном смысле оборотными сторонами друг друга. И культурное
производство, и криминальные практики в 1990-е годы можно описать через на-
рушение нормы, через перехват у государства контроля над культурной традицией,
права на институциональное строительство и монополии на насилие. Производст -
во новых художественных форм и механизмы накопления капитала, сопровождав-
шиеся захватом и деконструкцией старого, обладали общим основанием, которое
Калинин усматривает именно в трансгрессии. Однако в современной ситуации и
культура, и криминал приобрели отчетливо нормативный характер и институцио-
нализировались; если раньше насилие возникало как инструмент пересечения гра-
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ниц между зонами культуры и криминала и внутри этих сфер, то сегодня оно стало
инструментом защиты этих границ и призвано их производить. Иллюстрируя этот
тезис, Калинин приводит в пример трагическую судьбу трех волн акционизма
(группа «Война», «Pussy Riot», Петр Павленский). В дополнение к докладу Андрей
Зорин отметил, что взаимосвязь культуры и насилия в контексте трансгрессии не
специфична для 1990-х годов, а, напротив, совершенно стандартна для модерной
эпохи, начиная еще с «Разбойников» Шиллера. Специфика этой тенденции в кон-
тексте культурного мифа о 1990-х обсуждалась в ходе дальнейшей дискуссии. 

Продолжая тему трансгрессии и насилия, Марк Липовецкий (Колумбийский
университет, США) в своем докладе «Трикстер и насилие» поставил под вопрос
устоявшееся представление о трикстере как фигуре, которая не прибегает к наси-
лию, но имитирует его. Трикстер как мифологический и фольклорный персонаж
традиционно выступает в качестве воплощения неразрывной связи хаоса и сво-
боды; эта диалектика сохраняется и в фигуре трикстера в советской, постсоветской
и современной культуре. Советский субъект-трикстер, постоянно обманывающий
систему (будь то бандит Беня Крик из «Одесских рассказов» И. Бабеля, аферист
Остап Бендер или персонажи Булгакова), трансгрессивен по отношению к доми-
нирующим культурным нормам. Липовецкий показывает, что речь Бени Крика
строится по особой логике и разворачивается в мессианском времени: по Дж. Агам-
бену, это время совпадает с моментом «сейчас», в котором имманентное и транс-
цендентное, жизнь и возможное спасение неразделимы (хотя, разумеется, трикс-
тер — мессия иронический, как и подобные Бене Крику персонажи Хулио Хуренито
или Венички Ерофеева, за каждым из которых стоит свое ви́дение новой эпохи и
своя формула хаоса и свободы). Сила трикстера — это «власть без власти», которая
не покушается на систему, но эксплуатирует ее противоречия. Однако Липовецкий
отмечает, что несмотря на это насилие оказывается неотъемлемой частью нарра-
тива трикстера: когда Беня Крик с помощью насилия «спасает души» своих жертв
во имя нового миропорядка, перед нами пародийное осуществление революцион-
ного мессианизма. Подтверждения тому, что трикстерский метод может быть да-
леко не бескровным, можно найти также и в современной западной культуре и по-
литике: Липовецкий рассматривает фильм «Джокер» (2019), где главный герой,
совершая насилие, становится мессией революции. Этот фильм прочитывается как
диагноз современной культуре, в которой стратегия трикстерства как ненасиль-
ственного сопротивления цинизму власти исчерпала себя — ведь сама система уже
освоила эту стратегию и превратила ее в орудие репрессии (здесь можно упомянуть
как президентство Трампа, так и путинский режим: в обоих случаях деятели власти
выступают как профессиональные трикстеры). Трикстер, таким образом, должен
быть изобретен заново, чтобы найти новые способы взломать систему изнутри:
к примеру, иронический мессианизм по-новому используется в протестных акциях
и движениях в современной России (от «Pussy Riot» до Навального). Удастся ли
вернуть трикстерству подрывную силу или нужно отказаться от этого метода как
скомпрометированного властью? Этот вопрос, поставленный в докладе, взволно-
вал участников дискуссии и позволил прояснить концептуальные различия между
трикстерством и цинизмом, а также подробнее обсудить, как на смену 1990-м годам
и захвату обществом монопольных прав на материальные и символические ре-
сурсы, которыми раньше обладало государство, пришла нынешняя эпоха, когда
государственная власть в свою очередь перехватила и присвоила культурные стра-
тегии, изначально служившие эмансипации от государственной монополии.

Александра Володина, Сергей Луговик
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