
Понятие возвышенного: две перспективы

Возвышенное — одна из определяющих эстетических категорий, предложен-

ная еще Эдмундом Берком и Иммануилом Кантом в XVIII столетии. В отличие

от прекрасного, представляющего гармонию внешнего объекта взгляду неза-

интересованного зрителя, возвышенное утверждает самого субъекта в его спо-

собности представить непредставимое, превосходящее масштаб человеческих

чувств. Можно уверенно сказать, что сегодня из этих двух категорий прекрас-

ное во многом утратило свое значение, тогда как возвышенное приобрело

определяющий характер. Схватываемый эстетическим переживанием, внут-

ренне целесообразный объект прекрасного кажется безвозвратно потерянным.
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The sublime is one of the defining aesthetic cate-
gories already proposed by Edmund Burke and
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integral element of a popular culture focused on
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Даже сами характеристики Берка, атрибутируемые прекрасному — гладкость

поверхности, малые размеры, округлость и мягкость форм — вызывают ассо-

циации с прошлым и скорее пробуждают ностальгические чувства. Напротив,

определения возвышенного — колоссального, прерывистого, пугающего, при-

ближающего к опыту насилия и боли — точно соответствуют стандартам со-

временного культурного потребления с его постоянно ускоряющимся монта-

жом, фрагментацией восприятия и сосредоточенностью на сюжетах катастроф

и дистопий. 

такая универсализация, однако, лишает возвышенное изначального ка -

чест ва разрыва повседневного существования и превращает его в новую нор-

мальность. Современное возвышенное становится карикатурой [Crowther 1993:

131], производя постоянно сменяющие друг друга шоковые состояния, которые

уже не позволяют индивиду пережить свою целостность перед лицом ужасно -

го и непредставимого. Подобная нормализация шока «прекращает действие

чувст венности и тем самым лишает возможности быть реактивным» [Подо-

рога 2021: 175]. Возвышенное больше не работает ни как эмоциональная деста -

билизация (по Берку), ни тем более как утверждение независимости разума от

внешней природы (по Канту). 

Это парадоксальное господство возвышенного через его падение и утрату

как уникального переживания, с точки зрения Фредерика Джеймисона, яв-

ляется следствием структурных изменений «позднего капитализма». После

технологической революции второй половины XX века, как полагает Джейми-

сон, капитал достигает своего чистейшего выражения, окончательно ли ша ясь

каких-либо видимых форм и становясь в полном смысле слова «непредста -

вимым». Это создает ситуацию, в которой господство социальных и экономи-

ческих институтов, определяющих наше существование, становится «непости-

жимым для нашего ума и воображения» [Джеймисон 2019: 144] и порождает

разнообразные теории заговора, — которые, впрочем, оказываются бессильны

в своих попытках предложить какую-либо целостную и связную картину мира.

Предельного выражения возвышенное позднего капитализма достигает к на-

чалу 1980-х, когда финансиализация капитала окончательно делает его «не-

представимым», разрывая связь с реальными, «представимыми» процессами

материального производства. 

Состояние «постмодернистского возвышенного» сопровождается его ко-

лонизацией, включением в повседневное потребление всего, что из него преж -

де выпадало (и, соответственно, представляло недоступный взгляду объект

возвышенного). такое потребление, наделяя бесформенное множеством форм,

превращая уникальное в обыденное, а конечное и предельное в бесконечно

воспроизводимое, разрывает связь возвышенного с чувством времени. Эта си-

туация, собственно, точно описывается знаменитым афоризмом Джеймисона

о том, что нам сегодня легче представить конец света, чем конец капитализма

(как общества, определяемого тотальным господством видимости, абсолютной

способностью придать чему угодно товарную форму). «Постмодернистское

возвышенное», опрокинутое в процесс идеологического воспроизводства, для

Джеймисона напрямую связано с исчезновением истории, когда прошлое ли-

шается своей целостности и безвозвратности, распадаясь на множество эле-

ментов, произвольно включаемых в продукты культурной индустрии. 

Опыт XX века с его массовыми технологизированными геноцидами (преж -

де всего холокостом) также сделал катастрофу «представимой», отменив пред-
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шествующий статус возвышенного. Смерть в этом страшном опыте уже не яв-

ляется событием, не делит мир на «до» и «после» она перестает быть оппози-

цией жизни, но превращается в ее составляющую. [Подорога 2021: 195—196].

Это новое состояние нормализованного возвышенного, как бы «опрокинутого

в мир», также обрывает его связь с моралью: как отмечал Валерий Подорога,

в наше время искусство становится «этически индифферентным», так как

лишь «трудится над тем, как вызвать шок и потрясение» [там же: 198]. Эта

функция искусства в эпоху постмодернистского возвышенного находит яркое

подтверждение, например, в работах Дэмиена Херста (и группы «Young British

Artists» в целом), в которых эстетика смерти и трупного разложения обретает

завершенную форму товара на спекулятивном рынке искусства [томкинс 2013:

19—20]. 

забегая вперед, отметим, что низведение возвышенного до бессознатель-

ного аффекта во многом соответствует определениям Берка, для которого сама

эта категория была необходима как ключевой элемент атаки на Просвещение

и универсалистские претензии человеческого разума. И тем не менее для

Берка отчужденная в возвышенном смерть и отрицание жизни утверждают

саму жизнь, придавая возвышенному характер экзистенциального пережива-

ния [Crowther 1993: 127]. Для Берка такой экзистенциальный акт означал страх

индивида перед своими внутренними силами — непознаваемой и потому при-

водящей в ужас человеческой «природой», которая не может быть подчинена

законам Разума (на чем настаивал Кант) [Подорога 2021: 48]. Акт вытеснения

и рационализации природного, таким образом, был обречен на вечную неза-

вершенность и поражение (которое для Берка находило прямое политическое

следствие в чудовищных и пессимистических результатах Французской рево-

люции). Эта встреча лицом к лицу с собственной пугающей природой озна-

чала, с точки зрения Берка, крайнюю дестабилизацию, выход из привычного

состояния безразличия — который тем не менее оказывался необходимым для

воссоздания нашей способности к сильным чувствам, удостоверяющим саму

жизнь во всем многообразии ее проявлений. 

В последнее десятилетие, когда стали много говорить об «эпохе антропо-

цена», понятие возвышенного получило новую актуальность в связи с деба-

тами о грядущей климатической катастрофе и переосмыслении человеческой

агентности по отношению к природе. если в контексте теории «позднего капи -

тализма» возвышенное растворялось в повседневности и сводилось к качеству

«нормализации» шока, то тревожная перспектива последствий изменения

климата снова возвращает к проблеме возвышенного как «непредставимого».

Определение антропоцена предполагает, что место «второй природы» (без-

личных общества и технологий, отчужденных от человека) занимает новое

единство природы и культуры, гибридизация человеческого и нечеловечес -

кого. Возвышенное эпохи антропоцена может нести в себе потенциал экзис -

тенциального переживания агентности человека и его ответственности за свер-

шившуюся конвергенцию культуры и природы [Williston 2016: 156]. такой

опыт возвышенного имеет ясное политическое и моральное содержание, от-

сылая нас к Канту: личное переживание общей человеческой ответственности

за будущее (то есть превосходящую масштаб воображения климатическую ка-

тастрофу) должно стать основанием для нравственного поведения в настоящем

и содействовать принятию необходимых экстраординарных политичес ких ре-

шений [Ibid.: 168—169]. В то же время возвышенное антропоцена позволит нам
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отказаться от «прометеевского» (то есть инструментального и рационалисти-

ческого) подхода к природе в пользу «орфеева» — эстетического, отвергающего

претензии на тотальное господство человеческого разума и принимающего

природу как непознаваемое внутри и вовне нас [Ibid.: 171; Hadot 2006].

Стоит отметить, что в подобном осмыслении вызовов антропоцена сочета -

ются два принципиально различных понимания возвышенного: кантианское,

в котором через возвышенное субъект утверждает силу Разума (которому соот -

ветствует моральный закон, независимый от природных причинно-следствен-

ных связей), и беркианское, где мощь внешней и внутренней непознаваемой

природы должна заставить нас признать ограниченность наших интеллекту-

альных амбиций. таким образом, современная тематика переосмысления воз-

вышенного (как разрыва в повседневном опыте, связанного с переживанием

конечности мира и нашего в нем существования) возвращает и к оппозиции

взглядов Канта и Берка: если для первого эта категория утверждает включение

эстетического в этическое, то для второго, наоборот, сообщает о принципиаль-

ной невозможности как-либо их соотнести. В подобном эстетическом взгляде

внешний мир (а также общество и внутренние силы индивидуальной души)

сохр аняют тайну и не могут стать объектом моральных или политических ре-

шений. Возвышенное в его консервативном и пессимистическом понимании

обозначает тщетность наших познавательных способностей и действий, на-

правленных на исправление существующего неудовлетворительного поло -

жения вещей. Господство эстетики над этикой лишает саму политику пред -

ставле ния о ее конечных целях и оставляет за ней лишь роль медиации и

обнаружения бесконечных различий [Анкерсмит 2014]. Возвышенное Берка

предлагает нам пережить потрясение от столкновения с окружающей нас тай-

ной лишь для того, чтобы сохранить ее нераскрытой. 

Две исторически оппонировавших друг другу теории возвышенного осно-

ваны на разных версиях эсхатологии, нашедших свое выражение в сфере секу -

лярной политики Нового времени. Сегодня, в ситуации напряженного пере-

осмысления катастрофической перспективы, эти подходы находят новое

выражение в культурной сфере. Далее в этой статье я попытаюсь выявить эти

точки напряжения в переоткрытии возвышенного, проследив их развитие

в мысли Канта и Берка.

Кантовский моральный проект возвышенного

Как известно, Кант окончательно формулирует свою версию эстетического

дуализма прекрасного/возвышенного в «Критике способности суждения», во

многом отталкиваясь от написанного на тридцать лет раньше «Философского

исследования…» Эдмунда Берка. С точки зрения Канта, в своей книге Берк

лишь описал и систематизировал прекрасное и возвышенное как набор аф-

фектов, но не создал их обобщающей теории. В своей третьей «Критике» Кант

как бы предлагает решение задачи, на которое оказался не способен Берк,

устанавливая соответствие эстетических категорий и законов разума. Однако

то, что Кант представляет как ограниченность подхода Берка, для самого Берка

является ключевым моментом: наши аффективные способности не могут быть

рационализированы, их можно лишь описать, но нельзя понять их природу и

тем более управлять ими. Валерий Подорога обращает внимание на то, как это
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принципиальное различие отражается в самих определениях возвышенного,

используемых Кантом и Берком: если кантовское немецкое Erhabene — это

«возвышенность, вышина, высшее и высокое», дистанция по отношению к ко-

торому «обеспечивается разумом, который стоит над природой», то англий-

ское sublime Берка связано с вытеснением, «подавлением чувства (страха)

в пользу нарастающего чувства освобождения от него» [Подорога 2021: 41].

Кантовское возвышенное, таким образом, не примиряет с вытесненным непо-

знаваемым аффектом, но утверждает нашу независимость от влияния приро -

ды, создавая возможность представить в разуме то, что непредставимо в чувст -

вах [Кант 1994: 143].

В отличие от прекрасного, сосредоточенного на объекте незаинтересован-

ного восприятия, возвышенное у Канта выступает как чистая негативность по

отношению к внешнему миру [Holmqvist, Płuciennik 2002: 724]. Это чувство,

которое превосходит силу любых образов, всего представимого — для того,

чтобы оставить лишь «неугасимую идею нравственности» [Кант 1994: 146]. та-

кое возвышенное побеждает, а не подавляет страх, который всегда является

следствием господства природы над нами (то есть положения, прямо проти -

во положного возвышенному). Для Канта возвышенное означает превосходст -

во разума не только над чувством, но и над рассудком [Crowther 1993: 138],

так как является интеллектуальным и нецелесообразным для воображения —

а значит, моральным. 

Способность разума представить непредставимое, превосходящее наше

актуальное существование и аффективные способности, для Канта прямо

связа но с интериоризацией религии, которая оправдана как исключительно

внутренняя моральная максима, не имеющая внешних выражений. Религия,

отчужденная во внешних формах и образах, с точки зрения Канта, легко пре-

вращается в суеверие — то есть в признание ничтожества разума и страх перед

лицом грозных сил неподвластной нам природы. Образы, представляющие

нечто, превосходящие нас самих, могут обмануть, так как основаны на аффек-

тивной игре воображения, искажающей чистоту этического. Для того чтобы

сохранять значение регулятивной идеи, религия должна быть лишена видимо -

го божества и его проявлений в мире. таким образом, сам объект возвышен-

ного остается не только непредставимым, несхватываемым в образах, но и ли-

шенным какой-либо локализации во времени и пространстве [Ibid.: 138].

Подобная гностическая интерпретация [Taubes 2009] божественного (разум-

ного, идеального) как «негативной презентации» [Holmqvist, Płuciennik 2002:

724] для Канта прямо соответствует морали, основания которой (аисторичес -

кое «царство целей») как бы возвышаются над обстоятельствами (искажен-

ным историческим миром средств).  Возвышенное, таким образом, содержит

в себе представление о конечности, которое существует вне времени. так, эсха -

тологическое пророчество Страшного суда у Канта превращается в предпо -

лагаемое событие, которое должно присутствовать в нашем сознании как по-

стоянное напоминание о том, что оценке на истинность будут подвергаться

находящиеся вне времени мотивы наших поступков, а не их последствия [Кант

1980: 286]. 

Именно приверженность нормам, не имеющим заинтересованного и част-

ного характера, для Канта становится основанием общества и «общего чувст -

ва», эстетического стандарта, который укрепляет индивида на пути следова-

ния внутренней моральной максиме предполагаемого всеобщего закона.
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таким образом, Кант производит «десубъективацию вкуса», лишая «субьекта

прав на его “личное”, субъективное мнение, поскольку суждения вкуса воз-

можны лишь посредством участия субъекта в со-общаемом суждении» [Подо-

рога 2021: 37, 68]. Общество оказывается возможным лишь благодаря сход-

ству, основания которого имеют характер представления о непредставимом,

возвышающемся над нашим актуальным существованием. Стоит вспомнить,

что для Берка возвышенное ведет к диаметрально противоположной концеп-

ции общества, которое имеет не разумную и нормативную, но иррациональ-

ную и позитивную природу. С этой позиции социальное носит бессознатель-

ный характер, а совместные аффективные переживания его членов (например,

в религиозных ритуалах или праздниках) не соответствуют никаким разумным

категориям. В этом смысле беркианское возвышенное оказывается близким

структуралистскому пониманию функции идеологии в духе луи Альтюссера,

где социальная практика индивида (представление его для других) не управ-

ляется внутренним «я» разума, а чувственное переживание всегда предше-

ствует рационализации. В отличие от Канта, для Берка суждение не приводит

к общему стандарту, а создает различие. Общество у Берка, как и в последую-

щей традиции консервативной мысли, понимается как исторически сложив-

шееся и партикулярное, а не универсальное и возвышающееся над временем

и пространством, как у Канта. такой партикулярный характер социального для

Берка связан с совместным переживанием непознаваемого аффекта, тогда как

для Канта общество, напротив, начинается с возвышенной победы Разума (то

есть общих норм и ценностей) над внешней и внутренней природой [Ryan

2001: 274].

Показательно, что если война для Канта неприемлема как средство дости-

жения политических целей (так как разрушает максиму всеобщего нравствен-

ного закона), то в состоянии чистого эмоционального переживания — динами -

ческого момента, свободного от инструментальной логики, — она приобретает

возвышенный характер, воспитывая стойкость и бесстрашие [Кант 1994: 133].

таким образом, для того чтобы обладать возвышенным (и нравственным) зна -

чением, насилие должно перестать быть средством для достижения каких-

либо практических целей и превратиться в чистую «вещь в себе»2. Кантианское

возвышенное, основанное на преодолении субъектом собственной конечнос -

ти, погруженности в мир, предполагает и сознательный отказ от удовольст -

вия (связ анного с прекрасным), а значит, насилие в отношении самого себя

[Crowther 1993: 129—130]. Разрыв удовольствия и насилия, противопоставление

их друг другу, вероятно, ключевой момент различия трансцендентного возвы-

шенного Канта и психологического возвышенного Берка [Ryan 2001: 277].

Эстетическое возвышенное Берка

Эстетическая (и политическая) теория Берка развивалась как последователь-

ная критика Просвещения — более того, она была, по выражению Альфреда

Коббана, настоящим «бунтом против XVIII века» [Cobban 2016]. Этот дух вре-
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мени определялся прежде всего стремлением установить прямую связь между

разумом и чувственным опытом. Для британского Просвещения, с которым

преимущественно полемизировал Берк, знание предполагалось как полное со-

ответствие чувственному восприятию внешнего мира. Разум приобретал ха-

рактер механизма, калькулирующего индивидуальный опыт и постоянно об-

наруживающего связь между удовольствием и пользой. Внутреннее, таким

образом, оказывалось отражением внешнего, тождество которых утвержда-

лось сознанием. Для традиции английского Просвещения «психология этого

абстрактного человека существует априори», а «его действия в различных ва-

риациях обстоятельств выводятся из нее» [Ibid.: 29]. так, согласно локку, эмо-

циональное состояние индивида постоянно балансирует между приятным и

отталкивающим, наслаждением и болью, полностью совпадающим с этичес -

кими категориями. Принципиально, что этот познавательный опыт носил не-

прерывный характер, в котором чувство сохраняло качество безошибочного

проводника в мире явлений. 

Главная задача Берка, атаковавшего абстрактного индивида Просвещения,

состояла в эмансипации чувства от разума, которая давала возможность со-

хранения тайны как внешней, так и внутренней природы — психических сил

человека, превосходящих всякую рационализацию. Эстетическое пережива-

ние прекрасного и возвышенного, согласно Берку, не сопровождает наш по-

вседневный опыт, но, напротив, разрывает и создает внутренний дисбаланс.

Эстетика открывает нам наши собственные чувства, практическое значение

которых (то есть вред или польза) не поддается осмыслению — иными сло-

вами, наша психика содержит нечто, чего нет в нашем разуме. Между двумя

дестабилизирующими полюсами, прекрасным и возвышенным, Берк фикси-

рует третью позицию — повседневное, психологически нейтральное состояние,

в котором мы, собственно, и пребываем большую часть жизни [Берк 1979: 130].

Божественный замысел раскрывает себя не через «естественный разум», но

через его капитуляцию перед мощью внешнего воздействия на эмоции. Эта

высшая сила «наделяет внешний предмет такими свойствами, которые… за-

хватывают… воображение и завладевают душой прежде, чем ум готов либо

присоединиться к ним, либо выступить против них» [там же: 133]. таким об-

разом, Берк «исключает из определения возвышенного всякое отнесение к ра-

зуму. Возвышенное неразумно и объясняется из аффекта, не из мысли» [По-

дорога 2021: 39].

Поскольку природа дестабилизирующих эстетических переживаний оста-

ется для нас скрытой, мы не можем однозначно оценить их как антагонисти-

ческие по отношению к друг другу: возвышенное, в первую очередь опреде-

ляемое через страх, также может доставлять нам странное удовольствие (или,

точнее, восторг, delight). Страх и боль, освобожденные от утилитаристской

рацио нализации, для Берка не носят исключительно негативного характера

[Ryan 2001: 274]. Страх перед неизвестным, прерывая состояние безразличия,

восстанавливает способность к сильным чувствам и утверждает жизнь. если

прекрасное расслабляет нервы, заставляя дистанцироваться от суеты, то воз-

вышенное, напротив, укрепляет психику и помогает преодолеть депрессию

[Ibid.: 276]. Отрицание жизни, выраженное в возвышенном переживании

ужасного и конечного, парадоксальным образом воссоздает полноценное

в своем непознаваемом разнообразии человеческое существование. такое «эк-

зистенциальное возвышенное» [Crowther 1993: 127] оказывается возможным
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лишь с дистанции, которая может носить как пространственный, так и темпо-

ральный характер. Берк прямо предлагает относиться к истории эстетически,

не пытаясь разгадать ее направление или выявить скрытые законы, но при-

нять череду величественных и ужасающих событий прошлого как повод для

эмоционального переживания. Степень удовольствия у читателя возрастает

по мере исчезновения из истории любого подобия дидактики: так, нас гораз -

до больше волнуют (и доставляют нам наслаждение) рассказы о гибели импе-

рий, чем об их процветании [Берк 1979: 79]. чувство возвышенного для Берка

связано с прерывностью — как вторжений непознаваемого в рутинизирован-

ное индивидуальное существование, так и драматической смены исторических

эпох. История здесь носит иронический и меланхолический характер, и в сво -

ем возвышенном переживании оказывается «подозрительна ко всем правилам

и наслаждается раскрытием парадоксов, которые содержатся в каждой по-

пытке закрепить опыт в языке» [Уайт 2002: 272]. Более того, воздействие

языка для Берка освобождается от любой инструментализации разумом: речь

и письмо обнаруживают свою аффективную силу лишь там, где пробуждают

образы, а не подчиняются задаче изложения абстрактных идей [Берк 1979: 90].

Вспомним, что у Канта непредставимость возвышенного выражается именно

в чистых мыслительных конструкциях, которые не имеют форм ни во внешнем

мире, ни в нашем воображении. У Берка, напротив, всякая попытка господства

идеи над опытом, абстракции над продолжающейся жизнью направлена про-

тив эстетического переживания как такового — именно поэтому уже позднее

он атаковал Французскую революцию прежде всего как дурновкусие, «грубое

нарушение эстетической нормы» [Подорога 2021: 32]. 

Несчастье, боль, страдание и насилие, таким образом, понимаются Берком

как нечто необходимое для продолжения и воспроизводства самой жизни.

если Просвещение строит свою программу на преодолении их как угрозы умо-

зрительному проекту счастья (то есть полной свободе от страха), то консерва-

тивная критика Берка призывает «возвысить» негативную противополож-

ность счастью до качества определяющего элемента человеческой судьбы.

Когда наш разум постоянно обманывает и обедняет нас, требуя господства мо-

рали и пользы, чувства никогда не подводят — что ясно подтверждает пара-

доксальный восторг, испытываемый от ужаса и страданий [Берк 1979: 84].

чувство возвышенного не поднимает человека, но, наоборот, уменьшает

его, как бы указывая на пределы познания и ограниченность земного удела —

так как на уровне аффекта мы ощущаем, что повержены силой, намного пре-

восходящей нашу [Ryan 2001: 274]. Можно сказать, что с эстетической декла-

рации «Философского исследования...» Берка берет свое начало оппонирую-

щая Просвещению консервативная программа, получившая развитие уже

в XIX веке. Консерваторы оспаривают идею человека как центра моральных и

политических координат, а следовательно, и безусловности его права на сво-

боду, безопасность или отсутствие принуждения. Иронический подход к исто-

рии распространяется также на саму жизнь и смерть, к которым не следует от-

носиться слишком серьезно, потому что их смысл безнадежно от нас скрыт.

Отказ от амбиции окончательно решить вопрос о предназначении человека

не только примиряет с действительностью и дает возможность наслаждения

жизнью, но также эмансипирует наше воображение от каких-либо ограниче-

ний со стороны разума. Признавая свою несвободу в мире, мы обретаем внут-

реннюю свободу, открытую для создания бесконечного множества мифов. 
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Именно этот плюрализм воображения, не ограниченного какой-либо уни-

версальной теорией, создает многообразие национальных сообществ, так от-

личных друг от друга. С точки зрения Берка, история не сближает народы, но

постоянно дифференцирует, так как она создает пространство коллективного

переживания аффекта. Именно совместное ощущение возвышенного, которое

нам дает причастность к обычаю, имеющему иррациональную историческую

природу, каждый раз заставляет переживать опыт жертв и трагедий прошлого

и, таким образом, делает нас ближе друг к другу [Ibid.: 277]. Эта причастность

к общему выражается в мистическом разрыве повседневного существования,

обнаруживая «здесь и сейчас» возвышенного [Подорога 2021: 202]. Обычай,

согласно Берку, не может быть понят утилитарно, он превосходит наш собст-

венный опыт, давая возможность через аффект прикоснуться к опыту предков

и осознать себя частью целого. Национальная церковь, праздники и ритуалы —

это формы, в которых жизнь проявляет себя через различия. В этом отноше-

нии нация понимается Берком не эссенциально, а как конструкт, подтверждае-

мый в каждом практическом опыте взаимодействия3.  

естественный, «родовой» человек просветительского проекта для Берка

не максима, а нулевая точка отсчета, эмоционально нейтральное существо,

лишен ное опыта, а следовательно, свойств и способности чувствовать. если

в природном состоянии «все люди были равны, так как были одинаковы»

[Cobban 2016: 33], то в историческом неравенство и различия создают возмож-

ность партикулярного, а не объединяющего (как у Канта) суждения. Именно

отсутствие у такого суждения общего стандарта и нравственной максимы, ко-

торому оно должно соответствовать, создает для Берка гарантию невозмож-

ности абсолютизма — тиранического государства или претендующих на уни-

версализм больших идей [Ibid.: 268]. 

Исторически сложившееся позитивное право ограничивает претензии вер-

ховной власти так же, как дестабилизирующие аффекты возвышенного и пре-

красного сдерживают амбиции разума. Роль обычая в его коллективном эсте-

тическом переживании состоит в том, чтобы «склонить разум к смирению и

сделать его более осторожным и скромным» [Берк 1979: 209]. Скромность

мысли, ее способность понять и принять собственные границы, для Берка ста-

новится основным критерием интеллектуального качества: «если глубокая и

широкая образованность не делает человека скромным и смиренным, то, по-

лагаю, никакое другое доступное человеку средство не в состоянии это сде-

лать» [там же: 204]. 

Последовательно оппонируя просветительскому проекту, Берк утверждает

способ мысли, принципиально враждебный любой завершенности и претен-

зии на создание философских систем. Фактически уже в своей эстетической

(а затем и политической) теории Берк выступает как своего рода антимысли-

тель, чья задача ограничивается наблюдением и описанием. такая мысль

должна полностью соответствовать моменту настоящего, не пытаясь предста-

вить ретроспективное объяснение прошлого или предвидение будущего.

Именно такая локализация в настоящем заставляет мыслителя-консерватора

не универсализировать свой собственный опыт, экстраполируя его на «при-

роду человека» в целом. Отказываясь от задачи господства над собственной
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психикой, мы получаем возможность относиться к ее воздействию куда более

внимательно и получать наслаждение от игры аффектов. Подобная эстетиза-

ция психики, как известно, стала определяющей для романтической литера-

туры XIX века, одним из ключевых жанров которой было «возвышенное»

столкновение с ужасным и непознаваемым. С другой стороны, беркианский

скепсис в отношении больших идей, отрицание гордыни и признание огра -

ниченности познания впоследствии становится основанием для демократи -

чес кого потенциала консерватизма в политике. Начавшись как аристократи -

ческая реакция на Просвещение, консерватизм, настаивая на «скромности»

ра зума, оказывается близким массовому «здравому смыслу» «среднего чело-

века», который не хочет выделяться и склонен доверять своим привычкам

больше, чем умозрительным проектам социальных перемен. 

Итак, если трансцендентное возвышенное Канта позволяет осознать без-

граничность разума и вневременное значение нашего существования (через

силу нравственной идеи), то психологическое возвышенное Берка, напротив,

означает столкновение с абсолютной конечностью, акт принятия которой

обладает лишь эстетическим значением [Ryan 2001: 277].

Возвращение беркианского возвышенного 
в «Меланхолии» триера

Современная дискуссия о возвышенном, связанная с перспективами природ-

ных катастроф, как уже говорилось выше, предлагает различные модели вос-

создания уникального переживания конечности. если одна из них, кантиан-

ская, апеллирует к моральной и политической ответственности, то вторая,

наследующая Берку, основана на примирении с природой и конечностью че-

ловека (не только индивидуальной, но и как вида). Ценность подобного при-

мирения, в соответствии с позицией Берка, состоит в восстановлении психо-

логической гармонии через момент эмоциональной дестабилизации и резкий

разрыв с повседневным опытом. Именно такой впечатляющий проект воссоз-

дания возвышенного в актуальной ситуации — то есть возвышенного после его

постмодернистского «падения» — предлагает ларс фон триер в своем фильме

«Меланхолия». Принятие неизбежности конца открывает для Жюстин, глав-

ного персонажа «Меланхолии», красоту мира накануне его исчезновения.

Проектам счастливой жизни, историческому оптимизму и «репродуктивному

футуризму», которые определяют существование семьи сестры Жюстин, она

противопоставляет своеобразную апокалиптическую веру, лишенную теоло-

гии: мир — это зло, и он обречен на гибель. Неизбежность конца света в этой

вере имеет абсолютно «плоский» характер: у этого конца нет ни цели, ни

смысла по отношению к данному. Д. Дановски и е. Де Кастру отмечают, что

триер показывает этот конец как явление «мира без нас» [Danowski, De Castro

2016: 37]. 

Конец фильма совпадает с концом света, противопоставляя «Меланхо-

лию» самому жанру фильмов-катастроф, предлагающих как различные ви-

зуализации апокалипсиса, так и версии его причин. Это вынесение эстети -

ческого опыта за рамку представимого, как верно пишет Артемий Магун,

«выводит зрителя из его алиби, ловит его уязвимым в той точке, где он наде-

ялся остаться в качестве отстраненного “эго”» [Магун 2018: 286]. такое ради-

60

Илья Будрайтскис



кальное приближение момента катастрофы, однако, не придает «Меланхо-

лии» «политического» характера (то есть не делает зрителя сопричастным

к происходящему), но выполняет задачу психологической дестабилизации.

Как и во многих других своих фильмах, в «Меланхолии» триер последова-

тельно продолжает реабилитировать эстетическую силу аффекта, воздействие

которого происходит через разрыв привычного культурного опыта. такой

опыт «постмодернистского возвышенного», как уже отмечалось, в последние

десятилетия был связан с интеграцией «шока» в культурную индустрию в ка-

честве ее ключевого и непрерывно присутствующего элемента. Пытаясь спас -

ти возвышенное от этого поглощения повседневностью, триер бросает вызов

доминирующей конструкции современного кино, сочетающего визуализацию

катастрофического (то есть представления непредставимого) и стандартизи-

рованные моралистические выводы. 

Стивен Шавиро полагает, что триер, отказывая нам в зрелище конца, ли-

шает его момента возвышенного и дает начало новой эстетике без субъекта

[Shaviro 2011]. Действительно, в «Меланхолии» катастрофа лишает зрителя

какой-либо возможности «возвыситься» над своим актуальным положением

и подняться до трансцендентного переживания собственной целостности. Од-

нако эстетика, освобожденная от морали, «уменьшающая» субъекта и утвер-

ждающая господство аффекта над возможностями разума, полностью соответ-

ствует пониманию возвышенного, предложенному Берком. Ожидание конца

света в «Меланхолии» не мотивирует к моральному действию, но составляет

иррациональное знание, примиряющее с миром, лишенным шанса на исправ-

ление. В столкновении убеждений Жюстин и ее сестры выбор происходит не

между картинами или идеями катастрофы, а между присутствием и отсут-

ствием самой установки на ее неизбежность. 

Эта неизбежная перспектива гибели всего живого приводит Жюстин к спо-

собности открыться несовершенному миру в момент настоящего, вместо того

чтобы бесконечно пытаться строить лучшее будущее. Принятие дисгармонии

мира нормализует мысль о его конце и дает возможность принять смерть как

торжество гармонии. Это позволяет рассматривать «Меланхолию» как терапев -

тическое кино: неизбежность конца восстанавливает утраченную меланхоли-

ком гармонию с миром, так как индивидуальная негативность по отношению

к существующему как пустому и бессмысленному подтверждается действитель-

ностью его бессмысленного исчезновения [Peterson 2013: 409].

В таком понимании снятие этического момента и обнажение чистого эсте-

тического переживания восстанавливает апокалипсис как «тайну времени»,

исключая его из горизонта личных или коллективных действий. любые по-

пытки преображения мира теперь выглядят не трагически, а комически. Из-

лечение от недуга отвержения действительной жизни во имя предполагаемой

гармонии происходит через снятие напряжения ожидания. Более того, коме-

дия об апокалипсисе становится вершиной этого жанра, так как доводит до

предела сам принцип смеха как «аффект, возникающий из внезапного пре-

вращения напряженного ожидания в ничто» [Кант 1994: 207]. Успех юмори-

стической истории определяется тем, что ее сюжет должен «превратиться не

в позитивную противоположность ожидаемого предмета… а именно в ничто»

[там же]. Обман всех наших ожиданий делает шутку по-настоящему смешной,

а «Меланхолию» — «фильмом с самым счастливым концом из всех, которые

триер когда-либо снимал» [Figlerowicz 2012: 25]. Более того, триер, решая
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в этом фильме проблему собственной депрессии, предлагает стратегию выхода

из меланхолического состояния, в котором находится западное об щест во: вос-

становить гармонию с миром можно только принимая неизбежность и бес-

цельность его конца.

Эта ироническая линия, сочетающая пессимистический взгляд на чело -

веческую природу и стремление воссоздать полноту жизни через господство

эстетического над этическим, сближает триера с традицией консервативной

мысли. Более того, сама программа возвращения возвышенного, представ -

ленная в «Меланхолии», прямо соотносится с линией Берка и консерваторов

XIX века. Меланхолический индивид восстанавливает гармонию с миром,

принимая неизбежность его конечности. 

такая психологизация катастрофы означает понимание возвышенного как

принципиальной невозможности утопии, представления о другом мире, кото-

рый последует за гибелью мира данного. В то же время сама неизбежность ко-

нечности, вынесенной из пространства представимого, обеспечивает выход из

невротизирующего постмодернистского возвышенного, в котором шок и пси-

хологическая дестабилизация носят перманентный характер. В этом подход

«Меланхолии» радикально отличается от нормализации возвышенного, пред-

лагаемой массовой культурой, так как акцентирует сам момент эстетического

опыта как разрыва в повседневности, притупившей нашу способность к силь-

ным переживаниям. Возвращение возвышенного в его консервативной вер-

сии, от Берка до триера, выполняет терапевтическую функцию, восстанавли-

вая эмоциональную вовлеченность в мир, смысл существования (и конца)

которого тем не менее остается для нас фатально сокрытым.
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