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Опыт изучения стихотворения Пушкина «Герой» (1830) показал, что интер-
претация этого произведения во многом зависит от того, какой видится иссле-
дователю авторская позиция Пушкина1. Разнообразие прочтений «Героя»
определяется трудностями, возникающими при реконструкции этой позиции,
поскольку стихотворение состоит из разнонаправленных по смыслу частей.
Так, Поэт, персонаж стихотворения, провозглашает превосходство «нас воз-
вышающего обмана» (III, 253)2 над «низкой истиной» строгой истории, при
этом Друг, второй персонаж стихотворения, называет «историком строгим»
создателя мемуаров о Наполеоне генерала Бурьена (Louis Antoine Fauvelet de
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1 К такому выводу приходит О.С. Муравьева, автор статьи о «Герое», подводящей
итоги изучения стихотворения: «Поиск этой авторской позиции, той основы, на ко-
торой объединяются разрозненные факты и суждения, становится неизбежным пу-
тем интерпретации текста» [Муравьева 2009: 365—366].

2 Здесь и далее все цитаты из сочинений А.С. Пушкина даются по изданию [Пушкин
1937—1959]. Римская цифра указывает на номер тома, арабская цифра — на номер
страницы.
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Bourrienne, 1769—1834). За этой оценкой вполне может скрываться пушкин-
ская ирония, поскольку изданные под именем Бурьена мемуары [Bourrienne
1829] были записаны журналистом Вильмаре (Charles Maxime Catherinet de
Villemarest, 1785—1852) и вызывали множество упреков в недостоверности
[Bourrienne et ses erreurs 1830]. При этом эпиграф к стихотворению, воспроиз-
водящий вопрос Понтия Пилата «Что есть истина?» (Ин 18:38), утверждает
релятивность любой истины. Амбивалентный характер может иметь и «уте-
шение», которое Пушкин вкладывает в уста Друга. Оно состоит в том, что Друг
указывает Поэту на императора Николая, посетившего холерную Москву в сен-
тябре 1830 года, как на пример «героя с сердцем». Однако дата и место, кото-
рые стоят под стихотворением — «29 сентября, Москва» (III, 253), подразу -
мевающие, что стихотворение было написано в холерной Москве во время
приезда туда императора Николая, — имеют фейковый характер. В действи-
тельности стихотворение было написано в конце октября 1830 года в Болдино
[Муравьева 2009: 365]. Остается неясным, предполагает ли это обилие проти-
воречивых по смыслу элементов стихотворения существование некой интег-
рирующей логики, которая могла бы разрешить замысловатую загадку, как
будто бы заключенную в стихотворении. 

Пушкин и сам предполагал, что произведение нуждается в «ключе». На
это указывает автокомментарий, которым поэт сопроводил стихотворение, от-
правляя его для публикации М.П. Погодину из Болдино в Москву: «Посылаю
вам из моего Пафмоса Апокалипсическую песнь. Напечатайте, где хотите, хоть
в Ведомостях — но прошу вас и требую именем нашей дружбы не объявлять
никому моего имени» (XIV, 121). Но если, уподобляя себя Иоанну как автору
Апокалипсиса, Пушкин хотел дать ключ к пониманию стихотворения, сделать
это ему не удалось: смысл этого уподобления остался неясен и в свою очередь
стал нуждаться в реконструкции3. Непонятно, почему, если стихотворение
назы вается «Апокалипсическая песнь», эпиграфом к нему служит цитата из
Евангелия. То, что по православной традиции Иоанн считается как еванге -
листом, так и автором Апокалипсиса, не проясняет вопрос, соотносится ли
пушкинское стихотворение с Апокалипсисом или с Евангелием от Иоанна. 

Важность этого вопроса определяется тем, что в пушкинском творчестве
1820-х годов апокалиптические образы часто используются для характерис -
тики еще одного важного исторического персонажа — Наполеона, который
описывается как апокалиптический «всадник» и даже как Антихрист. Упоми-
нание Наполеона в «Герое» (III, 252) подчеркивает апокалиптическую соот-
несенность стихотворения. Если же принять гипотезу о евангельском субстрате
«Героя», то образ Наполеона окажется встроен в совершенно новую парадигму
и, соответственно, получит в тексте иное осмысление и оценку.

2

Оставляя пока открытым вопрос о том, какой подтекст больше соответствует
пушкинскому стихотворению, евангельский или апокалиптический, отметим
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3 О подобной необходимости свидетельствует множество таких реконструкций. При-
ведем наиболее яркие, на наш взгляд: [Моров 1993; Аринштейн 1997; Краснов 1975;
Листов 1985; Никишов 2010; Ungurianu 1998].



важную особенность произведения, состоящую в его подчеркнутой визуаль-
ности [Виноградов 1941: 59]. Желание Пушкина визуализировать эпизоды из
биографии Наполеона очевидно. Перечисляя их, Поэт «видит» Наполеона
(курсив наш. — И.Н.): 

Нет, не у счастия на лоне
Его я вижу... (33—34)4

— и называет сами эпизоды «картинами»:

Не та картина предо мною! (40)

Друг предлагает Поэту кинематографический монтаж подобных «картин»:

Тогда ль, как с Альпов он взирает
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя
Иль жезл диктаторский; тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль
Войны стремительное пламя,
И пролетает ряд побед
Над ним одна другой вослед;
Тогда ль, как рать героя плещет
Перед громадой пирамид,
Иль, как Москва пустынно блещет,
Его приемля, — и молчит? (20—32)

Приводимые эпизоды — самые известные из «героической» биографии Напо -
леона, и каждому из них соответствует произведение изобразительного искус-
ства, часто не одно. Так, эпизоду, когда Наполеон «с Альпов… взирает / На дно
Италии святой», может соответствовать знаменитый портрет На  по леона на фоне
Альп кисти Давида (Jacques-Louis David, «Napoleon at the Mont-St.-Bernard»,
1800, Versailles). Эпизоду, когда Наполеон «хватает знамя», соответствует порт -
рет «Наполеон на Аркольском мосту» работы Гро (Baron Antoine-Jean Gros,
«Bonaparte at the Bridge of Arcola», 1796, Louvre). Характеристике «Как водит
и кругом и вдаль / Войны стремительное пламя, / И пролетает ряд побед / Над
ним одна другой вослед» может соответствовать картина Гро «Наполеон на
Прейсиш Элау» (Baron Antoine-Jean Gros, «Napoléon sur le champ de bataille
d’Eylau», 1807—1808, Louvre). Эпизоду «Тогда ль, как рать героя плещет / Пе-
ред громадой пирамид» соответствует известная картина Гро «Бонапарт у пи-
рамид» (Baron Antoine-Jean Gros, «Bonaparte haranguant l’armée avant la bataille
des Pyramides, 21 juillet 1798», 1810, Versailles).

Представляется, что слово «картина», используемое Пушкиным в стихо-
творении, помимо общеупотребительного переносного, имеет здесь букваль-
ное значение «живописное полотно». Можно сказать, что отмеченная выше
визуальность стихотворения состоит в его обращенности к иконографическому
ряду, к галерее портретов Наполеона. 
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4 Цифры в скобках обозначают номера строк.



3

Значительная часть живописных отражений героической биографии Напо-
леона принадлежит художнику Антуану-Жану Гро (1771—1835), известному как
«живописец Наполеона» [Munhall 1960; O’Brien 1995; 2006: 157]. Из всех кар-
тин Гро наибольшей известностью пользовалось полотно «Наполеон посе -
щает чумной госпиталь в Яффе» (1804) (ил. 1). Специальным жюри картина
Гро была признана в 1810 году самым значительным после «Коронации На-
полеона» Давида произведением в жанре исторической живописи за десять
пред шествующих лет [Grimaldo 1995: 4]. Выставленная в год коронации Напо -
 леона на Парижском салоне 1804 года, она привлекла к себе внимание публи -
ки прежде всего тем, что предлагала неожиданную и во многом про тиворе чи -
вую в глазах современников интерпретацию этого драматического эпи зода —
посещения Наполеоном в качестве командующего Французской армией
в Египте госпиталя в Яффе 24 марта 1799 года. Именно благодаря картине Гро
в биографии Наполеона в качестве ключевого утвердился сюжет о том, как
спокойно и отстраненно, почти безучастно, Наполеон касается рукой без пер-
чатки чумного бубона на обнаженном теле французского солдата. Фо но м этого
жеста на картине стали испуганные чумой спутники Наполео на, как, напри-
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Ил. 1. Антуан Жан-Гро. «Наполеон посещает чумной госпиталь 

в Яффе» (1804). Из коллекции Лувра5.

5 Открытый доступ к изображению: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Antoine-
jean_gros,_bonaparte_visita_gli_appestati_di_jaffa,_1804,_01.jpg (дата обращения:
10.10.2021).



мер, генерал Бесьер (Jean-Baptiste Bessières, 1768—1813), рукой в пер чатке при-
жимающий к лицу платок [Hibbott 1969; Gueniffey 2015: 489]. Карти на вклю-
чает две группы лиц: к первой относятся зараженные чумой французы, ко вто-
рой — местные жители. Первые, если не считать самого Наполеона, обнажены
или полуобнажены. Вторые одеты в узнаваемые восточные костюмы. Наполе -
он является центром группы французов, которые с надеждой не сводят с него
глаз, тогда как местные жители повернуты к нему спиной, и один из них бро-
сает на Наполеона враждебный взгляд. 

Историческим фоном картины Гро является неудачный поход Наполеона
в Сирию (1799), куда он отправился, относительно быстро до этого покорив
Египет. Крепость Яффа стала одной из крайних восточных точек, куда дошли
французские войска. Положение армии в тот момент осложнилось вспышкой
чумы, характерной для этих мест. Чтобы предотвратить панику в армии и по-
казать, что чума не заразна, Наполеон посещает чумной госпиталь, расположе -
нный в Яффе. Будущий император пошел туда с небольшой свитой. Трое из со-
провождающих его лиц — главный врач армии Деженет (René-Nicolas Dufriche
Desgenettes, 1762—1837), секретарь Наполеона Бурьен и старший адъю тант
Д’Ор (Hector D’Aure, 1774—1846) — оставили воспоминания об этом посещении
[Bourrienne 1829; Desgenettes 1802; Bourrienne et ses erreurs 1830: 34ff.]. 

Мемуары Деженета были опубликованы ранее остальных, в 1802 году, и
выдержали несколько изданий6. Деженет, единственный из троих мемуари-
стов, изображен на картине Гро, что было определено его активной ролью во
время этого эпизода. Деженет показывал Наполеону госпиталь, в том числе
«чумную палату», расположенную в разрушенной армянской церкви. Описы-
вая посещение Наполеона, Деженет вспоминает, как с соблюдением многих
предосторожностей Наполеон обходил госпиталь, и при этом не касался чум-
ных больных, хотя и помогал санитару положить на носилки одного пациента
[Desgenettes 1893: 22]. Именно этот момент был изображен на первом вариан -
те картины Гро7. Наполеону этот вариант не понравился, он запретил худож-
нику выставлять его, и Гро прекратил над ним работу. Новый вариант карти -
ны, запечатлевший жест Наполеона, касающегося обнаженной рукой чумного
больного, был «продиктован» художнику Гро самим Наполеоном и выставлен
на Парижском салоне. Этот вариант отражал то, каким Наполеон хотел вы-
глядеть перед нацией накануне коронации [Grimaldo 1995: 2].

При этом мемуары Деженета, в которых отрицался знаменитый жест, стали
со временем приобретать все более и более антинаполеоновский характер, по-
скольку противоречили наполеоновской легенде, краеугольным камнем кото-
рой стала картина Гро. Прямых свидетельств о знакомстве поэта с мемуарами
Деженета до написания стихотворения «Герой» нет, но можно предположить
факт этого знакомства. Второе издание мемуаров Деженета вышло в 1830 году,
незадолго до того, как Пушкин создал стихотворение «Герой» [Desgenettes 1830].
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6 См.: Bibliothèque Nationale de France (https://data.bnf.fr/fr/12288616/rene-nicolas_
dufriche_desgenettes/ (дата обращения: 13.09.2020)).

7 Картина находится в собрании Художественного музея Нового Орлеана (New Orle-
ans Museum of Art, NOMA). См.: https://artsandculture.google.com/asset/first-sketch-
for-the-pest-house-at-jaffa-premiere-esquisse-des-pestiferes-de-jaffa/NwEGFfmq3k74-
Q?fbclid=IwAR0XOUe0HxdN4haJtbO2ZAz9Q_lTaZzahnkGl2T1dXdpsnKeyUaCNY6atP
4 (дата обращения: 10.10.2021).



Второй свидетель посещения Наполеоном чумного госпиталя, Бурьен, так
же как и Деженет, специально оговаривает, что чумных больных будущий им-
ператор не касался [Bourrienne et ses erreurs 1830: 5]. Опубликованные неза-
долго до Июльской революции во Франции (1830), мемуары Бурьена были вос-
приняты многими современниками как недостоверный и антинаполеоновский
документ [Ibid.: 1—2]. Основанием послужило то, что мемуары были записаны
со слов Бурьена журналистом Вильмаре. Сам Бурьен в это время страдал пси-
хическим расстройством и умер вскоре после публикации. О том, что Пушкин
был знаком с этими мемуарами, свидетельствует упоминание Бурьена в сти-
хотворении, где он называется «историком строгим». Само это определение,
данное тогда, когда мемуары Бурьена вызвали настоящую волну упреков в не-
достоверности, ставит перед исследователем вопрос, не скрывается ли за этим
определением пушкинская ирония. Можно с осторожностью ответить на этот
вопрос отрицательно, потому что главное сочинение, направленное против
мемуаров Бурьена — воспоминания Д’Ора, единственного из спутников Напо-
леона, утверждавшего, что Наполеон касался чумного бубона, не были доступ -
ны Пушкину до написания стихотворения. Они были опубликованы в составе
двухтомного издания, выпущенного в ответ на мемуары Бурьена [Ibid.: 34ff.].
Это же издание приводило картину Гро в качестве доказательства истинности
свидетельства Д’Ора о том, что Наполеон касался чумного бубона [Ibid.: 46].

Таким образом, накануне Парижского салона 1804 года, на котором карти -
на Гро была впервые выставлена, не было опубликовано ни одного свидетель-
ства в пользу того, что Наполеон действительно касался обнаженной рукой
чумного больного. Более того, будущего императора преследовали дискреди-
тировавшие его отголоски Египетского похода в виде устойчивого слуха о том,
что он пришел в госпиталь Яффы не для того, чтобы ободрять чумных боль-
ных, а для того, чтобы приказать отравить находившихся там на тот момент
раненых и больных [Grimaldo 1995: 26—27], поскольку французская армия
оставляла Яффу, а транспорта для эвакуации не было. Рассчитывать же на
снисхождение турок не приходилось: незадолго до этого по приказу Напо-
леона был расстрелян турецкий гарнизон крепости численностью около двух
тысяч человек [Gueniffey 2015: 482—484].

4

Историческим фоном Салона 1804 года стали политические заговоры, потря-
савшие Францию, и жесткое противодействие, которое им оказывал режим
Наполеона. Кульминацией этого противостояния был расстрел герцога Энги-
енского 24 марта 1804 года (по трагическому стечению обстоятельств день рас-
стрела совпал с днем посещения Наполеоном госпиталя в Яффе), расколовший
французов и приведший к созданию очередной антифранцузской коалиции.
В этих условиях Наполеон искал средство, чтобы сплотить нацию перед своей
коронацией, назначенной на декабрь 1804 года. Картина Гро стала одним из
таких средств. Изображая Наполеона не просто триумфатором, а милостивым
чудотворцем, художник выполнял заказ своего патрона, который стремился
увековечить себя как «героя с сердцем».

При этом картина «Посещение чумного госпиталя» отличалась от других
картин живописной наполеоновской летописи еще и тем, что здесь, в отличие
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от других картин Гро [Ungurianu 1998: 818—819], страдающей стороной яви-
лись не варвары, то есть местное население; пример хладнокровия и мужества
Наполеон подавал не им, а растерявшимся и поддавшимся панике француз-
ским солдатам. Это обстоятельство привлекло к себе особое внимание посети-
телей Салона [Lettres impartiales 1804: 21, 23—24]. Именно французам был ад-
ресован жест Наполеона, смысл которого состоял в том, что, касаясь рукой без
перчатки зараженного чумой больного, Наполеон подавал пример хладнокро-
вия и мужества своей впавшей в уныние армии, показывая тем самым, что
сильный духом человек не подвержен заболеванию чумой. Именно таким об-
разом поступок Наполеона истолковывался в брошюре, выпущенной для по-
сетителей Салона: 

Генерал Бонапарт, желая развеять уныние, которое мог породить в армии пре-
увеличенный страх перед этой болезнью, и доказать, что ее симптомы менее
страшны, чем ужас, который они вызывают, подробно осмотрел чумной госпи-
таль в Яффе. <…> Чтобы полностью уничтожить пугающее представление о том,
что эта болезнь наступает внезапно и не поддается лечению, он приказал в его
присутствии вскрыть несколько чумных бубонов и коснулся многих из них. Этим
он показал свою благородную любовь и подал великолепный пример неведомого
доселе рода храбрости, которому последовали затем другие8. 

Наполеон и в самом деле считал страх причиной распространения чумы: 

…он сказал, что главная ее (чумы — И.Н.) опасность и основное средство ее рас-
пространения — это страх; что она в первую очередь укореняется в воображении:
в Египте все, у кого было поражено воображение, погибали. Самое верное сред-
ство защиты, самое эффективное лекарство — это моральная храбрость. Сам он,
сказал Наполеон, без всяких последствий касался больных чумой в Яффе9. 

Свое мнение о том, что французы болеют чумой вследствие охвативших армию
паники и слухов, порожденных воображением, Наполеон во многом основывал
на положениях науки своего времени, поскольку подобное восприятие этой бо-
лезни было распространено в то время не только в народной среди, но и среди
медиков [Goldstein 1984]. Так, в контексте драматических событий 1804 года,
расколовших страну, обстоятельства Египетского похода подвергались идеоло-
гической коррекции и проецировались на события в самой Франции. Картина
Гро, символически представлявшая Наполеона единственным человеком, су-
мевшим сохранить бодрость духа на фоне впавшей в уныние нации, стала кон-
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8 «Le general en chef Bonaparte, voulant détruire le prétexte de découragement qu’un sen-
timent exagéré de crainté pour cette maladie, pouvait faire naitre dans l’armée, et prouver
que ses effets étaient moins terribles que l’effroi qu’ils causaient, visita l’hôpital des pesti -
féré s de Jaffa, dans les plus grands details. <…> Pour éloigner davantage l’effrayante idée
d’une contagion subite et incurable, il fit ouvrir devant lui quelques tumeurs pestilentielles,
et en toucha plusiers. Il donna, par ce magnanime dévouement, le premier exemple d’un
genre de courage inconnu jusqu’alors, et qui fit depuis des imitateurs» [Explication des
ouvrages 1804: 39—40].

9 «…il disait que son plus grand danger et sa plus grande propagation étaient dans la crainte;
son siège principal dans l’imagination: en Egypte, tous ceux dont l’imagination était
frappée périssaient. La défense la plus sûre, le remède le plus efficace étaient le courage
moral. Lui, Napoléon, avait impunément touché, disait-il, des pestiférés à Jaffa» [Las Ca-
ses 1842: 575].



центрированным выражением этой идеологии, что было исклю чи  тельно важ -
но Наполеону ввиду назначенной на декабрь 1804 года коронации.

Внешне жест Наполеона повторял жест французских королей, лечивших
больных чумой наложением рук (и святых, особенно Святого Роха) [Friedlaen-
der 1941—1942; Munhall 1960; Evdokimova 1998: 120, 130—131], но именно такой
трактовки Наполеон хотел избежать. Его цель состояла не в том, чтобы пока-
зать себя продолжателем традиции французских королей-целителей. Образ
действий Наполеона должен был, с одной стороны, символизировать торже-
ство разума над предрассудками, силы духа над страхом, рационального мыш-
ления над воображением; но при этом, с другой стороны, этот же знаменитый
жест парадоксальным образом отражал претензию Наполеона придать своей
власти характер, выходивший за границы той сакральности, которую имела
королевская власть, и выражал претензии Наполеона на сверхчеловеческую
природу. Картина Гро стала важной частью биографической легенды — той,
которую Наполеон создавал сам о себе, и той, которая создавалась уже после
смерти императора, приобретая качества, которых она не имела при его жизни
(о том, какой вклад в становление наполеоновской легенды вносили художни -
ки, см.: [Bloch 2011]). Важнейшим ее элементом стало уподобление Наполеона
Христу. Картина Гро при этом хорошо вписывалась как в прижизненную, так
и в загробную наполеоновскую мифологию. Г. Гейне (один из создателей по-
смертной наполеоновской легенды) писал, что в Нормандии в каждом кресть-
янском доме он видел два портрета Наполеона: на одном он посещал чумной
госпиталь в Яффе, на другом лежал на смертном одре на острове Святой Елены
[Гейне 1904]. Так в народном сознании, по мнению Гейне, Наполеон уподоб-
лялся Христу, исцеляя наложением рук на одной картинке и принимая муче-
ническую смерть на другой. 

Важно отметить, что претензии Наполеона на сверхчеловеческую природу,
в свою очередь, определили характер антинаполеоновского мифа, создавае -
мо го параллельно во враждебной Наполеону среде [Tulard 1964; McPhee 2011].
Этот миф складывался из тех же элементов, что и пронаполеоновский, и кар -
ти на Гро была важным слагаемым обоих. Так, Шатобриан, автор знамени той
брошюры «Бурбоны» (о ее популярности свидетельствует перевод на русский
язык ровно тогда же, когда брошюра была издана по-французски [Chateau -
briand 1814: 15—16; Шатобриан 1814]), приводит картину Гро как пример про-
пагандистской лжи, а жест Наполеона трактует не как исцеляющий, а как уби-
вающий французов:

В искусствах было раболепство: Бонапарт отравляет ядом людей, зараженных
в Яффе моровою язвою; пишут картину, на которой представляют, что от сильной
любви к человечеству он прикасается мужественною рукою к сим зараженным.
Не так Св[ятой] Людовик исцелял больных, врученных в его царские руки дове-
ренностью трогательною и божественною [Шатобриан 1814]10.

При этом Шатобриан выражал распространенное среди его современников
мнение о том, что Наполеон, давая Гро указания изобразить себя таким не-
обычным и, главное, далеким от правды образом, руководствовался не только
и не столько христологическими мотивами, сколько стремлением дезавуиро-
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10 Цитата приведена в современной орфографии.



вать слухи о том, что он приказал доктору чумного барака отравить заражен-
ных французских солдат, дав им опиум. Такая трактовка визита Наполеона
в госпиталь была широко распространена среди современников и использо-
валась для антинаполеоновской пропаганды, как это явствует из карикату -
ры Джорджа Крукшенка «Наполеон приказывает отравить чумных больных
в Яфф е», датируемой 1814 годом [Grimaldo 1995: 28—29] (ил. 2).

Эта карикатура — пример сниженного отношения к претензиям Наполео -
на на обладание сверхчеловеческой природой. Антинаполеоновская легенда
могла включать в себя и более возвышенный взгляд на Наполеона, выражен-
ный, например, в поэзии молодого Пушкина, где Наполеон изображался как
враг человечества и Антихрист [Немировский 1995]. Интересно, что антина-
полеоновскую формулу «счастия сын», которую использует Пушкин, мы на-
ходим и в брошюре Шатобриана («Бонапарт был единственно сыном счастия…
мечта исчезла, вместо монарха явился сын случая») [Муравьева 1991: 7]. 

Отсюда можно предположить знакомство Пушкина с этим антинаполео-
новским документом. Из него Пушкин мог узнать о преступлениях, которые, по
мнению противников Наполеона, тот совершил в Яффе. О репутации Гро как
придворного художника, исказившего историческую правду, Пушкин также мог
узнать из этой брошюры Шатобриана, близкие цитаты из которой не од нажды
встречаются в его юношеской антинаполеоновской лирике [Там же]. К этому
стоит добавить, что Шатобриан вызывал неизменный интерес Пушкина и на
многое во французской истории Пушкин смотрел сквозь призму его взгля дов.
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Ил. 2. Дж. Крукшенк. Карикатура «Наполеон приказывает отравить 

чумных больных в Яффе» (1814). Из коллекции Британского музея11.
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11 Открытый доступ к изображению: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Napoleon
_Bonaparte_instructing_the_doctor_to_poison_the_plag_Wellcome_V0010635.jpg
(дата обращения: 10.10.2021).



Можно даже сказать, что пушкинская эволюция взглядов на Наполеона во мно-
гом повторяла эволюцию взглядов на Наполеона Шатобриана [Вольперт 1998]:
так, имя французского писателя сочувственно упоминается в письме Пушкина,
адресованном Е.М. Хитрово и отражающем заинтересованное отношение ав-
тора к Июльской революции 1830 года («Мне смертельно хочется прочесть речь
Шатобриана в защиту герцога Бордосского. Для него это был еще один прекрас-
ный момент. Во всяком случае, вот он снова в оппозиции»12).

5

Не вызывает сомнения, что картина Гро была известна Пушкину. Ее репро-
дукции были широко распространены и были доступны в виде гравюр, жур-
нальных иллюстраций и даже лубков. Поэт в своем стихотворении точно сле-
дует за Гро в важных деталях, воспроизводя композицию его знаменитой
картины. Так, на переднем плане картины представлен ряд «одров», на кото-
рых лежат умирающие от чумы. Совершенно так же начинает описание сцены
Пушкин: 

Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... (41—44)

Центром композиции Гро является сам Наполеон, который хладнокровно
руко й без перчатки касается язвы больного чумой. Пушкин воспроизводит
жест Наполеона, отмеченный художником: «Нахмурясь ходит меж одрами /
И хлад но руку жмет чуме» (46—47), то есть касается пораженного чумой места.
Пушкин ское утверждение, что Наполеон своим героическим жестом «в поги -
бающем уме рождает бодрость» (48—49), также соответствует динамической
композиции картины Гро, которая построена так, что больные чумой как бы
оживают по мере их приближения к Наполеону: самые дальние лежат как по-
лутрупы, чуть более близкие к нему становятся на колени, ближайшие подни-
маются, а тот, кого Наполеон касается, уже твердо стоит на ногах. Эти совпа-
дения с деталями, которые есть только у Гро и которых нет в свидетельствах
других очевидцев происшествия в яффском госпитале, доступных Пушкину
на момент написания стихотворения, Деженета и Бурьена, указывают на то,
что именно картина Гро была для Пушкина основным источником сведений
об этом наполеоновском сюжете.

Имя Гро могло быть актуализировано в сознании Пушкина весной 1830 года,
незадолго до создания стихотворения, вследствие посещения поэтом усадь -
 бы Юсуповых Архангельское. Картинная галерея усадьбы включала портрет
Б.Н. Юсупова кисти Гро. При этом созданное по мотивам визита в Архангель-
ское стихотворение «К Вельможе» (III, 217—220) имплицитно включает в себя
наполеоновскую тему. Комментаторы стихотворения считают, что выраже-
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12 Пер. Б.Л. Модзалевского (XIV, 460). Оригинал: «Je meurs d’envie de lire le discours
de Chateaubriand en faveur du Duc de Bordeaux. Ça a étoit encore un beau moment pour
lui. En tout cas le voilà donc encore dans l’opposition» (XIV, 108).



нием этой темы стала строка «Преобразился мир при громах новой славы»
(68). Можно предположить, что двустишие «Свидетелями быв вчерашнего па-
денья, Едва опомнились младые поколенья» (79—80) также относится к Напо -
леону, который в другом тексте называется «кумир», а кому, как не «кумиру»,
соответствуют «паденья» (cр.: «Давно ль народы мира / Паденье славили ве-
ликого кумира» (III, 310)). Таким образом, в этом стихотворении, датируемом
23 апреля 1830 года, наполеоновская тема реализуется еще в рамках антина-
полеоновской парадигмы.

Летом 1830 года в результате событий Июльской революции во Франции
имя поверженного императора, табуированное в эпоху правления Карла X, сно -
ва стало популярным [Таньшина 2016]. Стихотворение «Герой», написанное не
позднее конца октября 1830 года, отражает изменение этой исторической конъ-
юнктуры. Теперь Наполеон из «самовластительного злодея» (I, 284), Анти  хрис -
та и апокалиптического «всадника» (III, 311) становится героем с «серд цем»
(III, 253). Эта вдруг появившаяся вера Пушкина в силу духа и в милосердие На-
полеона находилась в резком контрасте с теми оценками, которые соответство-
вали Наполеону в поэзии Пушкина в прежние годы. Ведь еще в стихотворении
«Недвижный страж дремал на царственном пороге» (1824) Наполеон характе-
ризуется как апокалиптический «всадник»: «Сей всадник, перед кем склони-
лися цари, Сей хладный кровопийца» (III, 311). Да и в самом близком к «Герою»
по времени написания стихотворении «Вельможе» (апрель 1830 года), в кото-
ром имплицитно присутствует наполеоновская тема, Наполеон определяется
характерным для антинаполеоновской легенды образом. Представляется, что
оба стихотворения выражают одну и ту же историософскую концепцию, в со-
ответствии с которой Наполеон был «кумиром», то есть объектом ложного вне-
христианского поклонения. 

В «Герое» оценки, которые Пушкин давал Наполеону, меняются на про-
тивоположные. Теперь Наполеон приобретает черты, роднящие его с Христом.
Тем самым Пушкин входит в ряд писателей-современников, которые начи-
нают восстанавливать наполеоновскую легенду. Эпизод с посещением Напо-
леоном чумного госпиталя в Яффе снова становится центральным в посмерт-
ном воплощении этой легенды, а исцеляющий жест Наполеона получает
христианскую проекцию.

Интересно, что в творчестве Пушкина эта чрезвычайно быстрая смена оце-
нок не привела к тому, что апокалиптические сравнения бесповоротно смени-
лись евангельскими. Некоторая амбивалентность в понимании природы На-
полеона в творческом сознании Пушкина сохранялась, и после написания
стихотворения «Герой» образ Наполеона в определенной степени сохранил
негативные коннотации. Так, Пушкин безусловно считает Наполеона винов-
ным в расстреле герцога Энгиенского, как это следует из его заметок на полях
статьи М.П. Погодина «Об участии Годунова в убиении царевича Димитрия».
Пушкин здесь уподобляет Наполеона Борису Годунову [Муравьева 1991: 18—
19] — сравнение, далекое от положительного. Эта подспудно сохраняющаяся
амбивалентность в оценке образа Наполеона и определила, на наш взгляд,
двойную соотнесенность стихотворения, эпиграф которого отсылает к Еванге-
лию от Иоанна, при этом Пушкин в автокомментарии в письме к Погодину на-
зывает его все-таки «Апокалипсической песнью». Сравнение Наполеона с апо-
калиптическим всадником просвечивает через него. Отсюда двойственность
определения стихотворения как «апокалипсической песни». 
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В Болдинскую осень 1830 эпизод с посещением Наполеоном чумного госпи-
таля приобретает для Пушкина дополнительную значимость на фоне эпиде-
мии холеры, начавшейся в России и летом 1830 года подошедшей к границам
Москвы. У Пушкина, помимо картины Гро, был дополнительный источник
сведений о том, как Наполеон относился к чуме во время Египетского похода.
В Кишиневе поэт был знаком с участником похода Наполеона в Египет, док-
тором Федором Михайловичем Шулером. Последний в качестве военного
врача позже поступил на русскую службу и много работал в очагах заражения
чумой и холерой [Громбах 1989: 47—49]. Федор Шулер умер во время эпиде-
мии чумы в Эриване в марте 1829 года, незадолго до того, как туда на своем
пути в Арзрум прибыл Пушкин. Знакомство с доктором Шулером особенно
знаменательно для понимания пушкинского отношения к чуме, потому что
Шулер был сторонником мнения о том, что распространение чумы есть след-
ствие паники и пагубных слухов.

Подобное отношение Пушкин перенес на охватившую Россию в 1830 году
холеру, которую он считал менее опасной болезнью, чем чума («холера отно-
силась к чуме как элегия к дифирамбу» (XII, 309)). Современник вспоминал,
что, отправляясь в Болдино из Москвы, уже охваченной холерой, Пушкин не
выражал никакого беспокойства: 

Александр Сергеевич уверял, что холера не имеет прилипчивости и, отнесясь ко
мне, спросил: «Да не боитесь ли и вы холеры?» Я ответил, что боялся бы, но этой
болезни еще не понимаю. — «Не мудрено, вы служите подле медиков. Знаете ли,
что даже и медики не скоро поймут холеру. Тут все лекарство один courage, courage
и больше ничего». Я указал ему на словесное мнение Ф.А. Гильдебранта, который
почти то же говорил. «О, да! Гильдебрантов немного» — заметил Пушкин [Ма-
каров 1998: 47—48]. 

Находясь в Болдино, поэт писал А.Н. Верстовскому: «Скажи Нащокину... пус-
кай он купается в хлоровой воде, пьет мяту — и, по приказанию графа Закрев-
ского, не предается унынию» (XIV, 128). Позже Пушкин выразил это свое от-
ношение к холере еще более явно, когда написал Плетневу, летом 1831 года
спасавшемуся из охваченного холерой Петербурга в Царском Селе: «Ты умно
делаешь, что сидишь смирно в своей норе, и носу не показываешь в проклятом
некогда мною П[етер] Б[урге]. Не холера опасна, опасно опасение, моральное
состояние, уныние, долженствующее овладеть мыслящим существом в нынеш-
них страшных обстоятельствах» (XIV, 206)13. Пушкин, как и многие из его со-
временников, отказывался считать холеру заразной болезнью и поэтому на-
ходил, что карантины есть еще большее зло, чем сама болезнь: 

Покамест полагали, что холера прилипчива, как чума, до тех пор карантины были
зло необходимое. Но коль скоро начали замечать, что холера находится в воздухе,
то карантины должны были тотчас быть уничтожены. <...> В прошлом году ка-
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13 Ср.: «Немаловажным средством может послужить к отвращению оной (холеры. —
С.Г.) и то, чтобы каждый, не предаваясь унынию и печали, сохранял спокойствие и
веселость души» («Северная пчела», 18 сентября 1830 года; цит. по: [Громбах 1989:
218]. Подробный очерк об отношении Пушкина с холерой см.: [Там же: 200—226]).



рантины остановили всю промышленность, заградили путь обозам, привели в ни-
щету подрядчиков и извозчиков, прекратили доходы крестьян и помещиков и
чуть не взбунтовали 16 губерний (XII, 199).

Таким образом, концепция картины Гро, которая изображает Наполеона по-
беждающим чуму силой своего духа, была близка Пушкину сама по себе. Воз-
можно, поэтому вопрос о том, соответствовал ли жест Наполеона исторической
правде, представлялся поэту несущественным. Важно было, что поведение На-
полеона в целом отражало представление Пушкина о том, как должен вести
себя человек перед лицом чумы. Не случайно «маленькая трагедия» «Пир во
время чумы» написана именно в это время (VII, 379).

7

Очень может быть, что причиной того, почему Погодин не выполнил просьбу
Пушкина и не опубликовал это стихотворение осенью 1830 года, когда Пуш-
кин попросил его об этом, послужила резкость пушкинской переоценки образа
Наполеона. В это время апология Наполеона была еще чужда русской печа -
ти — возможно, в силу настороженного, почти враждебного, отношения им-
ператора Николая к Июльской революции и к воцарению во Франции короля-
буржуа Луи Филиппа. В октябре и ноябре 1830 года сравнение посещения
императором Николаем холерной Москвы с посещением Наполеоном чумного
госпиталя в Яффе, вместо того чтобы героизировать визит русского импера-
тора, могло бросить на это событие тень той двойственности, которая еще
окрашивала этот наполеоновский сюжет. 

Другой возможной причиной заминки с публикацией «Героя» (стихо тво -
ре  ние было опубликовано в 1831 году в первом номере «Телескопа» Надеж-
дина, сам Погодин воздержался от этой публикации) стало то, что осенью
1830 го да многие москвичи не воспринимали холеру как событие, достойное
героизации. Само наличие холеры в Москве в то время, когда туда приехал
импе ратор, ставилось под сомнение. Это следует, например, из переписки мос-
ковского почт-директора А.Я. Булгакова. Его письма были летописью москов-
ских слухов и выражением общественного мнения. Из них видно, что даже
в октябре 1830 года москвичи не верили в холеру и с иронией относились
к приезду государя в Моск ву. «Литературный» характер этого приезда бро-
сался в глаза, как подчеркивал А.Я. Булгаков в письме К. Булгакову 2 октября
1830 года:

Да государь-то какой ангел?! Всем известно, что он любит императрицу и детей
своих, а он оставляет непринужденно все, что сердцу его дорого, ценно, чтобы ле-
теть в Москву, которую описали ему жертвою смертоносной лютой заразы! Это
будет в истории его написано золотыми буквами. <…> А я все-таки не верю хо-
лере. На улицах ловят всех пьяных и полупьяных (а пьют очень много, оказия
славная с горя), берут в больницы, бродяг также. Все это считается больными.
Доктора поддерживают, что прежде говорили: выгода их, чтобы было сказано,
что их стараниями холера уничтожена. Что будет — Богу известно, но до сих пор
вижу я обыкновенные болезни, бывающие всякий год в это время от огурцов, ка-
пустных кочерыжек, яблоков и проч. Не я один так думаю; но противоположная
партия сильнее [Братья Булгаковы 2010: 277]. 
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Визит Николая в Москву был осложнен недоразумением между императором
и московским святителем митрополитом Филаретом. О том, что последний
приветствовал приезд императора с чрезмерным пафосом, иронически ото-
звался А.Я. Булгаков14. Очень возможно, что тем самым митрополит хотел ис-
править оплошность, сделанную им во время проповеди 18 сентября на откры-
тии церкви Василия Кесарийского. Тогда Филарет сравнил московскую холеру
с мором, поразившим древний Израиль во время правления царя Давида15.
Можно допустить, что Пушкин знал о проповеди святителя, вызвавшей нега-
тивную реакцию в Зимнем дворце. Об этом свидетельствует то, что поэт паро-
дировал эту проповедь, обращаясь к болдинским крестьянам, не заплатившим
ему оброк16. Этот эпизод свидетельствует о не очень серьезном отношении
Пушкина к холере, и, скорее всего, его восприятие эпидемии на тот момент не
слишком отличалось от позиции Булгакова, входившего в один круг с Пушки-
ным. Кроме того, комический, с точки зрения современников, пафос митро-
полита Филарета мог послужить дополнительной причиной того, что Пушкин
назвал свое стихотворение «Апокалипсической песней». До этого Пушкин
сравнил с Апокалипсисом «Гавриилиаду», посылая ее А.И. Тургеневу со сле-
дующим комментарием: «…не можете ли вы меня вытребовать на несколько
дней… с моего острова Пафмоса? Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апо-
калипсиса и посвящу вам, христолюбивому пастырю поэтического нашего
стада» (цит. по: [Томашевский 1956: 429]). В другом автокомментарии к «Гав-
риилиаде», содержащемся в письме П.А. Вяземскому, Пушкин объяснял соз-
дание «Гавриилиады» своей реакцией на придворный мистицизм: «Посылаю
тебе поэму в мистическом роде — я стал придворным» (цит. по: [Там же]).

Осенью 1830 года, в начальную пору распространения холеры в Москве и
в России, отношение к этой болезни могло иметь еще иронический и даже па-
родийный характер, обусловленный неадекватной, с точки зрения просвещен-
ных современников, реакцией властей и попыткой московского святителя при-
дать посещению императором Москвы излишне пафосный характер. В этом
контексте пушкинское стихотворение с его проекцией на посещение Наполео-
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14 По словам А.Я. Булгакова, «Филарет торопился написать об этом событии в истории
золотыми буквами» (см. письмо Булгакова А.Я. К. Булгакову 1 октября 1830 года
[Братья Булгаковы 2010: 277]). См. также: Речь Филарета // Ведомости. 1830. № 80.
4 октября.

15 Ср.: «Открылось наказание греха, и совершилось покаяние Давида. И рече Давид
ко Господу, егда виде Ангела биюща люди, и рече: се аз есмь согрешивый. Давид со-
вершенно покаялся во зле греха, и тотчас раскаялся Господь о зле наказания. И рече
Ангелу, погубляющему люди: довольно ныне, отыми руку твою. Примечайте спаси-
тельное действие покаяния... Братия! не видится ли нам нечто подобное грозному
видению Давида?.. Губительная болезнь, несколько лет опустошавшая нехристиан-
ские страны Азии, простерлась и на христианские страны Европы... Что же нам де-
лать? Я думаю, то же, что сделали Давид и жители Иерусалима при виде ангела
погуб ляющего... Повергнем, братия, сердца наши пред Богом во смирении, в покор-
ности неисповедимым судьбам Его» [Корсунский 1887: 11].

16 Ср.: «Нижегородская губернаторша А.П. Бутурлина спрашивала Пушкина о его пре-
бывании в Болдине: “Что же вы делали в деревне, Александр Сергеевич? Скуча -
ли?” — “Некогда было, Анна Петровна. Я даже говорил проповеди”. — “Пропо-
веди?” — “Да, в церкви, с амвона. По случаю холеры. Увещевал их. ‘И холера послана
вам, братцы оттого, что вы оброка не платите, пьянствуете. А если вы будете про-
должать так же, то вас будут сечь. Аминь!’”» [Боборыкин 1965: 66].



ном чумного госпиталя — событие, сохранявшее свою оценочную двойствен-
ность, — также могло получить неоднозначную интерпретацию. Драматичес -
кое развитие эпидемии холеры, захватившей в 1831 году Петербург, когда
смертей стало много, а фоном холеры сделались кровавые бунты, исключи ли
возможность амбивалентных оценок «Героя». Им на смену пришел герои -
ческий пафос. Публикация «Героя» стала уместной и потому возможной, и
сти хотво рение появилось в печати зимой 1831 года17. Стихотво рение стало
одно значно восприниматься как апология императора Николая. Не опубли-
ковавший стихотворение тогда, когда автор просил его об этом, Погодин, от-
правляя текст для публикации в пятый (посмертный) номер «Современника»
и раскрывая пушкинское авторство, определил «Героя» как «самую тонкую и
великую похвалу нашему славному царю» (Письмо М.П. Погодина кн. П.А. Вя-
земскому, 11 марта 1837 г. Цит. по: [Пушкин 1928: 474—475]).

Одновременно с публикацией пушкинского стихотворения во Франции
произошла переоценка картины Гро. Она перестала считаться примером по-
литического «раболепства», как определил ее Шатобриан. Строители напо-
леоновского мифа в их полемике с мемуарами Бурьена приводили картину Гро
как аргумент в пользу того, что Наполеон в Яффе действительно касался чум-
ного бубона обнаженной рукой [Ungurianu 1998: 818—819]. Одновременно кар-
тина перестала быть единственным свидетельством этого обстоятельства, по-
скольку были опубликованы подтверждающие его мемуары Д’Ора [Bourrienne
et ses erreurs 1830]. Таким образом, и сам эпизод с посещением Наполеоном
чумного госпиталя, и отразившая его картина Гро утратили ту противоречи-
вую двойственность, которую они имели в глазах современников, прежде чем
этот эпизод стал непререкаемой частью наполеоновской легенды. 
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