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Задача статьи — описать, как структура поэмы
Пушкина «Медный всадник» формирует инди-
видуальный опыт героя и читателя. Этот опыт
рассматривается не столько в словесном, сколь -
ко в зрительном его аспекте, с учетом таких
черт поэмы, как нарративность, переплетение
двух инстанций зрения и речи (повествователя
и героя), неявные апелляции к «местному зна-
нию» жителей Петербурга, магические мотивы,
восходящие к романтической фантастике. трав-
матичный визуальный опыт героя проявляется
в изменении перспективы, из которой он смот-
рит на памятник Петру Первому, в миметичес -
ком подражании аффекту скульптурного коня,
в жестах императора, размечающих пространст -
во города. Памятник переживается как идол,
изображение, наделенное сакральной силой и
связанное с водной стихией. в противоборстве
безумца с изваянием проявляется эстетическое
взаимодействие автора и героя поэмы.
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The article endeavors to describe how the structure
of Pushkin’s poem The Bronze Horseman shapes the
individual experience of its protagonist and its reader.
This experience is considered not so much in its lexi-
cal as in its visual aspect, taking into account such
features of the poem as its narrative structure, the
inter weaving of two instances of vision and speech
(the narrator’s and the protagonist), implicit referen -
ces to “local knowledge” of inhabitants of St. Peters-
burg, and magical motifs tracing back to romantic
fantastic stories. The protagonist’s traumatic visual
experience includes changing the perspective from
which he looks at the monument of Peter the Great,
a mimetic imitation of the sculpted horse’ affect, the
emperor’s gestures mapping the space of the city.
The monument is experienced as an idol, an image
endowed with sacred power and associated with the
element of water. The confrontation of a madman
with a statue manifests the aesthetic interaction of
the author and the character of the poem. 
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озаглавленная названием скульптурного монумента, поэма Пушкина «Мед-

ный всадник» (1833) представляет собой самый знаменитый в русской лите-

ратуре и критике пример интрадиегетического образа — визуального изобра-

жения, включенного в повествование как «действующее лицо». ей посвящено

множество исследований и толкований, которые чаще всего помещают ее в ис-

торико-биографический или же идейный (моральный, религиозный, историо-

софский) контекст1. Главное внимание уделяют поискам источников поэмы и

дешифровке обобщенного смысла, который предположительно вложен в нее

автором и связан с такими проблемами, как человек и государство, судьба рос-

сии, мифологическое устройство мира, и т.п. Здесь будет сделана попытка

подой ти к ее анализу с другой стороны: не претендуя на целостную интер -

претацию смысла произведения, описать, как его структура формирует инди-

видуальный опыт героя и читателя. Этот опыт будет рассмотрен не столько

в словесном, сколько в зрительном его аспекте, который обычно остается на

периферии внимания филологов, несмотря (не-смотря) на его в буквальном

смысле оче-видность.

для обоснования анализа следует сделать несколько общих замечаний

о поэтике «Медного всадника»2.

1. Нарративность. Поэма Пушкина имеет подзаголовок «Петербургская

повесть», несущий в себе несколько значений. Жанровая характеристика «по-

весть» может описывать одну из составляющих стиля поэмы, отличную от оди-

ческого «парения» и излагающую простым, «беллетристическим» слогом со-

бытия в жизни «маленького» человека (см.: [Пумпянский 2000]). еще важнее,

что слово «повесть» дает модальный ключ к тексту — указывает на то, что

в нем преобладает нарративная, а не лирико-ассоциативная интеграция

смысла; иными словами, в поэме, как положено повествованию, имеется еди-

ный фикциональный мир, связная пространственно-временная среда, в кото-

рой живет герой. Эта связность образуется скорее в опыте персонажей, чем

в речи одического поэта. во временном плане ее обеспечивают повторяю-

щиеся акты предвидения и воспоминания, которыми сочленяются хроноло-

гически далекие друг от друга моменты: Петр великий предвидит развитие

основываемого им города на неве (и косвенным образом свое собственное пре-

вращение в монумент на берегу); мелкий чиновник евгений мечтает о буду-

щем служебном повышении и семейном благополучии; позднее он же вспо-

минает день наводнения, проведенный им на площади, лицом к монументу

1 Ср., например, выводы трех монографий, специально посвященных этой поэме:
«Порыв евгения к личному счастью, его протест против неозабоченности власти
судьбой маленького человека есть одновременно и частная и общая проблема» [Бо-
рев 1981: 140]; «Пушкин показал трагедию бытия, распавшегося на “частную” и “го-
сударственную” сферы, и выход из создавшегося положения он видел прежде всего
в торжестве идей человечности» [архангельский 1990: 74]; «…Мы могли бы опре-
делить “сверхсюжет” этой повести как полную библейских аллюзий и “исполнен-
ную” христианской сакральностью историю обращения от языческого кумира к ис-

тинному Богу» [Панич 1998: 82].
2 Цитаты из поэмы Пушкина (основного текста и вариантов) приводятся, как прави -

ло, по изданию [Пушкин 1978], с указанием номера страницы в скобках. таким же
образом оформлены и ссылки на приложения и научный аппарат к этому изданию.
в некоторых случаях (для черновых вариантов и других произведений Пушкина) ис-
пользуется академическое собрание сочинений [Пушкин 1937—1959], ссыл ки на это
издание приводятся в круглых скобках с указанием номера тома и страницы.
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Петра. в пространственном плане для интеграции фикционального мира слу-

жат взгляды действующих лиц — как правило, не беглые взгляды, бросаемые

по ходу других действий, но длительное и сосредоточенное созерцание2. им-

ператор Петр во вступлении смотрит вдаль, на неву; император александр с

балкона своего дворца бессильно наблюдает стихийное бедствие столицы; лю-

бопытный народ «толпится кучами» (с. 14)3 на набережной, глазея на бушую-

щую реку, а потом, после того как она вышла из берегов и хлынула на город,

«зрит Божий гнев и казни ждет» (с. 15). Можно предположить, что поначалу

в этой толпе находился и герой поэмы, устремлявший «отчаянные взоры» на

недоступный другой берег; затем он продолжает смотреть в ту сторону со

своего ненадежного убежища на спине каменного льва; после спада воды он

«смотрит: видит лодку» (с. 27); он же с ужасом видит пустоту, образовавшуюся

на месте домика его невесты; он же, наконец, взирает на Медного всадника

при новой встрече с ним, прежде чем бросить ему свой вызов. За исключением

этого последнего эпизода, персонажи только и делают, что перемещаются и

смотрят, главным образом на неву. вся поэма читается как оптическая дра -

ма — история зрения и зрителей, а в центре ее сюжета помещен искусственный

визуальный образ — памятник, предназначенный именно для обозрения.

2. Бифокальность/бивокальность. «Медный всадник» — история сума-

сшествия, но «в этом безумии есть система», есть логика. она прослеживается

не столько в словах героя, чья внутренняя речь в первой части поэмы банальна,

а единственная реплика во второй части звучит сдавленно и малоосмыслен -

но, — сколько в зрительных переживаниях, которые разделяет с ним повество-

ватель и читатель. Эти переживания, будучи включены в словесный текст,

тоже выражены словами — как правило, авторскими, функционирующими на-

подобие несобственно прямой речи, с той разницей, что вместо чужой внут-

ренней речи здесь визуальный опыт. Между двумя точками зрения и двумя

голосами, между авторской речью и опытом героя происходят плавные пере-

ходы, так что читатель не всегда ощущает смену субъекта, сообщающего о со-

бытиях и чувствах. такая повествовательная техника облегчается поэтической

организацией текста: стихотворный ритм сглаживает перепады между ритори -

кой поэта и бредом психопата, между широким пространственно-временным

кругозором одного (как у провидца-императора из вступления) и темной

ограниченностью другого. Пушкину было бы труднее добиться такого эф-

фекта, если бы он излагал тот же сюжет прозой.

3. Локальное знание. Подзаголовок поэмы имеет и другой смысл. Слово

«петербургская», казалось бы излишнее в данном контексте (из текста и так

ясно, где происходит дело), выполняет прагматическую функцию, определяя

имплицитного читателя, предполагаемую читательскую аудиторию поэмы.

Поместив действие в столицу империи и сославшись в кратком предисловии

на общедоступные «тогдашние журналы» (с. 8), Пушкин неявно обращается

к тем, кому этот город так или иначе знаком, кому не нужно объяснять его реа-

3 контрольным примером могут служить слуховые ощущения героя, в основном пас-
сивно-периферийные либо вообще иллюзорные: евгений слышит, как «ветер дул, 
печально воя» (с. 12), как «дождь в окно стучал» (с. 14), как «буря выла» (с. 16) в раз -
га р наводнения; в своем безумии он «оглушен... шумом внутренней тревоги» (с. 20) —
то есть не слышит внешних звуков, зато слышит призрачное «тяжело-звонкое ска-
канье» Медного всадника (с. 22).
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лии — например, расположение и облик фальконетовского монумента Петра I;

соответственно, этот монумент лишен детального описания и обозначен лишь

перифразами («кумир на бронзовом коне» (с. 16) и т.п.). в отличие от многих

других произведений с интрадиегетическими образами, «Медный всадник»

строится вокруг не вымышленного, а реально существующего, широко извест-

ного и легко обозримого визуального объекта. Повествование в поэме эллип-

тично, перескакивает от одной картины к другой, и это во многом объясняется

именно предположением, что читатель без труда восстановит недостающие

подробности, так как сам хорошо знает обстановку действия: помнит статую

на берегу невы и представляет себе топографию Петербурга, от которой зави-

сит пространственная организация сюжета. Эффект поэмы формируется в по-

стоянном взаимодействии читаемого нами словесного текста и внетекстуаль-

ных визуальных структур, подразумеваемого «локального знания» читателей.

4. Фантастика. наконец, в первой беловой рукописи, а затем и в цензурном

автографе 1833 года, впоследствии поправленном автором, сохранилась еще

одна жанровая характеристика «петербургской повести», помещавшаяся уже не -

посредственно в ее тексте. Строки, которыми сейчас заканчивается вступление:

Была ужасная пора,

об ней свежо воспоминанье…

об ней, друзья мои, для вас

начну свое повествованье.

Печален будет мой рассказ,

(с. 11)

— в неопубликованной версии читались иначе:

Была ужасная пора…

об ней начну повествованье

и будь оно, друзья, для вас

вечерний, страшный лишь рассказ,

а не зловещее преданье…

(с. 73; ср. также: с. 64)

«вечерний рассказ» — это фольклорный жанр фантастических историй, кото-

рые принято рассказывать на вечерних посиделках. в романтическую эпоху он

был перенят литературой разных стран, включая русскую4, и в словах Пушкина,

вероятно, подразумевались «Серапионовы братья» Гофмана (1819—1821),

«двойник, или Мои вечера в Малороссии» Погорельского (1828) и совсем не-

давние «вечера на хуторе близ диканьки» Гоголя (1831—1832)5. Генетически

этот жанр восходит к апотропейным рассказам, с помощью которых люди за-

4 о сравнительной поэтике «вечерних рассказов» в эпоху романтизма см.: [Feuillebois
2021].

5 имея дело с черновыми вариантами, приходится задаваться двумя вопросами: что
значит вариант и почему он был отвергнут. в данном случае ответом на второй вопрос
может служить именно интертекстуальный характер выражения «вечерний рассказ»:
в 1836 году, когда Пушкин в последний раз взялся за исправление текста «Медного
всадника», книга Гоголя уже не была свежей новинкой, как в 1833 году, отсылка к ней
потеряла актуальную опознаваемость и оттого была исключена автором. 
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клинали закат солнца, ночной мрак и угрозу смерти: «…акт рассказывания, акт

произношения слов осмыслялся как новое сияние света и преодоление мрака,

позднее смерти» [Фрейденберг 1936: 135]. в таком контексте пушкинское про-

тивопоставление — «вечерний, страшный лишь рассказ, а не зловещее пре-

данье» — означает, во-первых, отказ от фигуральных толкований текста, при

которых в нем видят пророчество, «зловещее преданье»; то есть Пушкин зара-

нее отводит мифологические прочтения своей поэмы, которыми увлекаются

современные экзегеты. во-вторых, уподобляя свой текст «вечернему рассказу»,

он все же имеет в виду нечто более серьезное, чем пустые побасенки, служащие,

по словам николая измайлова, «лишь для развлечения слушателей и особенно

слушательниц, собравшихся зимним вечером вокруг рассказчика» (с. 194). За

этим рассказом стоит определенная форма романтической фантастики, за ко-

торой, в свою очередь, скрывается полузабытая магическая (а не мифологичес -

кая) традиция; она и отражена в сюжете поэмы, построенном вокруг сверхъ -

естественной силы визуального образа.

Перспектива

Почему бедный чиновник евгений, житель окраинной коломны, днем 7 нояб -

ря 1824 года оказался довольно далеко от нее, на одной из центральных пло-

щадей Петербурга, которая сегодня называется Сенатской, а в то время — Пет-

ровской?6 как его туда занесло?

для читателей — современников Пушкина — ответ на этот вопрос был оче-

виден. к площади примыкал исаакиевский мост (ил. 1, 2), единственный мост,

связывавший адмиралтейскую сторону с васильевским островом, где жила не-

веста евгения7. Герой поэмы должен был не раз пользоваться этим мостом,

навещая свою Парашу; и именно этот мост он имел в виду накануне, сожалея

о том, что непогода может разлучить их на несколько дней:

он также думал, что погода

не унималась; что река

все прибывала; что едва ли

С невы мостов уже не сняли

и что с Парашей будет он

дни на два, на три разлучен.

(с. 13)

действительно, обычно перед ледоходом или при угрозе наводнения наплав-

ной исаакиевский мост отводили к берегу. однако в ноябре 1824 года это сде -

6 Ср.: «тогда, на площади Петровой…» (с. 15).
7 исаакиевский мост не упоминался прямо, но подразумевался в одном из признан-

ных литературных источников поэмы Пушкина — очерке Батюшкова «Прогулка
в академию художеств» (1814), где точно обозначен маршрут рассказчика: «иса -
акиевская площадь, конногвардейский манеж, который напоминает Пантеон, пре-
лестное строение г. Гваренги Сенат, монумент Петра I и снова нева с набережными»
(с. 134), — после чего сразу речь идет об академии художеств на другом берегу. Со-
вершая свою летнюю «прогулку», а не «поездку», рассказчик неизбежно должен
был пересечь реку, и не в конном экипаже или на лодке, а пешком по мосту.
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лат ь не успели, и мост был снесен стихией8. о разрушении этого и дру гих

мосто в упоминает Пушкин, описывая вторжение невских вод в город: «Гро -

зой снесенные мосты / <...> / Плывут по улицам!» (с. 15). Ср. также в наброс -

ках поэмы:

Мостов уж нет — исче[з] народ

нева кругом                     бунтует.

(с. 49)

Пушкинский евгений в день наводнения устремился к исаакиевскому мосту,

надеясь успеть перебраться по нему через неву, к невесте. вместо этого ему при -

шлось спасаться от воды на спине каменного льва у подъезда дома лобанова-

ростовского (в восточном углу площади, рядом со стройкой нового исаакиев-

ского собора), ввиду реки и памятника Петру I, который в его глазах визуально

обозначал место исчезнувшего моста.

действительно, фальконетовский монумент был установлен у въезда на

исаакиевский мост. так было запланировано с самого начала его сооружения,

уже в официальном объявлении о конкурсе 1768 года:

Статуя поставится лицом к мосту, который по неве наведен к васильевскому ост-

рову, на самом приятнейшем сему императору месте. адмиралтейство от статуи

в правой, а в левой стороне Сенат им учрежденный (цит. по: [каганович 1982: 50]).

8 Ср.: «По разлитии воды исакиевский мост, представлявший тогда крутую гору, был
силою бури разорван на части, которые понеслись против течения реки в разные
стороны, так что несколько флахшкотов оного, с находившимися в то время на них
людьми, взошли на возвышенный берег адмиралтейства» (С. аллер, «описание на-
воднения, бывшего в Санкт-Петербурге 7 числа ноября 1824 года» (с. 111)).

Ил. 1. Б. Патерсен Вид на Исаакиевский

мост и Сенатскую площадь. 1799. Из

собрания Государственного Эрмитажа. 

Источник: Комелова Г.Н., Принцева Г.А.,

Котельникова И.Г. Петербург в произ ве -

дениях Патерсена. М.: Изобразитель ное

искусство, 1978.

Ил. 2. Литография Л.-П. Бишебуа

по рисунку В.С. Садовникова [?]. 

Вид Исаакиевской церкви и моста. 

1840-е годы. Из собрания Российской 

национальной библиотеки.
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так была сформирована визуальная

структура пространства, окружавше -

го Медного всадника (ил. 3). Мост за-

давал главную, правильную перспек-

тиву для его созерцания: статую Петра

можно было заметить еще издалека,

с университетской набережной ва-

сильевского острова, и затем посте-

пенно приближаться к ней по мосту,

все время наблюдая ее с лица9. иначе

видит монумент пушкинский евге-

ний во время наводнения: не с лица,

а вкось со спины («и обращен к нему

спиною…» (с. 16), на довольно боль-

шом расстоянии (почти как с друго -

го берега невы), посреди обширного

водного пространства, более не струк -

ту рируемого снесенным мостом и

скрывшейся под водой набережной,

которые в обычное время задавали

продольную и поперечную зритель-

ные оси10. в его перспективе этот мону -

мент — мелкий объект вдали, отчет-

ливо видимый, но изолированный от

окружающей среды и даже от своего

собственного основания, затопленно -

9 Ср.: «длинный и довольно узкий мост почти принудительно направляет взгляд зри-
теля именно в сторону памятника…»; «…во время существования исаакиевского на-
плавного моста путь к памятнику с северной стороны... был самым длинным из воз-
можных для зрителя, непосредственно видящего памятник с любой точки своего
пути» [топоров 2009: 784, 792]. из множества произведений русской литературы,
варьирующих мотивы «Медного всадника», эта подвижная перспектива воспроиз-
ведена в «Заблудившемся трамвае» (1919) николая Гумилева, герой которого только
что миновал дом своей умершей невесты, расположенный где-то на васильевском
острове, как и дом Параши в поэме Пушкина: «и сразу ветер знакомый и сладкий, /
и за мостом летит на меня / всадника длань в железной перчатке / и два копыта
его коня». Мост, о котором здесь говорится, — несомненно, исаакиевский мост, ко-
торый Гумилев мог в течение нескольких лет видеть на его историческом месте.
в 1856 году мост был перенесен выше по течению, к Зимнему дворцу, где оставался
до 1912 года, затем, с началом строительства постоянного дворцового моста, был
возвращен на прежнее место у Сенатской площади, но летом 1916 года сгорел и
больше не восстанавливался; сегодня о нем напоминают только береговые опоры,
сохранившиеся у обеих набережных. в этот последний период его существования
по нему не проходило трамвайной линии; однако в конце стихотворения лиричес -
кий герой Гумилева уже словно летит в пространстве сам по себе, да и его онейри-
ческий трамвай, только что «прогремевший по трем мостам» «через неву, через
нил и Сену», легко мог бы проехать и по любому другому мосту, безрельсовому и
даже более не существующему (в 1919 году).

10 Сходный визуальный эффект отмечал ролан Барт в связи с парижским наводнением
1955 года — правда, связывая его не с травматическими, а с эйфорическими пере-
живаниями, так как речь у него идет не о восприятии паводка как таковом, а о его
интерпретациях в иллюстрированной прессе: «Привычные приметы местности: 

Ил. 3. Петровская площадь. 

Стрелками обозначены две точки, 

откуда Евгений смотрит на памятник

в двух эпизодах поэмы. Источник: 

Подробный план столичного города 

Ст. Петербурга Ф.Ф. Шуберта. СПб.:

Военно-Топографическое Депо, 1828.
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го невой11. такая точка, если долго пристально вглядываться в нее, может про-

изводить завораживающее, фасцинирующее действие.

на фасцинацию намекает одна из строк, описывающих состояние евгения,

объяснением которому имплицитно служит непосредственно следующее ниже

первое упоминание «кумира на бронзовом коне»:

и он, как будто околдован,

как будто к мрамору прикован,

Сойти не может! вкруг него

вода и больше ничего!

(с. 16)

Чтобы мотивировать прикованность евгения к каменному льву, на котором

он сидит, не обязательно было сравнивать его с «околдованным»; его непо-

движность вытекала просто из физической невозможности сойти с затоплен-

ного крыльца. Здесь, однако, имеется в виду не внешняя, а внутренняя фикса-

ция — душевное напряжение, с которым евгений наводит свои «отчаянные

взоры» на далекий правый берег… и упирается этим взором в выступающий

из воды монумент. его оцепенение обусловлено сразу несколькими причи-

нами: тревогой, одиночеством, холодом, но также и собственно визуальной,

гипнотической структурой пространства, где он пребывает словно «во сне»

(«или во сне / он это видит?» (с. 16))12. он попал в оптическую ловушку с не-

подвижной точкой зрения, которую нельзя переменить и где ему навязчиво

демонстрируется полузатопленная статуя среди вод.

Символическая структура пространства деформируется вместе со зритель-

ной. По своему замыслу предмостная статуя, как и вообще монументы на пе-

рекрестках улиц и дорог, должна была символически покровительствовать со-

ряды деревьев и домов, дороги, даже само речное русло — все эти устойчивые угло-
вые элементы, так хорошо приспособленные к формам собственности, оказались
стерты, углы развернулись в плоскость; не стало больше дорог, берегов, направле-
ний — одна лишь плоско разлитая субстанция, которая никуда не ведет, то есть пре-
рывает становление человека, отторгает его от инструментальной осмысленности
пространства» [Барт 2008: 124].

11 в пушкинскую эпоху вся Сенатская/Петровская площадь была проезжей. отсутство-
вал александровский сад, заложенный в 1872 году и переходящий в сквер, которым
окружен ныне памятник Петру. как следствие, монумент был отовсюду виден из-
далека (сегодня, если смотреть от дома лобанова-ростовского, он почти скрыт за
деревьями) и даже в нормальное время, не затопленный наводнением, возвышался
на однородной голой плоскости, а не среди сквера, расчленяющего и визуально су-
жающего пространство площади.

12 роман Якобсон отметил важное для этой темы стихотворение Пушкина «в начале
жизни школу помню я…» (1830), где садовые статуи-«кумиры» производят «пара-
лизующее действие на юное существо» поэта [Якобсон 1987: 177]. Феномены фасци-
нации и гипноза вообще занимали публику и отражались в литературе. Ср., напри-
мер, сценку из раннего романа Флобера — так называемого первого «воспитания
чувств» (1845) — с описанием самогипноза при вглядывании в случайно выбранный
объект: «обхватив колени руками, он тупо уставился на четыре медные ножки ста-
рого комода с накладками из красного дерева, стоявшего у стены» [Флобер 2005: 19].
в отличие от ряда других произведений с интрадиегетическими образами («Порт-
рета» Гоголя и тому подобных), в «Медном всаднике» фасцинирующий визуальный
объект не смотрит на героя цепенящим взглядом Медузы, а лишь упорно является
его собственному взгляду.
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общению между двумя частями города и в этом смысле действительно нахо-

дилась на «приятнейшем месте» для императора Петра, утверждая связность

и единство Северной столицы, основанной им в невской дельте. напротив

того, в ошеломленном и подавленном сознании евгения она ассоциируется

с разрывом этой связи, с невозможностью пересечь реку; с его точки зрения,

Медный всадник не столько неудачный, бессильный покровитель, сколько

препятствие, противник, заступающий путь его воссоединения с любимой.

если верна версия а.в. кочубея, согласно которой Пушкин при сочинении

«Медного всадника» вдохновлялся историей некоего Яковлева, который спас ся

от наводнения 1824 года, сидя на спине каменного льва у дома князя лобанова

(с. 124), то этот анекдот, несомненно, привлек внимание поэта визуальной «риф-

мой» двух всадников на площади — бронзового и полуживого-полукаменного, —

которые как бы следуют друг за другом в направлении к наполовину затопившей

их неве; задний пародирует переднего, словно Санчо Панса, едущий на осле за

дон кихотом. Сходный визуальный образ — выступающая из воды составная

фигура, внизу животное, вверху человекоподобное сущест во, — воспроизведен

еще в одном мотиве, появляющемся при описании петербургского бедствия:

и всплыл Петрополь как тритон,

По пояс в воду погружен.

(с. 14)

Слово «всплыл» кажется здесь неточным, противоречащим реальному поло-

жению дел: ведь залитый водой город не всплывает, а, наоборот, тонет в вол-

нах13. но поэт идет на эту неточность, чтобы ввести сравнение с тератоморф-

ным морским божеством тритоном, чья четко обозначенная поза («по пояс

в воду погружен») заставляет подозревать какой-то стоящий за этим мотивом

визуальный источник14. 

Сравнение с тритоном — единственный открыто мифологический мотив

в поэме15, который, однако, почти не привлекает внимание толкователей, за-

нятых ее мифологическими интерпретациями. оно, конечно, принадлежит

13 в языке XVIII — начала XIX веков глагол «всплыть» мог значить не только «под-
няться из воды», но и «поплыть» горизонтально (сообщено а.а. костиным). однако
в данном случае он все же скорее обозначает вертикальное движение, соответствую-
щее вертикальной позе тритона. «Словарь языка Пушкина» приводит еще два его
употребления, оба раза с «вертикальной» семантикой: «С глубокого дна / Мы ночью
всплываем» («русалка» (т. VII, c. 204)) и «всплыла к нему рыбка золотая» («Сказка
о рыбаке и рыбке», варианты (т. III, с. 1082)); оба произведения, как будет сказано
ниже, еще и тематически соотносятся с «Медным всадником».

14 известно много изображений тритона, в частности в парковой скульптуре, в оформ-
лении фонтанов и бассейнов, но трудно определить, какие из них могли быть из-
вестны Пушкину. Соблазнительна, например, гипотеза, что в «Медном всаднике»
подразумевается тритон с так называемого оранжерейного фонтана в Петергофе
(скульптор Б.к. растрелли, 1726), однако его поза не отвечает пушкинскому описа-
нию — он выступает из воды не «по пояс», а целиком, вместе со своим рыбьим хвос -
том. Более правдоподобный источник, подсказанный а.С. Бодровой, — картина ру-
бенса «Союз земли и воды» (1618, Эрмитаж).

15 в других местах события стихийного бедствия описываются с помощью метафор, не
связанных с классической мифологией: мечущийся в постели больной, остервенив-
шийся зверь, набег воров и разбойников, «с битвы прибежавший конь» (с. 17), за-
печатанное письмо судьбы.
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авторскому дискурсу, но им косвенно описывается и визуальный опыт героя —

повторяющееся направление стихийного движения вверх из воды. то же дви-

жение происходит на глазах у евгения в бурной неве: «Словно горы, / из воз-

мущенной глубины / вставали волны там и злились…» (с. 26). а в первой бе-

ловой рукописи поэмы тот же динамический мотив связывался и с петровским

памятником, как он видится человеку, сидящему на каменном льве:

и прямо перед ним — из вод

возникнул медною главою

кумир на бронзовом коне

неве [мятежной] безумной в тишине

Грозя недвижною рукою…

(с. 68)

возникнув «из вод», подобно их оби-

тателю тритону, бронзовый Петр сам

кажется их порождением. он «грозит

недвижною рукою» «мятежной» или

«безумной» неве — однако делает

это хоть и «в неколебимой вышине»

(с. 16), но не со стороны, а изнутри сти -

хии. на важность фигуры тритона об-

ратил внимание и александр Бенуа

в своих иллюстрациях к «Медному

всаднику», где одна из заставок изоб-

ражает морского колосса, выступаю-

щего по пояс из воды среди крошеч-

ных, колеблемых бурей парусных ко-

раблей. его лицо не лишено сходства

с лицом Петра I (ил. 4).

в таком контексте приходится

уточнить и смысл двух строк, где кос-

венно, несобственно прямой речью

воспроизводится психотический бред

евгения, «страшно ясный» именно

в своей иррациональности («Прояс нились / в нем страшно мысли…» (с. 21)).

Здесь намечен мотив его дальнейшего поведения, обозначено зло, в котором

он обвиняет бронзового Петра — 

того, чьей волей роковой

Под морем город основался.

(там же)

у этих строк сложная эдиционная история. в первых подцензурных изданиях

они печатались в редакции Жуковского: «и с распростертою рукой / как будто

градом любовался» (с. 231). в издании П.е. Щеголева (1923), восстанавливав-

шем пушкинский текст по цензурному автографу 1833 года (ил. 5), предлог чи -

тал  ся вопреки этому автографу: «того, чьей волей роковой / над морем город

основался» [Пушкин 1923: 46; Пушкин 2008]. начиная с академического собра-

Ил. 4. «И всплыл Петрополь, как 

тритон…» Иллюстрация А. Бенуа. 

Источник: Медный всадник. 

Петербургская повесть А.С. Пушкина /

Ил. Александра Бенуа; Ред. текста и

ст. П.Е. Щеголева. СПб.: Комитет

попу ляризации художественных изда-

ний при Российской академии истории

материальной культуры, 1923.
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ния сочинений 1937 года, в основном

опирающегося на писарскую копию

1836 года, при ня та третья, нынешняя

редакция «под морем» (она соответст -

вует и цензурному автографу), а «над

морем» осталось в вариантах, равно

как «при море» (с. 57) и «у моря» (т. V,

с. 477). Здесь не место обсуждать право -

мерность тех или иных текст о логи чес -

ких решений, но само разнообразие

перепробованных поэтом предло гов

демонстрирует его попытки экспли-

цировать и как-то примирить с реаль-

ностью мысль безумца, понявшего,

что Петербург стоит на гиблом месте.

варианты «над морем», «у моря» и

«при море»16 не очень хорошо выра-

жали эту мысль: действительно, да-

леко не всякому приморскому городу

угрожают наводнения. С другой сто-

роны, «под морем» кажется преуве-

личением фактического положения

дел: все-таки в действительности Пе-

тербург стоит выше уровня моря, да

и затапливало его, строго говоря, не

оно, а река нева. но в контексте дру-

гих мотивов есть основания читать

эти слова не просто как «ниже моря»,

а в более сильном смысле, «под водой»: то есть в сознании евгения фигура

Петра ассоциируется с водной стихией и построенный императором город не

ошибочно, а намеренно был основан на морском дне.

выражение «под морем» двузначно, потому что в нем сталкиваются две

дискурсивные инстанции — психопатический бред героя («под морем» = «под

водой») и авторская рационализация («под морем» = «у берега»)17. действи-

тельно, в этой точке происходит смена субъекта: в предыдущих строках («он

16 Последняя формула повторяла собственные слова Петра из вступления к поэме:
«ногою твердой встать при море» (с. 9). окончательный вариант «под морем» по-
лемичен по отношению к этим словам: вместо того чтобы «умириться» с городом
(с. 11), мирно соседствовать с ним, морская стихия затапливает его.

17 По данным национального корпуса русского языка, словосочетание «под морем»
для пушкинской эпохи представляет собой гапакс, не встречается нигде, кроме
«Медного всадника» (если не считать поэмы Ширинского-Шихматова «Петр вели-
кий» (1810), где оно, по-видимому, значит «под морским дном»: «Представь, что
пламенные реки, / Под морем и землей виясь…»). в «Словаре языка Пушкина» оно
отнесено к употреблениям предлога «под» в значении «непосредственно у края, гра-
ницы чего-н., в непосредственной близости к чему-н.», наряду с такими выраже-
ниями, как «под столицей», «под Москвою», «под рукою», «под боком», то есть в со-
четании со словами, семантически далекими от «моря». оно не фигурирует в этом
словаре среди употреблений предлога в значении «ниже поверхности чего-н.» («под
водою», «под луною»). Можно, однако, полагать, что Пушкин, стремясь адекватно 

Ил. 5. Страница цензурного автографа

с пометками Николая I. 

Источник: Пушкин А.С. Медный 

Всадник: петербургская повесть 

А.С. Пушкина / Сост. С.С. Лесневский,

Б.Н. Романов. М.: Прогресс-Плеяда,

2008. С. 107. Оригинал: Рукописный 

отдел ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 966.
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узнал / то место, где потоп играл…» (с. 21)) излагались переживания евгения,

а далее вступает независимая от него речь поэта-одописца («какая дума на

челе! <...> о мощный властелин судьбы!» (там же)). неоднозначный предлог

(«под морем») и личностно неопределенное, неизвестно чье впечатление от

ночного монумента («ужасен он в окрестной мгле!» (там же)) образуют погра-

ничную зону между разными инстанциями повествования, служат переключа-

телем между двумя голосами и двумя источниками опыта.

итак, безумная вражда евгения к Медному всаднику — человеку и мону-

менту — обусловлена, в числе прочего, визуальным потрясением, перспектив-

ной катастрофой, которую он пережил в день наводнения, спасаясь от воды на

Петровской площади. из-за нее он начал ощущать в основателе Петербурга

не слабого самодержца вроде александра I, который не сумел совладать «с бо-

жией стихией» (с. 15), а носителя враждебного стихийного начала, которому

он вменяет в вину не поражение, а предательство.

все это заставляет — хотя главная задача данной статьи иная — внести кор-

рективы в запутанный вопрос о мифологических подтекстах «Медного всад-

ника». в ХХ веке, начиная с эпохи символизма, о них много писали поэты,

критики и исследователи18; особенно часто памятник Фальконе и поэму Пуш-

кина сопоставляют с космогоническим или же эсхатологическим мифом, где

Петр, основатель города, выступает в роли демиурга, укрощающего стихии, а

невское наводнение выражает собой их восстание — либо тщетное, либо фа-

тально успешное — против его власти. такой схеме действительно отвечает ряд

мотивов поэмы, начиная с финальной коды вступительного гимна Петербургу:

да умирится же с тобой

и побежденная стихия;

вражду и плен старинный свой

Пусть волны финские забудут

и тщетной злобою не будут

тревожить вечный сон Петра!19

(с. 11)

передать темный обличительный пафос евгения, намеренно выбрал полисемичный
пространственный предлог «под», а не «при» или «у» (напротив того, в написанной
одновременно «Сказке о рыбаке и рыбке» он выражается от собственного имени и
недвусмысленно: «Жил старик со своею старухой / у самого синего моря…» (т. III,
с. 534)). Помимо прочего, здесь, как и всегда у Пушкина, следует учитывать возмож-

ное влияние французского языка, где «sous-marin» («под-морский») регулярно
означает «подводный» и существует выражение «sous la mer» («под морем») с тем
же значением. тогда в воображении героя поэмы «город под морем» — это «под-
водный город», как много позже, в 1847 году, озаглавил свою апокалиптическую
фантазию о Петербурге Михаил дмитриев.

18 Ср.: «“Медный всадник”, в котором рассказ о создании города соседствует с исто-
рией одного из его обитателей, стал читаться как “миф” в ту эпоху, когда прошлое
Петербурга было осознано как причина всех последующих событий в жизни петер-
буржцев» [осповат, тименчик 1985: 133]. в этой же книге дан свод интерпретаций
поэмы, созданных в русской художественной литературе до первой трети ХХ века
включительно.

19 вариант: «но побежденная стихия / врагов доселе видит в нас / <…> / но волны
Финские не раз / на грозный приступ шли бунтуя / и потрясали, негодуя / [Гранит
подножия Петра]» (с. 30—31). 
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однако в это традиционно-аллегорическое прочтение, где основатель города

и «мятежная» река противопоставлены как начала порядка и хаоса20, плохо

вписывается мотив Петербурга-тритона или слова о «кумире», возникающем

«из вод». По-видимому, мифологический субстрат поэмы сложнее, в нем кон-

фликтуют два сюжета и две фигуры Петра — покоритель стихий и их порож-

дение и олицетворение. 

такая двойственность в общем соответствует оппозиции условного автора

и героя: поэт-одописец воспевает (особенно во вступлении, пока в поэме не

появился евгений) зиждительную мощь императора, а герой-безумец в своем

бреду прозревает в лице последнего исчадие разрушительных природных

сил21. При этом элементы «личного мифа» евгения сообщаются нам главным

образом через речь условного автора, у которого своя, апологетическая версия

«петербургского мифа». Поэтому они и столь фрагментарны, рассеяны в тек -

сте, словно следы чужого, больного сознания, подавленного рациональностью

излагающей их авторской речи. на визуальном уровне противоположность

этих двух субъектов задана двойной оптикой — противопоставлением «пра-

вильной» и «неправильной» зрительной перспективы, в которой может рас-

сматриваться памятник.

рамка

в поэме описываются две встречи евгения с Медным всадником — в день на-

воднения и в ночь их противостояния. в первом эпизоде герой формирует

в своем восприятии визуальный образ памятника, во втором эпизоде сближа-

ется с воплощением этого образа. его движение затруднено и искривлено, по-

скольку любой материально выраженный (а не виртуально-психический) об-

раз отделен от внешнего фона разного рода рамками.

Первая рамка, обособляющая петровский монумент, возникает еще в пер-

вой части поэмы: незыблемый и четко оформленный памятник окружен сти-

хийным буйством реки, которая сравнивается с больным («нева металась, как

больной / в своей постеле беспокойной» (с. 12)), а в черновом варианте прямо

названа «безумной» (с. 68), — эпитет, применяемый далее к евгению.

Природный хаос достигает предела, когда во время наводнения рушится,

упраздняется система мест, организующая городское пространство; единст -

венным устойчивым местом остается то, где находится сам памятник и которое

узнает безумный евгений много позднее, придя туда ночью: «он узнал / то

мес то, где потоп играл…» (с. 21). разные части пространства перемешаны сти-

хией: лодки вместо рек и каналов плавают по улицам, вместе с «товаром запас-

ливой торговли», «грозой снесенными мостами» и даже «гробами с размы того

кладбища» (c. 15). Места, обычно называемые «площадями» («стогнами») и

«улицами», превращаются в «озера» и «реки», а царский дворец кажется «ост-

20 Ср.: «По этой схеме в русской оде XVIII — начала XIX века оформлялись привет-
ствия почти каждой перемене на престоле» [осповат 2009: 501].

21 Ср. зрительный контраст между обилием цветовых эпитетов во вступлении («темно-
зеленые сады», «золотые небеса», «девичьи лица ярче роз», «пунша пламень голу-
бой», «синий лед» невы и т.п. (с. 10—11)) и их отсутствием в двух повествовательных
частях поэмы, даже тогда, когда автор повествует «от себя», а не с точки зрения ев-
гения. (указано а.а. костиным при обсуждении настоящей работы.)
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ровом печальным» среди воды (с. 15). когда евгений, освободившись из своего

плена на Петровской площади, пересекает наконец реку и «знакомой улицей

бежит / в места знакомые» (с. 18) в предместье, перед ним тоже картина разо-

рения, где ничто не осталось на своем месте:

все перед ним завалено,

Что сброшено, что снесено;

Скривились домики, другие

Совсем обрушились, иные

волнами сдвинуты…

(там же)

катастрофически изменилось и место, куда он стремился, — дом его невесты:

оно вообще опустело, перестало быть местом в строгом смысле слова, то есть

вместилищем чего-то определенного:

вот место, где их дом стоит,

вот ива. Были здесь вороты,

Снесло их, видно. Где же дом?

(там же)

При виде этого не-места евгений сам начинает двигаться хаотично, по кругу —

это первый косвенный признак его безумия:

и полон сумрачной заботы,

все ходит, ходит он кругом…

(там же)

дальнейшие его перемещения происходят в режиме беспорядочного блужда-

ния: «ужасных дум / Безмолвно полон, он скитался…» (с. 19). он «толкует

громко сам с собою» (там же): порвались его связи с другими людьми, кото-

рыми обычно структурируется жизненное пространство человека22. Социаль-

ные контакты героя сводятся к торопливой милостыне («…питался / в окошко

поданным куском»)23 или физической агрессии:

Злые дети 

Бросали камни вслед ему.

нередко кучерские плети

его стегали, потому

Что он не разбирал дороги…

(с. 20)

«не разбирая дороги», не сознавая пространственной структуры города, ев-

гений бродит в нем, словно в лабиринте, которым обернулась для него рацио-

нально-линейная планировка Петербурга; природный хаос наводнения овла-

22 Ср.: «Повествование строится так, чтобы он не сталкивался с другими людьми, не
вступал в активные отношения с окружающими» [тоддес 2019: 36].

23 вариант: «Собаке брошенным куском» (т. V, с. 474).
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дел его сознанием: «Мятежный шум / невы и ветров раздавался / в его ушах»

(с. 19)24. Хронология его скитаний также неопределенна. Первый эпизод его

истории развертывается в ноябре 1824 года, а в следующем эпизоде уже «дни

лета / клонились к осени» (с. 20), следовательно, он провел в скитаниях почти

год — а может быть, и несколько лет25. все это время он жил без крова, ночуя

«у невской пристани» (там же), что не очень правдоподобно: как заметил кто-

то из критиков, спать на пристани можно в неаполе или венеции, но не в зим-

нем Петербурге. однако Пушкина не смущают эти неопределенности и не-

увязки, они лишь добавляют хаотичности в мир безумца.

утратив определенное место в структуре и классификации мира, евгений

сам превращается в существо без места, в лишенную ценности, ничего не

значащую «голую жизнь», как выражаются современные философы вслед за

джорджо агамбеном:

и так он свой несчастный век

влачил, ни зверь, ни человек,

ни то ни сё, ни житель света,

ни призрак мертвый…

(там же)

Буйный хаос наводнения и продолжающие его скитания безумца образуют

дина мическую рамку неупорядоченности, которая окружает и деконтекстуа-

лизирует центральный зрительный образ, то есть собственно памятник Петру.

С этим памятником связан исторический нарратив об основании Северной сто-

лицы, об учреждении нового государственного места, кратко изложенный во

вступлении к поэме; но при дальнейшем рассказе он теряется в картине рас-

пада мест и в блужданиях обезумевшего героя. в словесном устройстве поэмы

государственный смысл Медного всадника так же изолирован и остранен, как

сам монумент в визуальной картине петербургского потопа. Этот параллель-

ный вербально-фикциональный эффект отметил лев Пумпянский, говоря

о стилистической неоднородности «Медного всадника»: в нем одические эле-

менты, отсылающие к государственно-исторической идеологии, выделены

«в обособленные абзацы, окруженные беллетристической речью, как мону-

мент Петра волнами наводнения» [Пумпянский 2000: 194].

Блуждание в лесу, в пустыне, в искусственном лабиринте — традиционный

мотив в повествованиях (волшебных сказках, рыцарских романах и т. д.), ко-

торый часто предваряет встречу странника с чем-то или кем-то не обычай ным,

сверхъестественным: так в центре критского лабиринта обитал чудовищный

24 в черновых вариантах текста Пушкин пытался использовать, вероятно, поразившее
его сообщение из статьи в.н. Берха «Подробное историческое известие о всех навод-
нениях, бывших в Санкт-Петербурге» (на нее он ссылается в предисловии) о «мерт-
вом молчании», которое «водворилось на улицах» затопленного Петербурга (с. 107);
отсюда слова о «грозной» или «ужасной тишине», которой окружен монумент Петра
при первом своем появлении перед евгением (с. 50). в окончательном тексте поэт
заменил их более традиционным мотивом ревущей бури («там буря выла, там носи-
лись / обломки…» (с. 16)), чей шум в дальнейшем будет звучать в ушах безумца.

25 Последняя гипотеза как будто подтверждается финальными строками поэмы, со-
общающими, что мертвое тело героя было найдено «прошедшею весною» (с. 23) —
то есть в 1833 году, через восемь с половиной лет после начала событий?
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Минотавр. Писатели XIX века стали нередко локализовывать блуждание в со-

временном городском пространстве (отсюда знаменитая фигура «флане ра»,

беспорядочно прогуливающегося наблюдателя), но и в городе, и в пусты не

им по-прежнему обрамлялось, обособлялось некое мистическое собы тие, ко-

торое случается лишь ненароком, само собой, к которому мож но добрес ти

науга д, но не прямым целенаправленным движением26. так и в кульми на -

ционном эпизоде поэмы Пушкина ночное блуждание («…пошел бродить и

вдруг / остановился» (с. 20—21)) приводит евгения к столкновению с ожи-

вающим памятником — скульптурным призраком «грозного царя» (с. 22). его

внезапная ясность мыслей («Прояснились / вдруг страшно мысли в нем…»

(с. 21)) знаменует опознание места, где стоит памятник, и рамки, в которую он

заключе н.

во времена Пушкина монумент на Сенатской/Петровской площади был

окружен двумя реальными рамками. Первой из них, динамической, служило

уличное движение: памятник объезжали повозки и экипажи по пути на мост

и с моста27, и из-за их потока пешеход мог безопасно приблизиться к мону-

менту разве что ночью, что и делает герой поэмы. он не раз видел статую

Петра раньше, но, возможно, только в эту лунную ночь впервые оказался ря-

дом с нею. теперь перед ним вторая, статичная рамка визуального изображе-

ния: решетчатая ограда, установленная вокруг произведения Этьена Фалько -

не28. ею обозначалась минимальная дистанция, на какую можно было подойти

к памятнику; а евгений еще и прижался к ней лицом, словно пытаясь проник-

нуть дальше, внутрь: «Чело / к решетке хладной прилегло…» (там же). две

встречи с Медным всадником визуально различны тем, что при первой из них

статуя находится далеко от евгения, а при второй — очень близко29.

такая предельно сокращенная дистанция зрения деформирует визуальный

образ. когда визуальный объект «прилипает к глазам», он утрачивает перспек-

тивность, вторгается во внутреннее пространство зрителя, производя на него

ошеломляющее, иногда травматическое впечатление. С конца XVIII века этот

эффект широко использовался в различных сенсационных зрелищах (диораме,

фантасмагории) и в некоторых художественных экспериментах (см.: [Ямполь-

ский 2001]). Пушкинский евгений переживает этот эффект, встав на аномально

близком расстоянии от памятника, глядя на него не с моста и не от «дома со

львами», а вплотную к ограде:

26 Ср. в лирике Пушкина стихотворения «Пророк» или «Странник». во Франции ряд
примеров можно найти в прозе Жерара де нерваля. См.: [Зенкин 2002: 214—228]. 

27 Ср.: «Памятник находился в центре самой оживленной городской магистрали, в то
время как сегодня он, в сущности, оказался в стороне от интенсивного городско -
го движения, в зеленом окружении, в уголке старого Петербурга» [каганович
1982: 167].

28 ограда была сооружена перед открытием памятника в 1782 году, несмотря на воз-
ражения Фальконе, писавшего: «кругом Петра великого не будет никакой решетки.
Зачем сажать его в клетку?» [каганович 1982: 159]. она окружала монумент до на-
чала ХХ столетия.

29 Этим объясняется смущавший некоторых критиков разнобой в глаголах, описываю-
щих позу «кумира на бронзовом коне»: в одном случае он «стоит», а в другом «си-
дел» (с. 16, 21). дело в том, что авторское изложение следует впечатлениям персо-
нажа-зрителя — издалека он видит монумент стоящим (возвышающимся) над водой
вертикальным силуэтом, а уткнувшись лицом в ограду, отчетливо различает всад-
ника, сидящего на коне.
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кругом подножия кумира

Безумец бедный обошел30

и взоры дикие навел

на лик державца полумира.

(с. 21)

такое движение поставило его «пред горделивым истуканом» (с. 22), то есть

во фронтальную позицию, лицом к памятнику — но, как сейчас выяснится,

не к Петру Великому. владимир топоров, специально изучивший визуальные

ракурсы фальконетовского монумента, отмечает, что такая точка наблюде-

ния — стоя спереди и у самой ограды — едва ли не худшая из возможных:

неопытный зритель чаще всего выбирает предстояние статуе спереди по оси па -

мят ника. Что же увидит он отсюда? образ из страшного и/или сюрреалистичес -

кого сна — гиперморфизированного коня... за вздернутой высоко конской мордой

скрывается Петр, его голова и туловище, полностью невидимые зрителю [топо-

ров 2009: 795].

наведя взор на «лик державца полумира», евгений видит главным образом

искаженную страхом морду его коня (ил. 6), поднявшегося на дыбы перед об-

рывом. Этот конь, судя по всему, занимал особое место в замысле Пушкина.

во второй черновой рукописи его поэмы вслед за описанием разоренного на-

воднением предместья следует краткий «план второй части поэмы», где конь

обозначен отдельной строкой, как один из конститутивных мотивов повество-

вания, наряду с самим «Петровским памятником»31. в своем эмоциональном

экфрасисе, описывающем не объективные черты монумента, а субъективные

переживания зрителя, Пушкин четко разделяет две фигуры — коня и всад-

ника, каждая из которых удостоена отдельного риторического обращения:

«куда ты скачешь, гордый конь»32; «о мощный властелин судьбы» (с. 21).

Повышенное внимание к фигуре коня связано с тем, что в развитии повест -

вования аффект животного подготавливает аффект человека — героя поэмы.

При первой встрече с памятником Петру, в день наводнения, сидящий на льве

евгений лишь внешне, случайно и нелепо подражал своей позой Медному

всаднику. При второй, ночной встрече происходит более глубокий, внутренне

30 Юрий Борев считал, что евгений двигался «по часовой стрелке» [Борев 1981: 164],
хотя вероятнее более короткий путь, огибающий памятник справа против часовой
стрелки. в связи с перемещениями пушкинского героя у памятника допустил не-

точность даже такой виртуозный филолог, как в.н. топоров: описывая «круговое
движение» гипотетического зрителя, впервые увидевшего монумент спереди, он до-
бавляет: «…то же произошло и с пушкинским евгением» [топоров 2009: 796], —
тог да как последний двигался в противоположном направлении, сзади вперед по
отношению к памятнику. Главное же — евгений вообще не зритель в эстетическом
смысле: обходя вокруг статуи, он не осматривает ее, держась поодаль и выбирая луч-
шую точку для обозрения, а ищет прямого, близкого контакта с нею.

31 Ср.: «Пустое место / на другой день все в порядке / Сумасшедший / Холодный ветер
дождь [?] / конь [?] / Петровский [?] памятник [?] / остров» (с. 51). Самостоятельной
важностью фигуры коня может объясняться и загадочный рисунок Пушкина (впро-
чем, более раннего происхождения), где на скале-пьедестале фальконетовского мо-
нумента стоит конь без седока.

32 варианты: «остановися рьяный [?] конь / какой тобою [?] огонь <...> / куда ты
мчишься [?] медный конь» (с. 57).
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захватывающий его телесный мимесис — только объектом подражания служит

теперь не всадник, а конь. напряженно-экстатическое состояние, которое ге-

рой поэмы видит в чертах коня, продолжается в судорожных телесных реф-

лексах, переживаемых им самим:

Стеснилась грудь его. Чело

к решетке хладной прилегло,

Глаза подернулись туманом,

По сердцу пламень пробежал33,

вскипела кровь. <...>

и, зубы стиснув, пальцы сжав,

как обуянный силой черной, 

<...>

Шепнул он, злобно задрожав…

(с. 21—22)

Сам того, разумеется, не сознавая,

евге ний преодолевает виртуальную

рамку визуального образа, вступает

внутрь него, аффективно отождеств-

ляется с одной из его фигур и заража-

ется исходящей от нее энергией. в то

время как оскаленный, раздувший

ноздри и выпучивший глаза бронзо-

вый конь пассивно объят ужасом пе-

ред бездной, безумный евгений ак-

тивно («в бешенстве», было сказано

в черновике (с. 59)) реагирует, бунту -

ет против Петра, словно непокорный

конь против седока.

дальнейшие события поначалу

так же развертываются внутри скульп-

турной группы, на пьедестале мону-

мента. После того как евгений бросил

Петру свой вызов, ему кажется, «что

грозного царя, / Мгновенно гневом

возгоря, / лицо тихонько обращалось»

(с. 22). действительно, у фальконетов-

ского монумента есть две оптических

оси: первая — взгляд коня, устремлен-

ный прямо вперед, перпендикулярно

берегу реки, вторая — взгляд и жест

33 Здесь перекличка с одной из предыдущих строк: «а в сем коне какой огонь!» (с. 21), —
то есть евгений и конь равно «воспламенены» аффектом. телесно-конвульсивный
характер реакций героя (ср. в другом эпизоде его судорожный хохот на месте Пара-
шиного дома) заставляет искать ему параллели не среди вдохновенных безумцев
романтической литературы, а в клинических описаниях душевных болезней у пси-
хиатров. о литературных предшественниках Пушкина в такой трактовке безумия
см.: [Петрунина 1980: 112—115].

Ил. 6. Неизвестный фотограф. 

Фрагмент памятника «Медный 

всадник» (Э.М. Фальконе, 1782). 

Источник: Аркин Д. Медный всадник:

Памятник Петру I в Ленинграде. Л.; М.:

Искусство, 1958.
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всадника, развернутые правее, под острым углом к направлению движения

(ил. 7, 8). Слова «лицо тихонько обращалось» означают, что евгений стоит не

прямо перед лицом императора — он либо пересек его оптическую ось, обходя

вокруг памятника справа, либо не дошел до нее, обходя слева; в любом случае

он остановился на оптической оси коня или, что то же самое, на линии главной

перспективы монумента, проходящей через исаакиевский мост; чтобы взгля-

нуть на него, Медный всадник должен теперь повернуть голову34. две расхо-

дившиеся ранее оси совмещаются, бронзовый император обращает свое лицо

туда же, куда смотрел его конь, — на безумца внизу у ограды. одновременно

в воображении этого безумца исчезает обычно хорошо заметное зрителям аф-

фективное различие двух фигур монумента — контраст между бурным неис-

товством животного и величавым спокойствием человека:

Фигура всадника спокойна и одновременно стремительна. она выражает внут-

реннее сдержанное напряжение, которое контрастно подчеркнуто открытой ди-

намичностью коня и пьедестала. «ирой спокоен — конь яростен», — писал по

этому поводу современник [каганович 1982: 53]35.

34 всадник поворачивает голову, а не взгляд. Ср. вторую черновую рукопись: «и [?] по -
казалось / ему что [бронзову главу]» (с. 59). в той же рукописи были варианты, где
лицо царя «омрачалось», «искажалось» (там же); в итоге Пушкин заменил эти пси-
хологически мотивированные движения чисто пространственным «обращалось».

35 напомним, что морда коня и лицо императора являются произведениями двух раз-
ных скульпторов — соответственно Этьена Фальконе и его ученицы Мари-анн колло.

Ил. 7. Расхождение оптических осей 

памятника и аффективных выражений

двух его фигур. В. Брязгин. Памятник

«Медный всадник» (Э.М. Фальконе, 1782).

Источник: Каганович А. «Медный всад-

ник». История создания монумента.

Л.: Искусство, 1982. С. 78.

Ил 8. Неизвестный фотограф. 

Фрагмент памятника «Медный 

всадник» (Э.М. Фальконе, 1782). 

Источник: Аркин Д. Медный всадник:

Памятник Петру I в Ленинграде. Л.; М.:

Искусство, 1958.
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Эта оппозиция спокойствия/ярости, заложенная в скульптурной группе, ней -

тра лизуется, когда лицо царя, обратившееся на мятежника, тоже возгорается

гневом36. взгляды и аффекты двух скульптурных фигур сошлись вместе, и этот

двойной взгляд, яростный и/или гневный, оказался невыносимым для героя

поэмы, столкнувшегося с ними буквально лицом к лицу.

визуальные и вербальные эффекты в очередной раз действуют парал -

лельно — но только здесь не речь автора следует зрительным впечатлениям

героя, а наоборот: слово героя, его единственная реплика, произносимая

вслух, дает толчок фантастическому зрелищу, приводит мертвый памят ник

в движение — сначала внутренне-аффективное, а затем и фантастичес ки

телес ное. дело в том, что эта реплика — «добро, строитель чудотворный!

<...> ужо тебе!..» (с. 22) — внутренне так же гетерогенна, как и стоящий пе-

ред евгением монумент. одна ее часть («строитель чудотворный»)37 миме -

тически передразнивает «одичес кий» регистр поэмы, высокую прославляю-

щую лексику вступления, тогда как другая часть («добро», «ужо тебе»)38

представляет собой темный, семантически неартикулированный словес -

ный жест, принадлежащий просторечию. в одной части еще различим голос

поэта-одописца, в другой — говорит безумный, судорожно напрягшийся

персо наж; а если спроецировать эту оппозицию на структуру монумента, то

пер вый ее член связан с (само)представлением самодержца, тогда как вто-

рой — с инстинктивной реакцией коня. речь евгения невразумительна по

смыслу, в ней сталкиваются, сбиваются вместе два несовместимых языко -

вых регистра; этого было достаточно, чтобы сдвинуть с места бронзового

истука на39.

итак, фантастическое сошествие статуи со своего постамента — доволь -

но распространенный мотив в европейской литературе, уже использованный

сами м Пушкиным в «каменном госте», — предварено перераспределением

визуаль но-аффективных отношений между тремя персонажами: императо-

ром, конем и зрителем. Прежде чем Медный всадник вырвется за рамку, за

ограду своего памятника и начнет преследовать евгения по городским улицам,

36 взбунтовавшийся евгений, по одному из черновых вариантов поэмы, соединяет
в себе атрибуты всадника и коня: по его жилам «и хлад [?] и [?] пламень пробежал»
(т. V, с. 481).

37 Эти слова могли быть и переводной (авто?)цитатой из стихотворения адама Миц-
кевича «Памятник Петра великого», где Петр I именовался — причем, как можно
понять, устами самого Пушкина — «вершителем чудес» (пол. со te zrobił cuda). См.:
[Благой 1956: 313].

38 андрей Чернов уже отметил, что это стилистически сниженный эквивалент верги-
лиевского «Quos ego!», «вот я вас!» («Энеида», I, 135) [Чернов 2018]. «вот я вас»
было арзамасским прозвищем василия Пушкина, хорошо памятным его племян-
нику, автору «Медного всадника».

39 Попытку синтаксически и логически «выпрямить» слова евгения, артикулировать
их как выражение последовательной мысли предпринял андреас Эббингхаус; по
его интерпретации, это не иллокутивная угроза, а эллиптичный констатив: «добро
уже тебе [досталось]». такое прочтение приходится признать насильственным,
игно ри рующим психологический и прагматический контекст реплики — «черную
силу» и «злобную дрожь», с которыми она произносится персонажем. тем не ме -
нее верна общая интуиция исследователя, согласно которой Петр представляется
безумному евгению «“зачинщиком” наводнения», «виновником бедствия, наделен-
ным божест венными силами» [Эббингхаус 2011: 8—10]. См. подробнее: [Ebbinghaus
1991].



150

Сергей Зенкин

тот уже сам нарушил эту рамку, вступив в «зрительный контакт» и аффектив-

ный мимесис с конем, а затем своими словами спровоцировал и реакцию царя.

он сам разбалансировал скульптурную группу и привел ее в движение, причем

визуальное взаимодействие было здесь не менее чревато последствиями, чем

словесный вызов.

идол

облик ночного монумента может служить примером фрейдовского «жуткого»,

das Unheimliche, напоминающего герою поэмы о его душевной травме, о «про-

шлом ужасе» наводнения («он узнал / то место, где потоп играл, / Где волны

хищные носились, / Бунтуя злобно вкруг него» (с. 20, 21). Следующий далее

эмоциональный экфрасис — «ужасен он в окрестной мгле» (с. 21) — был пред-

восхищен у Пушкина описанием выступающей из земли «живой головы», хто-

нического великана, с которым затевает бой герой «руслана и людмилы» (ср.

вызов, бросаемый евгением Медному всаднику):

в своей ужасной красоте

над мрачной степью возвышаясь,

Безмолвием окружена…

(т. IV, с. 43)40

у Пушкина неоднократно встречаются и фигуры чудесных, сверхъестествен-

ных существ, выходящих/выплывающих из воды41: в начале первой песни «ру-

слана и людмилы», в «Сказке о царе Салтане», в драматической поэме «ру-

салка», наконец, в «Сказке о рыбаке и рыбке», написанной в октябре 1833 года,

буквально в одно время с «Медным всадником». если взвод морских витязей

из двух первых произведений42 никак не участвует в действии и служит лишь

«почетным караулом», декоративно-сказочным элементом фона, то русалка

и золотая рыбка — персонажи активные и амбивалентные, способные одарить

человека, но и жестоко покарать его.

наводнение заставило евгения увидеть в Медном всаднике «всплываю-

щее» движение снизу вверх. При его второй встрече с монументом последний

предстает в более сложной, двойственной динамике.

в тексте «Медного всадника» государственный памятник Петру неодно-

кратно именуется словом «кумир» и его синонимом «истукан». Сравнение

христианского монарха с языческим божеством было обычным приемом

в культуре классицизма, но слово «кумир» заключало в себе еще и дополни-

тельную семантику разоблачения и низвержения, которая систематически

40 еще одну параллель составляет мрачный символ царской власти — виселица на пло-
щади во фрагменте «какая ночь! Мороз трескучий…» (1827), содержащем также
и мотив испуганного, противящегося гордому всаднику коня.

41 напротив того, мотив покорителя водной стихии, кроме «Медного всадника», не
встречается больше нигде, за исключением разве что беглого, личностно не опре-
деленного упоминания в стихотворении «кто, волны, вас остановил…» (1823).

42 Ср.: «и тридцать витязей прекрасных / Чредой из волн выходят ясных, / и с ними
дядька их морской» (т. IV, с. 5); «…и очутятся на бреге / в чешуе как жар горя / три-
дцать три богатыря» (т. III, с. 520).
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прослеживается в других его употреблениях43. «кумир» для Пушкина, во-пер-

вых, более или менее ложный, во-вторых, неустойчивый, падающий, что зву -

чало напоминанием о реальном ниспровержении монархических памятников

в годы Французской революции44.

в «Медном всаднике» кумир не ниспровергается. тем не менее герой

поэмы своим обличением «строителя чудотворного» и угрозой возмездия ми-

метически подхватывает движение, которое заложено в визуальном облике

стоящего перед ним «горделивого истукана» (с. 22). драматическим эффектом

скульптурной композиции, которого искал Этьен Фальконе, создавая свой пе-

тербургский монумент, была неустойчивость, готовность обрушиться в бездну:

конь Петра I взвивается вверх на дыбы, но это оттого, что еще немного —

и он сорвется вниз с обрыва. Статуя фиксирует ту высшую точку движения, ко-

торой оно достигает на один неуловимый миг, изъятый из реально пережи-

ваемого времени45. 

в современной Пушкину художественной культуре другим образцом та-

кого внутренне нестабильного объекта мог служить водопад, и этим моти -

вом заканчивается один из интертекстов «Медного всадника» — упоминае -

мое в пушкинском примечании к поэме «описание памятника в Мицкевиче»

(с. 24), то есть стихотворение адама Мицкевича «Памятник Петра великого»

(1832), где фальконетовский монумент уподоблен замерзшему водопаду: уси-

ленный вариант зрительного парадокса, когда обычный, текучий водопад, на-

ходясь в непрестанном движении, сохраняет иллюзорно устойчивую форму.

у Мицкевича в «Памятнике Петра великого» этим сравнением аллегорически

обозначено русское самодержавие, которому грозит «солнце вольности»:

43 См. по «Словарю языка Пушкина»: «и галл десницей разъяренной / низвергнул
ветхий свой кумир» («наполеон»); «Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир…»
(«надеждой сладостной младенчески дыша…»); «и вновь живешь, и обнимаешь /
разбитый юности кумир» («козлову»); «За то ль, что в бездну повалили / Мы тяго-
теющий над царствами кумир…» («клеветникам россии»); «их горделивые разоб-
лачал кумиры» («Послание цензору»); «к ногам народного кумира / не клонит гор-
дой головы» («Поэт»); «давно ль народы мира / Паденье славили великого
кумира…» («недвижный страж дремал на царственном пороге…»). в двух из этих
примеров «кумир» служит политическим термином, обозначением наполеона, а
еще в одном — французской монархии, чье падение в конце XVIII века дало старт
его карьере. роман Якобсон отметил мотив «падающих кумиров» в близко следую-
щих хронологически за «Медным всадником» набросках Пушкина «толпа глухая...»
(9 декабря 1833 года) и «везувий зев открыл…» (1834) (см.: [Якобсон 1987: 176]).
даже в шутливой эпиграмме «лук звенит, стрела трепещет…» (1827) синоним «ку-
мира», встречающийся также и в «Медном всаднике», ассоциируется с насильствен-
ным разрушением: «кто разбил твой истукан?» (т. III, с. 51). о функционировании
того же топоса у державина см.: [Гольбурт 2006].

44 в представленной ему на цензуру рукописи «Медного всадника» николай I неодоб-
рительно отчеркнул все упоминания «кумира». угадывать мотивы начальственного
недовольства, тем более двухвековой давности, — дело неблагодарное, но все же до-
пустимо предположить, что царь-цензор мог среагировать и на религиозные, и на
собственно политические коннотации, связанные с этим словом.

45 ролан Барт, говоря об изобразительном искусстве примерно той же эпохи, называл
это numen, «явление божества»: «например, у художников империи, когда им тре-
буется воссоздать мгновенный образ (взвившийся на дыбы конь, наполеон с простер-
тою рукой на поле сражения и т.п.), в таком движении все же остается знак подчерк-
нутой неустойчивости — то, что можно назвать numen, торжественная застылость
позы и притом невозможность поместить ее в реальном времени» [Барт 2008: 172].
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Царь Петр коня не укротил уздой,

во весь опор летит скакун литой,

топча людей, куда-то буйно рвется, 

Сметая все, не зная, где предел.

одним прыжком на край горы взлетел,

вот-вот он рухнет вниз и разобьется.

но век прошел — стоит он, как стоял.

так водопад из недр гранитных скал

исторгнется и, скованный морозом,

висит над бездной, обратившись в лед. — 

но если солнце вольности блеснет

и с запада придет весна к россии — 

Что станет с водопадом тирании?

(с. 144, перевод в. левика)

все эти слова в стихах Мицкевича вложены в уста некоего «поэта русского на-

рода», с которым беседует его друг, «странник, пришелец с запада» (с. 143);

принято считать, что имеются в виду Пушкин и сам Мицкевич, хотя пересказ

речей персонажа не может считаться документальным свидетельством: воз-

можно, что «поэт русского народа» — лицо собирательное и отчасти вымыш-

ленное46. во всяком случае, можно полагать, что метафора водопада была из-

вестна Пушкину (разумеется, не только из стихов Мицкевича)47 и учитывалась

им при написании «Медного всадника». Прямой, отвлеченный от политичес -

ких аллегорий смысл этой метафоры в том, что замерзший водопад готов, от-

таяв, низринуться вниз — как и опасно зависший над обрывом всадник.

Содержащаяся в подтексте метафора водопада позволяет уточнить визуально-

перцептивный статус петровского монумента, каким он переживается в поэме.

Михаил Ямпольский в специальной работе о водопаде в новоевропейской

культуре показал, что на рубеже XVIII—XIX веков этот мотив, ранее связанный

с топикой земного рая и явлений божества, начинает функционировать как

образец проблематичного возвышенного объекта, «безостановочно возобнов-

ляющейся картины хаоса», противящейся отрешенному созерцанию и рацио-

нальному осмыслению: 

водопад соединяет в себе неподвижность сакрального бытия и ниспадение во

времен ное <...>.

на водопадах литература экспериментирует с выходом за пределы устойчивых

категориальных схем <...>. 

водопад, таким образом, вводится в контекст критики словесного и традиционно

связанного с ним рационалистического сознания <...>.

Созерцание водопада часто описывается в категориях потери сознания, гипноза,

захлестывания зрителя изобразительным в ущерб вербальному [Ямпольский

2000: 190, 195, 200, 201].

46 о происхождении метафоры «замерзшего водопада», приписанной польским поэ-
том русскому, см.: [Благой 1956: 311—313; вацуро 1988: 47—53].

47 в русской поэзии самый знаменитый пример — ода державина «водопад» (1791—
1794), где эта метафора означает смерть. Пушкину было также известно стихотво-
рение вяземского «нарвский водопад» (1825).
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возвышенный объект, как это понятие было определено в эстетике XVIII века,

у Бёрка и канта, характеризуется своей образной непредставимостью: хоть он

обычно и явлен чувственному восприятию, но оно затрудняется сформировать

его целостный образ, адекватный его умопостигаемой сущности. так и мону-

мент Фальконе, воздвигнутый для репрезентации бессмертного «второго тела»

монарха48, изначально наделенный хорошо обдуманной зримой формой и чет-

ким символическим (государственно-идеологическим) смыслом, в «Медном

всаднике» Пушкина предстает как странное инородное тело, плохо вписываю-

щееся в структуры визуального восприятия и ассоциирующееся с бушующей

водной стихией, которую еще кант приводил, наряду с водопадом, как один

из примеров «динамически возвышенного в природе» [кант 2001: 196]49. он

антропоморфен, но несоразмерен человеческому телу, что проявляется в сцене

преследования им евгения: колоссальный всадник50 гонится за маленьким

в прямом и переносном смысле человеком51. еще раньше обнаруживается его

необозримость для героя: идеальная точка наблюдения (с моста) уничтожена

наводнением, а другие точки, откуда на него смотрит герой поэмы (издалека

сзади, вплотную спереди), оказываются дефектными и вместо умиротворенно-

дистантного созерцания образа провоцируют фасцинацию или психотический

припадок. наконец, в нем парадоксально зафиксировано стремительное, по-

рывистое движение, которое продолжается во внерамочном пространстве, ко-

гда статуя сходит с пьедестала. таков эффект реконтекстуализации визуаль-

ного образа, введенного в рассказ: реально существующий, всем видный и

известный во множестве изображений монумент становится визуально не-

представимым, взгляду героя он дается лишь частично, вырывается за собст-

венную рамку и производит не столько устойчивый зрительный образ, сколько

энергическое действие.

такой инородный и энергетически заряженный объект сакрализуется,

функционирует как идол. иудео-христианская традиция осуждает идолопо-

клонничество — почитание образов, отождествляемых с теми, кто в них изоб-

ражен. в XIX веке подобное отношение к искусственному изображению было

вновь осуждено уже в светской, художественной культуре52. Принять бронзо-

48 Ср.: «Запрещенное высочайшим цензором понятие кумир указывает на сложный
статус самой формы царского памятника (effigies), в которой от позднеримских вре-
мен до восковой персоны воплощались претензии государственности на “искус-
ственную вечность”» [осповат 2018: 53].

49 Благодарю за это напоминание о.Б. вайнштейн.
50 Ср. в цензурных поправках, сделанных Пушкиным в писарской копии 1836 года:

«и дрогнул он — и мрачен стал / Перед недвижным великаном» (с. 78). Жуковский
при посмертной публикации поэмы внес сходную цензурную правку в двух других
местах: «гигант на бронзовом коне», «гигант с простертою рукою» (с. 231). оба
слова, «великан» и «гигант», должны были заменить «истукана» и «кумира».

51 Сходная несоразмерность присутствует во всех трех произведениях Пушкина на сю-
жет о «губительной статуе» (р.о. Якобсон). в «каменном госте» дон Гуан насмеха-
ется над преувеличенными ростом и статью командора в его памятнике: «каким он
здесь представлен исполином! / какие плечи! что за Геркулес!.. / а сам покойник
мал был и щедушен» (т. VII, с. 153). в «Сказке о золотом петушке» оживающая зо-
лотая птица, наоборот, миниатюрна, что не мешает ей убить главного героя одним
ударом клюва в темя.

52 о дискуссиях вокруг «идолопоклоннического» отношения к статуям, и особенно
к статуям монархов, см.: [van Eck 2015: 79—99]. как показывает каролина ван Экк,
отождествление статуи с живым существом (выражающееся в эротическом влечении, 
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вую скульптуру за реального императора и обращаться к ней с угрозой — пове -

дение, достойное безумца; собственно, это и есть единственный по-настояще -

му безумный поступок, совершаемый евгением в поэме Пушкина53. однако

две ипостаси Петра, скульптурная и реально-историческая, — «медная глава»

статуи и «воля роковая» основателя города — совмещены, заменены одним

и тем же местоимением «тот» также и в авторской речи, косвенно излагаю -

щей пере живания героя (cм.: [немировский 1990: 4]):

кто неподвижно возвышался

во мраке медною главой,

того, чьей волей роковой

Под морем город основался…

(с. 21)

в поэме есть и другие элементы, сближающие Медного всадника с предме -

том идолопоклоннического культа. Хотя в ее тексте отсутствует слово «идол»,

автор регулярно именует монумент его синонимами — «кумир», «истукан» —

и прямо говорит о сакральности этого монумента в одном из вариантов, где

евгений стоит «пред священным истуканом» (т. V, с. 480). о том же свидетель-

ствует табуирование имени — не только собственно монумента, который, как

уже сказано выше, обозначен лишь перифразами, но и изображенного на нем

царя. Это имя заменяется местоимениями, иногда написанными с заглавной

буквы, как будто речь идет о библейском божестве («стоял он, дум великих

полн», «и думал он», «и того, / кто неподвижно возвышался» (с. 9, 21)54; в дру-

гих местах оно употребляется в косвенных формах, обозначая не царя, а город

(«Петра творенье», «град Петров»), варианты названия этого города (Петро-

град, Петрополь, Петербург) или отдельных его мест («тогда, на площади Пет-

ровой» (с. 15)), или еще однажды в конструкции двойной негативности — се-

мантической (Петр уже умер) и синтаксической («и тщетной злобою не будут /

тревожить вечный сон Петра!» (с. 11)). восславляя Петра великого, поэма все

время именует его более или менее уклончиво, опасливыми обиняками55.

Сакральная изоляция идола от человеческого мира требует, чтобы он не

имел происхождения в этом мире. Соответственно, из окончательного текста

почтении, страхе и т.п.) признавалось законной зрительской реакцией многими ав-
торами раннего нового времени, в романтическую же эпоху было отвергнуто как
антиэстетическое поведение, неприличное для просвещенного человека.

53 По обычным социальным классификациям, бродячая и нищенская жизнь, которую
ведет евгений после наводнения, сама по себе еще не означает душевной болезни:
так может жить юродивый, монах, пророк, каковым и считают героя поэмы неко-
торые ее интерпретаторы. Сам Пушкин четко различал два состояния — безумие и
нищенство — в стихах того же 1833 года: «не дай мне Бог сойти с ума. / нет, легче
посох и сума…» (т. III, с. 322). 

54 в последней цитате местоимение «того» в цензурном автографе начинается со строч-
ной буквы, сохраненной и в ПСС (т. V, с. 147); в издании 1978 года (с. 21) — с заглавной.

55 игорь немировский, обративший внимание на эти приемы косвенной номинации,
непосредственно связанные с одической традицией, выделяет в «Медном всаднике»
два параллельных табу библейского происхождения: «запрет на называние имени
демиурга» и «запрет смотреть в лицо Медного всадника (Бога)» [немировский 2018:
277]. Следует уточнить, что первое табу соблюдается автором, а второй предпола-
гаемый запрет может переживать — хотя и пытается его нарушить — герой поэмы.



155

Пространство идола: визуальные структуры в «Медном всаднике»

поэмы исчезло имевшееся в черновике упоминание императрицы (с. 40), ко-

торая повелела воздвигнуть памятник Петру и оставила свое имя на его поста-

менте56; тем более ни намеком не назван создавший его скульптор. Монумент

как бы сам собой «вознесся пышно, горделиво» (с. 9) на невском берегу; по-

добно всему городу Петра, это чудесный, изъятый из реальности артефакт.

видеть в нем ложного кумира побуждала православная религиозная тра-

диция, «которая сурово осуждала искусство скульптуры, не допускала его в хра -

мы и понимала его как языческий или сатанинский порок (эти два понятия

для церкви были равнозначны)» [Якобсон 1987: 173]. По словам романа Якоб-

сона, эта традиция «внушила Пушкину прочную ассоциацию статуй с идоло -

поклонством, с сатанинскими силами, с колдовством», а непосредственно

в «Медном всаднике» идольская природа монумента проявляется в его «связи

с неким существом», «воплощении некоего духа или демона» [там же: 148].

великий преобразователь россии предстает как «горделивый истукан», чья

гордыня не покорна никакой высшей божественной воле57. отсюда демоничес -

кая амбивалентность этого образа58, составляющая характерную черту сак-

ральности; ею во многом объясняется и разноречивость символических трак-

товок всей пушкинской поэмы.

наконец, понятие «идол» имеет также и оптический смысл. изначально

слово «eidolon» означает «призрак», «привидение», и «у греков предполагает

сияние зримого» [Marion 1979: 433]. Жан-люк Марион, различая «идола» и

«икону» как «разные модусы зримости» (variations de modes de visibilité) [Ibid.:

435], подчеркивает абсолютную зримость идола, исчерпывающую собой все

его бытие; в отличие от иконы, идол не отсылает к чему-то незримому, но все-

цело явлен в собственной видимости, кроме которой в нем ничего и нет:

идол завораживает и порабощает взгляд именно потому, что в нем взгляд не на-

ходит ничего такого, что не должно было бы представляться взгляду, привлекать,

насыщать, удерживать его [Ibid.].

Медный всадник в поэме Пушкина — то есть в визуальном восприятии ее ге-

роя — являет собой именно такую абсолютную зримость идола, которая, как

уже сказано, не дает постигнуть его сущность. Хотя по сюжету условия его на-

блюдения обычно довольно плохие (издалека или слишком вблизи, в ненаст-

ный день или ночью), хотя он видится герою либо удаленной точкой, либо

фрагментарными ракурсами, но этот образ фасцинирует его, приковывает его

взгляд демонической властью, наполняет его «черной силой» безумия («как

обуянный силой черной» (с. 22)). За этим образом не открывается «незримое»

пространство истины, являемое, по Мариону, ликом на иконе; в момент про-

56 о роли Петровского монумента в символической политике екатерины II см.: [Про-
скурина 2005].

57 вплоть до первой беловой рукописи Пушкин сохранял традиционный, менее вызы-
вающий вариант «муж судьбы» (с. 57, 71), а затем заменил его кощунственным, по
сути, титулом «мощный властелин судьбы», то есть сблизил свою характеристику
Медного всадника с переживаниями безумного евгения, для которого это действи-
тельно идол, существо абсолютной силы.

58 она переживалась очевидцами еще до поэмы Пушкина. Ср.: «Страшная его десница
и поныне простерта над головами их потомков, теснящихся вокруг царственного
монумента, — и не постичь, глядя на эту бронзовую длань, грозит она или защи-
щает» [Местр 1998: 8].
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тивостояния евгений видит лицо Петра лишь искоса, вполоборота, а стоит

царю обернуться к нему, как он в ужасе бросается бежать, уклоняясь от пря-

мого взгляда. но уклоняться, собственно, было не от чего: как и подобает

метал лическому истукану, у Медного всадника хоть и прочерчены глаза, но

нет взгляда. ни в печатном тексте поэмы, ни в сохранившихся черновиках

нет ни одного, даже метафорического, указания на то, что статуя взирает на

свой город, на пере живаемое им стихийное бедствие или на его мелкого, но

непо корного обита теля59. «иконический» модус зримости применительно

к этому визуаль ному изображению не только психологически нестерпим, но

и невозможен по самой его сути. в сцене же преследования евгения зри -

тельный образ Медного всадника вообще исчезает, замененный образом зву-

ковым: «тяжело-звонкое скаканье / По потрясенной мостовой» (там же); впо -

ру предположить, что призрак императора сам незряч и гонится за своим

оскор бите лем вслепую.

итак, сакральность монумента — это магическая сакральность, имеющая

мало общего с церковным пониманием священного как божественного. и от-

ношения пушкинского евгения с Медным всадником следуют скорее маги -

 ческим, чем религиозным законам: евгений не поклоняется идолу, не пыта-

ется его умилостивить (например, вымолить у него спасение Параши во вре мя

наводнения), но вступает с ним в силовые отношения — угрожает, страшит -

 ся, убе гает. Силовое влияние, оказываемое на него статуей, визуально про -

являет  ся в жестикуляции. всякий раз, как он оказывается на площади, вви -

ду па мят ни ка, он «как будто околдован», и его телесная пластика сводится

к движе ниям сжатия — то есть к чисто негативным жестам, не-жестам. они

мотивируются по-разному. в сцене наводнения причина физиологическая —

человек ежится от холода, «руки сжав крестом» (с. 15)60, и вместо него «жести-

кулируют», иллюзорно шевелятся мраморные львы: «С подъятой лапой, как

живые» (с. 15, 21). При второй встрече с Медным всадником сходные телесные

рефлексы объясняются уже психологически, сменяющими друг друга чув-

ствами страха и злобы: «и, зубы стиснув, пальцы сжав» (с. 22)61. наконец,

после пережитого ужаса евгений продолжает ощущать на себе цепенящую

власть «кумира» и реагировать на него боязливыми жестами: «к сердцу сво -

ему / он прижимал поспешно руку, / как бы его смиряя муку, / картуз изно -

59 С живым Петром из вступления к поэме она разделяет «думу на челе» (с. 21), но не
способность глядеть и видеть (ср.: «Стоял он, дум великих полн, / и вдаль глядел»
(с. 9)), и в «петербургской повести» вместо бронзового Петра город и наводнение

созерцает реальный царь александр. напротив того, в «Полтаве» тот же историчес -
кий деятель был прямо назван по имени и говорилось не только о его «ужасном
лике» (сходном с «ужасным» обликом Медного всадника), но и о «сиянии» его глаз:
«выходит Петр. его глаза / Сияют. лик его ужасен» (т. V, с. 56). 

60 разумеется, позу евгения не следует, как некоторые неофиты, толковать в рели-
гиозно-обрядовом смысле: не всякий крест есть крестное знамение.

61 внутренне, аффективно евгений уподобляется неистовому коню Петра, но внешние
выражения их аффектов противоположны: конь взвивается на дыбы, тогда как че-
ловек весь сжимается, прижимается лицом к ограде памятника («Чело / к решетке
хладной прилегло» (с. 21)), а в одном из вариантов еще и опускается на колени («он
[перед] [Царским?] истуканом / Стал на колени» (с. 58)). оба жеста вписывались
в общий пластический рисунок евгения (умаление, скукоживание тела), однако тра-
диционная семантика коленопреклонения слишком явно противоречила его мя-
тежному порыву, отчего этот мотив и был, вероятно, исключен автором.
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шенный сымал / и шел сторонкой» (c. 22)). лишь на удалении от Медно го

всадника, у бывшего дома Параши на васильевском острове, он делает свой

единственный размашистый жест, да и то это жест отчаяния: «и вдруг, ударя

в лоб рукою, / Захохотал» (с. 19). удар по лбу как бы знаменует расставание

с собственным разумом и повторяет легендарный предсмертный жест андре

Шенье, упомянутый Пушкиным в примечании к стихотворению 1825 года

о французском поэте: «на месте казни он ударил себя в голову и сказал:

pourtan t j’avais quelque chose là» (т. II, с. 403)62.

телесной скованности евгения противостоит широкий, повелительный

жест руки скульптурного Петра, которым он как бы очерчивает в пространст -

ве то место, где должна возникнуть новая столица («Здесь будет город зало-

жен» (с. 9)); амбивалентность этого жеста обнаруживается позднее, когда он

угрожа юще нацеливается на преследуемого человека: «Простерши руку в вы -

ши не, / За ним несется всадник Медный» (с. 22). Этим же жестом визуально

орга ни зу ется пространство перемещений героя: Медный всадник не смотрит

на евгения и, пожалуй, вообще никуда не смотрит63, однако задает ему вектор

движения.

топографически пространство поэмы расположено по обоим берегам

Большой невы: на адмиралтейской стороне, где возвышается памятник на

Петровской площади, и на васильевском острове, на котором стоял дом Пара -

ши и к которому, судя по всему, примыкал «остров малый на взморье» (там

же), описанный в заключении64. Это пространство наполнено хаотическими

движениями вод и беспорядочными блужданиями безумца, но также и про-

резано целенаправленными перемещениями евгения, который стремится

встретиться с невестой, после наводнения ищет ее дом и, как можно понять из

последних строк, обретает-таки его на пустынном островке. он то удаляется

от памятника Петру, то приближается к нему, и этот памятник простертой ру-

кой указывает на реку, в сторону его поисков и стремлений, где его ждут лю-

бовь и смерть. По концепции Якобсона, в пушкинском «мифе о губительной

статуе» [Якобсон 1987: 152] складывается своеобразный любовный или эди-

повский треугольник: статуя отнимает у главного героя любимую женщину —

дону анну у дон Гуана, Шамаханскую царицу у царя дадона, Парашу у евге-

ния. в «Медном всаднике» это странное соперничество особенно многозначно:

«кумир на бронзовом коне», в тайном сообщничестве с водной стихией, вино-

вен в утрате евгением невесты, но при этом визуально он же указывает им путь

к последнему воссоединению — примерно так же, как золотой петушок указы-

вал царю дадону путь к свиданию с роковой царицей.

62 о литературной истории и возможной предыстории этой биографической легенды
см.: [Зенкин 2015]. в традиционной семантике жестов удар себя по лбу был знаком
гениальности и умственного озарения; ср. его у персонажа комической сказки Пуш-
кина «Царь никита и сорок его дочерей» — царского советника, которому пришла
в голову некая светлая идея: «в лысый лоб рукою брякнул / и царю он так вавак-
нул» (т. I, с. 250). (Благодарю н.Г. охотина за указание этой параллели.) в «Медном
всаднике» он читается не комически, но мрачно-иронически, подобно хохоту евге-
ния и его «страшно прояснившимся» мыслям.

63 Это отметила еще екатерина II в письме Гримму 8 августа 1782 года, через день
после открытия памятника: «лицом он был обращен к стороне, противоположной
Черному морю; но выражение головы свидетельствует, что он не смотрит ни в какую
сторону» (цит. по: [Проскурина 2005: 120]).

64 о дискуссиях вокруг локализации этого острова см.: [Шубин 1988].
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выше уже сказано об эллиптичности поэмы «Медный всадник», где опу-

щены многие необходимые эпизоды65. так, переправившись в день наводне-

ния на васильевский остров, евгений должен был когда-то вернуться на адми -

ралтейскую сторону, чтобы снова встретиться там с Медным всадником, но

автор не уточняет время, место и способ этого возвращения (по восстановлен-

ному исаакиевскому мосту? по зимней ледовой тропе через реку?). возможно,

нарративный эллипсис был нужен здесь для того, чтобы не сталкивать евге-

ния раньше времени лицом к лицу с бронзовым «кумиром», стоящим на левом

берегу. Зато о последнем перемещении с левого берега на правый, в поисках

унесенного водой дома Параши, в тексте упомянуто — правда, вскользь, в ите-

ративном режиме, как будто о повторяющемся действии: «и с той поры, когда

случалось / идти той площадью ему…» (там же). возвращаясь с правого берега

на левый, евгений движется против царской руки, а направляясь с левого бе-

рега на правый — следует ее жесту, перспективе незрячего взора Петра66. так

и в последний раз он должен был вновь пройти мимо памятника, под его ука-

зующей десницей, чтобы завершить свой путь на необитаемом островке, «на

берегу пустынных волн» (с. 9), по своей зрительской позиции уподобившись

Петру из вступления и его изваянию на Сенатской площади. два персонажа

поэмы, человек и искусственный образ, вновь образуют визуальную рифму,

сходятся воедино на крайней периферии их пространственного мира, в точке

схождения его перспективы — там, куда нацелен жест Медного всадника.

*  *  *

роман Якобсон отмечал, что все три пушкинские произведения, разрабаты-

вающие «миф о губительной статуе», озаглавлены именем этой статуи, а не

живого героя: не «дон Гуан», а «каменный гость», не «евгений», а «Медный

всадник», не «Сказка о царе дадоне», а «Сказка о золотом петушке» (см.:

[Якобсон 1987: 147—148]). Пушкин следует здесь общеромантической тради-

ции выставлять в заглавие фантастического рассказа название фигурирую-

щего в нем магического предмета: «Золотой горшок» Гофмана, «Шагреневая

кожа» Бальзака и т.д. (ср. его собственный заголовок «Пиковая дама»). Это

означает, что хотя в центре читательского внимания — опыт героя-свидетеля

евгения, но движущей силой событий выступает не он сам, а другой, сверхъ-

естественный персонаж. действительно, памятник Петру, хоть и стоит на месте

и приходит в движение лишь в воображении безумца, оказывает решающее

влияние на все происходящее. Это магический образ-идол, поглощающий

чело веческие взгляды и стягивающий к себе силовые линии пространства,

где он окружен рядом статичных и подвижных рамок и которое он размечает

65 ничего положительно не сообщается, например, о судьбе Параши и ее матери. Безум -
ный евгений считает их погибшими вместе с их домиком, но вполне допустимо пред-
положить, что они спаслись (в другом доме, на лодке и т.п.) и потом еще, должно
быть, разыскивали Парашиного жениха, который сам пропал без вести в день навод-
нения: еще один контур хаоса и блуждания, вписанный в пространство города.

66 Ср.: «если смотреть с точки зрения всадника, то можно узнать картину вступления:
“…бедный челн / По ней стремился одиноко”. но в том-то и дело, что он ни тогда,
ни сейчас этого не видит» [архангельский 1990: 41]; речь идет о переправе евгения
на лодке в день наводнения.
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своим расположением и жестом. Будучи внедрен в повествование, скульптур-

ный образ деформируется сам (пушкинский Медный всадник не во всем похо -

 дит на реальный памятник Петру)67 и деформирует судьбу героя: вмес то пред-

полагавшейся скромной карьеры и семейной жизни ввергает евгения в хаос

природной катастрофы, одиночества и безумия.

вокруг Медного всадника образуется искусственно созданная автором,

энергетически заряженная, противостоящая герою и вместе с тем сопряжен-

ная с его восприятием сфера, которую правильно будет называть миром про -

из ведения — в смысле гуссерлевского Lebenswelt, мира, оформленного опы -

том субъ екта. автор творит и переживает этот мир извне, а герой — изнутри,

и в этом переживании они смыкаются друг с другом. Этим объясняются на-

меки Пушкина на его близость с «бедным евгением» (с. 19): биографические

обстоятельства его героя кое в чем схожи с его собственными (см.: [Борев 1981:

206—220]), а из черновиков поэмы видно, что, как отмечает николай измай-

лов, «при переработке Пушкин хотел сделать своего героя поэтом» (с. 197)68.

взаимодействие образа и рассказа не сводимо к интермедиальной пере -

кодировке, к обмену смыслами. оно носит силовой характер и разыгрывается

между автором и героем, первый из которых воспроизводит перцептивный

опыт второго, но зато подавляет его речь, не позволяет ему свободно высказы -

ваться вслух; в этом смысле невнятная угроза евгения идолу есть его бессиль-

ный бунт против авторской воли (в черновике — буквально бунт на коленях).

Формами их взаимодействия служат не абстрактные, никому не принадлежа-

щие смыслы, а перипетии конкретной человеческой судьбы: опасность, утрата,

мятеж, смирение, поиски и гибель. Памятник Петру присутствует в мире ев-

гения как воплощение высшей (авторской) власти и участвует в событиях его

жизни посредством зрительных деформаций мира: олицетворяет в его глазах

стихию, разрушающую места и перспективы его жизненного мира; заставляет

его блуждать вокруг своей рамки; провоцирует его на нарушение этой рамки

и миметическое самоотождествление; задает ему конвульсивную телесную

пластику; указывает ему направление для смертельного ухода.

Эту конкретную, в данном случае визуальную, динамику произведения

могу т — пожалуй, даже неизбежно должны — наполнять обобщенным симво-

лическим содержанием литературно-критические интерпретации. дело нау -

67 интригует, например, отсутствие в пушкинском описании (и в печатном тексте, и
в черновиках) одного из самых семиотичных элементов памятника — змеи под ко-
пытами коня. Этот мотив, ассоциирующийся с библейским «медным змием», со-
блазнительно легко укладывался бы в религиозно-символическую интерпретацию
поэмы. вполне вероятно, однако, что змея не заинтересовала Пушкина именно из-
за ее откровенно знакового, аллегорического характера, тогда как его задачей было
не дешифровывать и мифологически перетолковывать фальконетовский монумент,
а представить его субъективный, отличный от реального облика, визуальный образ.

68 Ср. черновые варианты: «в то время мой сосед-поэт»; «в то время молодой поэт /
вошел в свой тесный [?] кабинет» (с. 33—34), а также характеристику отчасти па-
раллельного персонажа другой поэмы Пушкина — езерского: «вам должно знать,
что мой чиновник / Был сочинитель и любовник» (с. 92). в окончательном тексте
«Медного всадника» сходство героя с условным автором сведено к беглому сравне-
нию «и размечтался как поэт» (с. 13) и к метонимической фигуре некоего «бедного
поэта» (с. 20), с которым «бедный евгений» в разное время занимает одно и то же
жилище — эфемерное место без-местного бродяги, зафиксированное лишь благо-
даря тому, что из него же исходит чья-то поэтическая речь.
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ки — описать исходную динамическую форму, на основе которой вырабаты-

ваются толкуемые ими смыслы69.
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