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Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг...

О. Мандельштам. «Грифельная ода»

Блок посвящен выдающемуся российскому философу Валерию Подороге. В со-

бранных здесь текстах Подорога предстает прежде всего как теоретик чтения

и как читатель литературных и философских произведений. Конечно, его

творчество совсем не исчерпывалось литературной тематикой. Оксана Тимо-

феева выделяет в нем два проекта: метафизику ландшафта и аналитическую

антропологию литературы, но поясняет, что «это два разных имени для одного

и того же по сути исследования, в котором человеческое (мысль, письмо, ли-

тература, философия) и нечеловеческое (ландшафт, пространство, природа,

стихии) сходятся таким образом, что одно оказывается в другом». Понятие

ландшафта позволяет мыслить автора и произведение, искусство и природу,

человека и животное, сон и явь не как взаимоисключающие противополож-

ности, но как непрерывно переходящие друг в друга части одного целого на-

подобие сторон ленты Мёбиуса. Отсюда и принципы, направляющие анали-

тическую антропологию литературы: автор и произведение — две стороны

единого события «поэтического инсайта», аффекта, в котором субъект и объ-

ект действия неразличимы. «Поэзия фиксирует состояние мира сейчас, в дан-

ное мгновение, поэтому предполагает сжатие, иногда предельное, самого обра -

за, за которым не успевает никакой язык и никакой голос», — пишет Подорога

по поводу «Грифельной оды» Осипа Мандельштама. Произведение возникает,

когда разрозненные материальные силы (сталинский террор, грифель доски

или свинец карандаша, поэзия Державина и Лермонтова) соединяются таким

образом, что схватывают момент времени под видом вечности.

Не следует путать это с клишированным тезисом о «вечной ценности» ху-

дожественных творений. Развитое Подорогой понятие произведения весьма

отлично от того, к которому приучает повседневный или даже ученый здравый

смысл. Книга в твердом переплете, стихотворение, предназначенное, чтобы

декламировать его со сцены или обсуждать его художественные достоинст -

ва на поэтическом веб-сайте, — все это, по выражению Олега Аронсона,

«социаль но-мифологическая форма произведения». Школьное образование,

фило логическая и художественная критика стремятся иметь дело с произ -

ведени ем как с чем-то таким, что уже случилось и может быть опознано по ха-

рактерным признакам. Канон дает читателю готовый стереотип для понима-

ния произведения и тем самым лишает последнее его событийности: скажем,

смотря «мелодраму», мы заранее знаем, что в конце должны плакать. Иное

дело — «органическая форма», которой произведение обладает лишь в той

мере, в какой прилагается усилие к его прочтению.

Артефакт, такой как картина или книга, возникает во множественных уси-

лиях письма и чтения, перечитывания и переписывания. Однако, приобретя

законченную форму, он становится чрезвычайно удобен для обживания кано-

ном. Прием, позволяющий вопреки этой кажущейся законченности повторить
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событие произведения в опыте чтения, Аронсон сравнивает с предложенной

в русском формализме техникой остранения. Так, рассматривая живопись

де Ла Тура, Подорога предлагал отвлечься от цвета на картинах художника и

изучать их по черно-белым репродукциям. Остраняются здесь не только наши

привычки зрительского восприятия, но и взгляд, которым оценивал свои про-

изведения сам художник и его современники, поскольку во времена де Ла Тура

не было черно-белых репродукций. Однако именно поэтому рассмотрение та-

кой репродукции позволяет увидеть на картине не столько то, что хотел ска-

зать автор, сколько то, чего он сказать не хотел. Обращаясь на эту бессозна-

тельную и не освоенную каноном составляющую картины, взгляд лишается

культурных клише для ее прочтения и «становится несобственным, взглядом

Другого». Такой взгляд уже не принадлежит субъекту, не обнаруживает смыс -

лы, подлежащие истолкованию, но заново актуализирует материальные силы,

составляющие событие произведения.

Произведение создается вопреки авторскому замыслу, как своего рода сно-

видный образ. Оксана Тимофеева показывает это на примере того, как По-

дорога читает Франца Кафку: «Нужно сместить внимание от того, что броса-

ется в глаза, к тому, что кажется незначительным, к каким-нибудь деталям —

во снах таких деталей очень много, а в произведении Кафки бесконечно

много». Это существенно отличается от установки классической герменевтики,

нацеленной на то, чтобы за темными и двусмысленными местами текста об-

наружить единство идеи. Скорее, «основное движение письма Кафки, как и

его персонажей, например мышей или кротов, — это рытье, слепое продвиже-

ние под землей, через толщу материи и языка».

Как замечает Алексей Сергиенко, и сам автор творчески превращается

«в персонажа своей собственной мысли», делая ее «наглядной материей, ко-

торая в опыте чтения становится доступна для переживания Другим». Автор

разворачивается в произведении, оно наполнено сновидными деталями его

опыта; но одновременно он запечатлевается в произведении: не в том смысле,

что фигурирует в сюжете или образном ряде, но в том, что невольно оставляет

след собственного присутствия при его создании. Сам Подорога афористиче-

ски выражает эту мысль с помощью цитаты из Ши-тао: «Теперь же Горы и

Реки поручают мне говорить за них; они родились во мне и я в них»1.

С одной стороны, как пишет Тимофеева, сновидение есть «пространство

без времени, в котором все есть всегда, и прошлое не проходит. <...> Это уто-

пический мир, в который для каждого из нас имеется вход, но из которого со-

всем не обязательно предусмотрен выход». Однако и во сне время дает о себе

знать, когда нам снится, что «случилось что-то непоправимое, какая-то ошиб -

ка (ты совершил ужасный поступок или что-то ценное потерял, или что-то

произош ло с кем-то из твоих близких)»2. По словам Тимофеевой, «постапока-

липтика — один из центральных мотивов философии времени Подороги».

Пере живание утраты «заземляет» произведение, обеспечивая связь между его

сновидной действительностью и внешним миром: «в этот момент осознания

всего этого ужаса ты и просыпаешься»3.
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1 Подорога В. Выражение и смысл. М.: Ad Marginem, 1995. С. 9.

2 Подорога В. Парабола. Франц Кафка и конструкция сновидения. М.: ИФРАН; Куль-

турная революция, 2020. С. 104.

3 Там же.



Постапокалиптическую тему развивает Илья Будрайтскис, чья статья

посвящена ключевому для самых поздних работ Подороги сюжету возвышен-

ного. Ссылаясь не только на российского философа, но и на современных кри-

тиков капитализма, таких как Ф. Джеймисон, Будрайтскис констатирует про-

вал кантовского проекта, предполагавшего, что переживание возвышенного

приводит зрителя к сознанию собственного морального значения. Вместо это -

го современное массовое искусство предлагает публике возвышенное в форме

постоянного шока. Будрайтскис рассматривает «Меланхолию» Ларса фон Три -

е ра как сдвиг в отношении этой стандартизированной формы возвышенного.

В массовых фильмах-катастрофах мы постоянно видим зрелищные сцены раз-

рушения, которое, однако, никогда не бывает окончательным, оставляя героев

перед задачей исправить ситуацию. То переживание непоправимого, которое,

по замечанию Подороги, приходит в момент пробуждения, здесь так и не на-

ступает. В фильме датского режиссера, напротив, катастрофа не показана. Вме-

сто этого фильм начинается с того, что в замедленной съемке демонстри-

руются секунды, предшествующие концу света. Можно сказать, что здесь,

подобно цвету на картинах де Ла Тура, надежда на спасение подвергается

остранению, чтобы опыт катастрофы снова стал говорящим и освободился от

той «этически индифферентной» формы, которую массовая культура может

наполнять любым развлекательным содержанием.

Наконец, текст самого Валерия Подороги, впервые публикуемый в этом

номере, посвящен «Грифельной оде» Мандельштама. Сдвиг подготавливается

здесь тем, что Подорога выделает две логики чтения: одна свойственна дес-

поту, другая поэту. Деспот склонен во всяком акте чтения или письма, кото -

рый не сводится к повторению его собственных слов, видеть донос или при-

знание. «Исчезай в самом его глазе, иначе исчезнешь в лагерной пыли!»

Мож но сказать, что и сегодня, читая «Горца» как фронду, а «Оду» как попытку

извинения, вольно или невольно подхватывают эту деспотическую логику: чем

объяснить особенности поздних стихов Мандельштама, как не вездесущим

влиянием фигуры Сталина? Но для поэта присутствие деспотической власти —

это просто еще одна сила, участвующая в событии произведения: «Все ско-

пище букв, как бы ни были выстроены их порядки, — в иерархию или по ли-

нейке, кругом или решеткой — представляют собой не более чем интервал

в поэтическом материале, “птичью стаю”, готовую взлететь тут же при первом

сигнале со стороны поэта». Здесь уже не Мандельштам оказывается жертвой

сталинского террора, но скорее Сталин с его цензурой и репрессиями — частью

поэтического усилия Мандельштама.

Даниил Аронсон, Татьяна Вайзер
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