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Проза и поэзия

Дмитрий РАТНИКОВ

ГРЕЧЕСКИЕ СТРОФЫ

I

Древнейшая, но бедная страна, 
лежащая почти посередине 
материка. На севере она
покрыта скалами. На юге острова, 
где одиноко царствуют в долине 
красивые нагие божества.

В столице есть прекрасные руины. 
Тут путника преследуют скульптуры 
героев, помиравших от рутины,
и монстров, умиравших от людей, 
туристы, точно часть архитектуры, 
в музеях — суета очередей.

В закатном солнце арка Адриана 
и колоннады храма Зевса 
бросают тени в виде радианы
на каменную площадь. И в таверне 
от ракии теряешь свойство веса
и улетаешь вверх неимоверно.

Кривая улица зажата по краям 
гостиницей, оградами, ларьками, 
блестит брусчатка, точно чешуя 
тритона, выходящего из моря.
И гарпии.., их полчища над нами 
свирепо на деревьях тараторят.

Закончился декабрь. Фонари 
скрываются в листве большого лавра.
Эрехтейон стремится изнутри
к распаду симметричности предмета. 
И мы в ночи, подобно динозаврам, 
невольно каменеем, видя это.
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II

Вот — город, где всего полно, 
особенно для опытных туристов: 
сукно, оливки, красное вино, 
собрания дотошных букинистов;

контрабандистов пестрые ковры
и серебро, в котором алюминий — 
тут женщина становится богиней, 
но ненадолго; мрут от мошкары

лоточники, торговцы дребеденью; 
внутри таверны музыка и дым 
дают толчок сердцебиенью,
и вместе с ним

вино и кровь становятся едины, 
и чудища, и боги, в том числе 
титаны прямиком из Атлантиды, 
Евритион — с тобой навеселе;

в таком вертепе, где бессильно «я»,
где каждый раз ломаешь столько копий, 
ты сам теперь — античный симулякр, 
подобье копий.

III

Зима в Афинах. Белый Парфенон 
сливается с тенями спозаранку.
И каждый из прохожих окружен 
такой архитектурой наизнанку:

остатки амфилады, за стеной 
неровные фрагменты зодиака.
Но кажется пространство за спиной 
недвижимо во времени. Однако

уже в тавернах подают вино,
и запах свежей выпечки столовой
врывается в открытое окно,
как будто Аполлон златоголовый.

И в декабре здесь дикий апельсин 
растет, как елка с желтыми шарами. 
Без снега город, крутится над нами 
античный космос — вечен и един.
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Так утром наступает «завтра» — 
грядет сочельник. В маленьком отеле 
в кровати человек на самом деле 
становится прообразом кентавра.

Вдали от дома быть под Рождество 
в той части света на плечах титана, 
где прошлое сильней, чем естество 
реальности, где чувствуют родство 
родная речь и бездна океана.

IV

Я бы жил три тысячи лет назад,
поутру раскрывая все окна спальни, 
глазел на море, фруктовый сад
и на скучный профиль высокой пальмы, 
на ладье в заливе ловил кефаль,
где на рифах чайки, не то — сирены 
наводили на сердце тоску-печаль,
и слагал без рифмы совсем катрены 
о чудовищах, что с другой стороны 
выходили на берег в начале эры,
героях черт знает какой войны, 
не воспетой даже самим Гомером, 
и один дошел до конца плато,
где кончаются части любые света,
о котором не мыслил и сам Платон, 
а потом рукою махнул на это,
и вступил в пехоту родных племен, 
и сражался отчаянно на просторе
бесконечной пустыни, но был пленен, 
бежал и все-таки пал у Трои
в бою с Ахиллом — и от него 
не стал в отличие мифом или 
эпосом, частью всего того, 
что обнаружит Шлиман.

V

Там, где растет платан 
вдоль широких дорог, 
раньше бродил Платон 
и вел диалог.

Ночью горела стократ 
лампочки в лампе сильней 
Селена. И друг, Сократ, 
лучший из всех людей,
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ему говорил всегда, 
что человек вообще 
более чем звезда — 
мера любых вещей,

мера всего, что есть, 
ибо с рожденья сам
себе первородный текст, 
без берегов океан;

душа у него светла,
нету в нем тьмы — никто 
в корне не жаждет зла, 
ибо оно — пусто,

никто из живых людей 
мир не постигнет вдруг, 
ибо мудрец глупей
и дурака. Мой друг,

если и можно понять 
Логос и Океан,
приди на исходе дня 
туда, где растет платан.

VI

Когда море смотрит тебе в лицо,
ввечеру расправляя складки всего простора, 
и светило овальное, точно само словцо, 
застывает ровно к концу разговора,
слышен Пан, играющий в стеблях трав, 
и волну на щеке каменистой почвы 
разгоняют мгновенно одни ветра,
а в квадратном окне деревянной почты 
не маячит еще ни одна звезда,
и скрипят, и качаются на причале 
рыболовные люльки туда-сюда —
так рождается свойство самой печали,
и, цепляясь за воздух, пытливый глаз 
ничего не находит, во тьме синея, — 
ни вестей в бутылке в который раз, 
ни сердитой флотилии Одиссея.
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