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Все мимолетно: и тот, кто помнит, и то, 
о чем помнят.

Марк Аврелий Антонин

В конце осени я приехал к отцу на кладбище. Оно располагалось за 
городом у железной дороги. Облетела последняя листва с деревьев, и они стояли го-
лые и черные, как после пожара. Завывал ноябрьский ветер, дующий с моря. Небо опу-
стилось до самой земли, время от времени проливаясь холодными дождями. Вокруг 
было пустынно и уныло. Я вышел из автобуса и направился по длинной аллее в глубь 
кладбища. Я шел медленно, разглядывая запустевшие могилы. Они мирно спали под 
слоем обмякших листьев. Изредка попадались песчаные холмики свежих могил, усы-
панные венками, и я опускал голову и смотрел под ноги, боясь прочитать даты смер-
ти. Мне было стыдно, что я еще жив.

Аллея, несмотря на дожди, была сухая, и было так тихо, что мои шаги отдавались 
гулким эхом по всей округе, и земля дрожала, словно я шел по болотной топи. Чем 
ближе я подходил к отцовской могиле, тем неувереннее становилась походка. Я чув-
ствовал себя виноватым перед отцом. Во-первых, что целый год не навещал его, во-вто-
рых, что не оправдал его ожиданий. Путь до могилы превращался в душевную пытку.

Отец потерял для меня облик. Порой я забывал, как он выглядел, и, плетясь по 
аллее, я вспоминал черты его лица. Так происходит с близкими и родными людьми, 
которых уже нет с нами. Из всей нашей семьи только я мог ухаживать за отцовской 
могилой. Остальные давно покинули страну. Жилось мне трудно, и я терпел жизнь. 
Раз в год, когда становилось невыносимо, я шел исповедоваться и искать спасения на 
кладбище. Я всегда его находил, только никогда не мог объяснить себе в чем. Мне 
как будто становилось легче, и я возвращался в город новым человеком. Путь к моги-
ле выворачивал наизнанку. Я знал, что это — испытание, как и все остальное в моем 
скучном и беспросветном существовании. Я будто жил в лабиринте, из которого не бы-
ло выхода. Кладбище давало мне, утопающему, возможность всплыть на поверхность 
и сделать глоток свежего воздуха. 
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Где-то за лесом гудел поезд. Я шел по аллее, песок хрустел под ногами, а в голове 
играло кино из далекой прожитой жизни, где я почти все делал неправильно. 

...Отец очень любил Арину. Он часто повторял мне, чтобы я держался за нее. Ари-
на была очень красивой: рыжей и с голубыми глазами. Мужчины обожали ее. Мы 
с Ариной жили в одном районе, и родители иногда видели нас вместе. Я замечал, как 
издалека мне подмигивал отец и улыбалась мать. «Если ты ее профукаешь, — гово-
рил отец, — это будет твоей главной ошибкой. Пообещай мне, что этого не произой-
дет». Я обещал и даже клялся. «А вот это лишнее», — отвечал на мои клятвы отец. Он 
хотел купить нам с Ариной квартиру, но этого не случилось. В тот же год его не стало.

Однажды Арина залетела. Это случилось весной. Отца уже не было в живых. Стоял 
апрель, теплый и уютный, как мамины объятия. Арина донимала меня по телефону: 
месячные как неделю должны были прийти, но их все нет и нет. Я равнодушно выслу-
шивал ее бредни и клал трубку. Какое мне дело до каких-то месячных — это женские 
заботы. Арина бесилась, кричала, грозилась настучать матери. Я сказал, что мне все 
равно, хоть и побаивался ее хабалистую мамашу, которую про себя называл «выдрой».

Через три недели, исхудавшая и потрепанная, постаревшая на десять лет, Арина 
ворвалась ко мне в квартиру и без чувств повалилась на пол. Я отнес ее безжизнен-
ное тело в ванную, включил теплый душ и привел в сознание. Арина лежала в ванне, 
и из нее выходила багровая жидкость вперемешку с черными комками. Это был наш 
ребенок — плод безответственных утех. Арина выла, истерично махала руками, мате-
рилась, рвала на себе волосы и смотрела глазами собаки, у которой минуту назад уто-
пили щенков. Я делал вид, что все держу под контролем. Ни хрена я не держал: ноги 
подкашивались, душ вылетал из рук, меня тошнило... 

Вечером я отвез Арину в больницу, сунул медсестре денег, чтобы ухаживала за ней 
и не спускала глаз. Арининой матери я соврал, сказав, что у дочери гипертонический 
криз, — медсестра подсказала, быстро войдя в наше идиотское положение. «Сама че-
рез это по-молодости прошла», — призналась она. В первый раз обошлось тремя дня -
ми стационара.

Второй раз (да, был еще второй) поставил жирную точку в наших отношениях. 
Знакомая медсестра, завидев нас издалека, улыбнулась и помахала рукой. «Вы опять 
к нам?» — весело поинтересовалась она. Я молча протянул ей деньги. Она быстро сло-
жила их и убрала в боковой карман халата. Арина провалялась на больничной койке 
две недели.

Самое страшное ждало впереди. У Арины в руках был сложенный пополам лист 
бумаги, который она держала в исхудавшем маленьком кулачке, когда я встречал ее 
из больницы. Она вышла оттуда чернее тучи.

— Вот, — еле сдерживая слезы, проговорила Арина, — посмотри...
Я взял лист и развернул его. На нем был изображен серый эмбрион. Латинскими 

буквами была написана Аринина фамилия и год ее рождения. Это было УЗИ. Мне 
стало дурно. 

— Единственная фотография нашего ребенка, — прошептала Арина, — посмотри, 
какие у него ножки и ручки! — Она водила пальцем по фотографии. Через секунду за-
стыла, закрыв лицо руками, упала ко мне на колени и зарыдала.

Я был ошеломлен, раздавлен, убит. Я скомкал лист и выкинул его в помойное ве-
дро, приказав Арине взять себя в руки и заткнуться, потому что ее рыдания привле-
кали прохожих. 

— Верни мне нашего ребенка, — умоляла она, — верни мне его!
Она на карачках подползла к ведру, достала лист, развернула его, положила на 

землю и стала целовать. Опять теми же собачьими глазами посмотрела на меня, на 
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прохожих. Последние наблюдали этот цирк и улыбались. Кто-то уже звонил в полицию. 
Я проклинал весь мир и себя заодно. Я был готов упасть перед Ариной на колени и умо-
лять простить меня. Но я не сделал этого. Я за шкирку поволок ее домой и засунул под 
холодный душ. Потом я трусливо сбежал, оставив ее одну. Может быть, здесь я и упал на 
самое дно, оборвав навсегда гнилую соломинку, за которую держался из последних сил. 

Через месяц я позвонил Арине. 
— Знать тебя не хочу... — равнодушно проговорила она и вежливо попрощалась.
Через три года Арина утонула в Финляндии. Ее тело так и не смогли найти. 
...Отец часто повторял, что мое существование равно нулю. К концу жизни он стал 

угрюм и молчалив и не обращал на меня внимания. Бывало, что в течение всего дня 
мы не говорили друг другу и слова. Я не переживал — у меня были другие интересы.

Отец словно предчувствовал скорую смерть. Я помню нашу последнюю встречу. 
Я зашел в кухню. Отец смотрел в окно, где вдалеке огромной лужей разлилось Бал-
тийское море, в ту роковую зиму очень спокойное и синее, и медленно курил. Он не 
обернулся, когда я вошел. Я бросил ему привет и полез в холодильник. Отец молчал. 
Я приготовил бутерброд, налил в кружку чаю и сел спиной к окну. Я тихо ел, стараясь 
не чавкать, потому что это раздражало отца. 

— Приятного аппетита, — пожелал вдруг отец глухим голосом.
Я ничего не ответил. Я слышал, как он крепко затягивается сигаретой. Отец всю 

жизнь курил красный «L&M». Что-то пронеслось тогда в моей голове, какая-то жуткая 
мысль о надвигающихся переменах и необратимых последствиях. Это было легкое 
мгновение, и я не придал этому значения, но отец, этот холодный и жесткий, но чут-
кий человек, будто все уже знал наперед. Он посмотрел на меня и сказал:

— Береги себя, сынок...
Мне показалась странной отцовская нежность. Таким он бывал редко. Отец доку-

рил и вышел из кухни. В следующий раз я видел его уже в гробу. Себе я так и не про-
стил своего равнодушия в последнюю с ним встречу. 

...Я никогда не понимал, зачем людям кладбища. В юности мне казалось, что это 
очередной человеческий каприз, очень глупый и бессмысленный, как и многое в мире. 
Я презирал бабушек и дедушек, вечно копошащихся перед могилами. Когда мне го-
ворили, что кто-нибудь умер, я принимал безразличный вид и откалывал что-нибудь 
циничное и язвительное. 

Меня с ранних лет окружала смерть. Она ходила со мной чуть ли не в обнимку, хва-
стаясь умением истреблять дорогих и близких мне людей. Смерть очень рано сдела-
лась для меня вещью рутинной и скучной. Я принимал ее как неизбежность. Первое 
свидание с ней я не забуду никогда. Это как первый раз с Ариной, который каленым 
железом из себя не выжечь.

В детстве я каждое лето гостил у бабушки в Выборге. Она жила в панельной пяти-
этажке у лодочной станции на окраине города. Я обожал гулять с бабушкой по ок-
рестностям. Она прожила в Выборге большую часть жизни и знала много интересных 
мест. Мы ходили на небольшой полуостров, далеко выдающийся в залив. На остро-
ве лежали развалины финской школы. Берег острова был усеян битым стеклом, ис-
пользованными презервативами и шприцами. Бабушка стелила газетку на камень, са-
дилась и наблюдала, как я прыгаю и ползаю по серым гранитным блокам. Она, хму-
ря брови, делала мне замечания, чтобы я был внимателен и не угодил в щель между 
острыми камнями. Я послушно кивал, а сам лез выше и выше. Бабушка внизу казалась 
игрушечной. Она улыбалась во весь рот, блестя золотыми коронками, и махала мне. 
Сверху открывался сказочный вид на залив, покрытый радужной пленкой. Тогда еще 
работала мясная фабрика, которая бессовестно сбрасывала в него отходы. Противо-
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положный берег уходил в гору. На самой вершине горы стояла телевизионная вышка. 
Красно-белая, она была видна при въезде в Выборг и страшно пугала меня космиче-
ским видом. Вишенкой на торте была лодочная станция. Я знал ее наизусть. У сторо-
жевой будки стояли ровными рядами зеленые шпоновые лодки, привязанные к обще-
му тросу тонкими веревками. Они походили на малышей, которых вывели погулять во 
двор детского сада. Два дюралевых катера сверкали на солнце, мирно качаясь на вол-
нах. В них я видел надзирателей за лодками. В конце причала, как балерина на подмост-
ках, одиноко танцевала белоснежная яхта с длинной острой мачтой. Мачта доходила 
до самого неба и упиралась в него. На песчаном берегу спали перевернутые лодки, 
а за ними на много сотен метров вперед раскинулись облезлые лодочные гаражи. Там, 
в темных водах с радужной пленкой, навсегда утонуло мое детство.

Однажды, прогуливаясь по лодочной станции, я залез на деревянный понтон и лег 
на живот, чтобы следить за стайками уклеек. Бабушка ругала меня за испачканную 
куртку, но я все равно лежал и смотрел. Ярко светило солнце, и дно хорошо просма-
тривалось. Бабушка стояла позади меня и думала о своем. Я заметил что-то белое. 
Оно медленно плыло в толще воды прямо из-под понтона. Стая рыбешек рассыпалась 
и исчезла. Я присмотрелся к неизвестному предмету. Страшный холод сковал мое дет-
ское тело. Я увидел набухшее человеческое лицо без глаз, с высунутым обрубком язы-
ка, который наполовину разложился и болтался, как червяк. Я хорошо успел разглядеть 
это лицо. Оно принадлежало мужчине. Я захотел крикнуть, но вместо этого отскочил 
назад. Бабушка спросила, в чем дело. Она не могла не заметить моего испуга. Я на -
врал, что у меня резко заболел живот, и попросился домой. Бабушка погладила меня 
по голове, и мы ушли с лодочной станции. Через два дня я слышал, как у подъезда 
бабушкиного дома обсуждали найденный в заливе труп. Потом он часто мне снил-
ся, и я кричал во сне. Бабушка спрашивала, что мне снится. Я отвечал, что ничего 
не помню. Бабушка готовила мои любимые розочки, а я в каждом печенье, покры-
том сахарной пудрой, видел лицо утопленника. Сейчас я тоже могу его увидеть. До-
статочно закрыть глаза, и его ватное лицо проплывает у меня перед глазами, а сле-
дом плывут маленькие уклейки, и все окончательно перемешивается в моей старой 
больной голове. 

...Отец. Двадцать лет. Ты совсем не постарел, только оброс мхом по краям могилы. 
А так — хоть сватай тебя. Когда отца хоронили, мне было пятнадцать, и я был совер-
шенно равнодушен к смерти. Белый отцовский лоб напоминал посыпанный мукой 
стол. Я целовал его без всякого удовольствия. Это как поцеловать куклу, которая мо-
жет ожить. Главное — вовремя зажмуриться и не смотреть покойнику в лицо. А то 
вдруг откроются глаза, и тогда я сразу вспомню утопленника и закричу. 

Это все — скупые фрагменты того морозного дня, когда хоронили отца. Его хорони-
ли в феврале, в мерзлом песке, который много тысяч лет назад был дном моря. Значит, 
отца похоронили на дне моря. Очень символично. Отец был рыбой по гороскопу...

Отец часто по ошибке наливал в кружку холодную воду вместо кипятка, чтобы за-
варить кофе. Он забывал вскипятить чайник. На работе его мучили, он приезжал не-
довольным и злым и грубил жене, дочери, сыну. Последнему доставалось больше всех: 
я плохо учился, и отыгрываться на мне было семейной традицией. Отец ворчал: «Вы-
растешь никем. Твое существование равно нулю...»

Однажды на Новый год Дед Мороз подарил мне игрушечный автомобиль — «ягуар» 
с откидным верхом. Темно-зеленый, с хромированными фарами, он смотрел на меня 
из прозрачной упаковки и будоражил фантазии. «У меня будет точно такой же, ког-
да я вырасту!» — невольно вырвалось из меня. «Не будет, — раздался глухой, подвы-
пивший голос отца, — двоечникам „ягуары“ не положены». Я плакал, помню, я вообще 
был большим плаксой в детстве. Отец ненавидел мои слезы.
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Я копил косяки, как снежный ком. Родители за меня переживали. Думали, что я 
вырасту балбесом, хулиганом и что путь на дно мне давно заказан. Я не читал книг — 
я презирал книги. Я не занимался спортом — спорт был мне ненавистен. Мои интере-
сы ограничивались пивом, сигаретами и девчонками из соседних подъездов. Отчаяв-
шиеся родители много ругались, не зная, что со мной, дураком, делать. 

...У Арины была лучшая подруга — Кристи. Она была эстонкой и не говорила по-
русски, но это не мешало мне любить ее. Правда, невинности я лишился именно с Ари-
ной. Это случилось в один из последних дней очередного угарного лета. Все те же пят-
надцать лет висели надо мной — переломный возраст. Арина была старше меня на 
год и уже успела стать женщиной в начале лета. 

— Я делаю тебе одолжение, — важно сказала она, повалив меня на грязную кушетку 
на дачной веранде. 

— Какое одолжение? 
— Твоя будущая девушка должна меня благодарить, — шептала Арина, расстегивая 

на мне рубашку. 
Я обнимал Арину за талию, делая вид, что умею обращаться с женщинами. Руки 

мои тряслись. 
— У меня нет девушки, — дрожащим голосом отвечал я. 
— Брось, все знают, что ты влюблен в Кристи. Вы почти пара...
Кристи давно спала пьяная в бане в обнимку с моим другом. Этого я не смог ей 

простить. Я захотел отомстить Кристи, а находчивая Арина поспешила воспользо-
ваться пробежавшей между нами кошкой. Через неделю мы с Ариной объявили всем 
о наших отношениях. Кристи помрачнела и никогда больше не смотрела на меня преж-
ними глазами. Спустя много лет я узнал, что она любила меня...

* * *

Я у могилы. Спит мертвая земля. Валяются красные тельца барбарисок, обвален-
ные в песке. Это птицы крадут с могил конфеты, но не способны их проглотить. 

Отец. Двадцать лет. Наверное, ты желал бы, чтобы я навещал твою могилу вместе 
с Ариной и нашими детьми? Но Арины нет, она ушла следом за тобой. Нет Кристи — 
она тоже ушла вслед за Ариной. Давно нет бабушки. Про вас, мертвых, скажут, мол, 
жили-были такие-то и такие-то, тогда-то и тогда-то. Теперь никого из вас нет, толь-
ко я остался жить на этой глупой Земле. Вы распались на атомы. Мне больно вспо-
минать то, что невозможно теперь изменить. Я такой, потому что никаким другим 
быть не могу. И мне вдвойне больнее от этого. Может быть, если бы я умел, я воскре-
сил бы вас из мертвых, и мы начали жизнь заново. Почему у человека нет возмож-
ности поработать над ошибками, как в школе? Я был бы в первых рядах. А если бы 
мироздание сопротивлялось, я засунул бы гордость глубоко в задницу и упал бы пе-
ред ним на колени, горько заплакав. Я бы сто, тысячу раз падал, только бы все вернуть 
и начать сначала. Я бы отмотал назад, к лодочной станции, и стартанул оттуда. К чер-
ту понтон, я не полез бы разглядывать глупых уклеек! Я бы послушался бабушку, и мы 
пошли в парк, к лесному мальчику1, где скрипели ржавые аттракционы, покататься 
на «Орбите», ведь бабушке так хотелось сделать мне приятное и потратить бережно 
накопленные за год деньги. Тогда бы я не увидел утопленника, навсегда обманув смерть. 
Я бы послушался тебя и женился на Арине хоть в шестнадцать лет. Ты бы подарил 
нам квартиру, и мы бы жили счастливо вместе с нашими детьми. Я бы тысячу раз из-
винился перед Кристи. Я бы не бил слабых и беззащитных одноклассников в школе. 

1 Имеется в виду статуя «Лесной юноша» в центральном городском парке Выборга (прим. авт.).
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Я бы не издевался даже над мухами и гусеницами. Я бы раздавал деньги бедным. Да 
что там деньги, я бы последнее с себя снимал. Я бы желал всем только хорошего. Я бы 
не носил в себе желчь и не изливал бы ее на окружающих. Я бы уничтожил в себе эго-
изм. Я бы сделался другим, перековал бы себя. Я бы окончил университет. Я бы на-
шел достойную работу. Я бы стал обычным и нормальным, спокойным и расчетли-
вым, в меру глупым и жадным, скользким и наглым, лицемерным и эгоистичным. 
Я бы не ковырялся палочкой в навозе прошлого. Я бы жил здесь и сейчас. Я бы ра-
зобрался с жизнью! И не было бы мое существование равно нулю, и я бы шел толь-
ко вперед, не оглядываясь назад, с гордо поднятой головой, с холодным взглядом 
и каменным сердцем...

В третьем классе у меня появилась замечательная идея — угнать школьный авто-
бус. Я хотел набить его одноклассниками: девочками в шерстяных колготках и маль-
чиками в коротких шортиках; поставить в салон телевизор, засунуть в бардачок видик 
и крутить сутками диснеевские мультфильмы, — чтобы не ждать каждый раз воскре-
сенья2. Умчаться в неизвестную даль, где на деревьях растут жвачки и «Чупа-чупсы», 
а города построены из «Lego». Кто там был в автобусе? Кого я брал вместе с собой? 
Многих из них давно нет на свете. Они не вернутся. И мне стыдно, что я еще жив.

2 В 90-е годы диснеевские мультфильмы транслировались по воскресеньям (прим. авт.).
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