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Круглый стол

ПИСАТЕЛЬ — 

ВРАЧ ИЛИ БОЛЬНОЙ?1

Проблема «Писатель и медицина» в наше время начинает, увы, приобретать осо-
бую актуальность — уже даже безотносительно к возрасту писателя. Вряд ли поэто-
му кого-то удивит то, что в Пушкинском Доме (Санкт-Петербург) этой осенью про-
шла Международная научная конференция «Русские писатели и медицина: 200 лет 
вместе (1820—2020)»2. 

В центре внимания участников этой конференции была прежде всего проблема 
«пересечений» (как биографических, так и литературных) русских писателей с ме-
дициной: история «медицинского текста» русской литературы и картина «медицин-
ских» аспектов биографии русских писателей не только XIX, но и XX—XXI веков. Так 
сказать, «двести лет вместе» (1820—2020) непростых и многосторонних творческих 
и биографических «пересечений» русских писателей с медициной. 

При этом детально воссозданная история была представлена в сопоставлении с не 
менее детальной картиной их нынешних взаимоотношений, поскольку современ-
ная русская литература, с одной стороны, самым разнообразным образом питает-
ся «медицинским текстом» русской классики и модерна, а с другой — откликается на 
на иболее острые, болевые точки этих взаимоотношений в том их виде, в каком они 
предстают перед нами сегодня. 

Помимо выступлений литературных критиков и литературоведов о современной 
русской литературе, состоялся также круглый стол «Писатель — врач или больной?». 
Провели его писатель и философ Алексей Грякалов (Санкт-Петербург), литературо-
вед и писатель Сергей Кибальник (Санкт-Петербург), литературный критик Сергей 
Оробий (Благовещенск) и литературовед Сергей Шаулов (Москва). 

Для большей предметности разговора был подготовлен список вопросов, кото-
рые на нем предполагалось обсудить:

1. Какие произведения так называемого «медицинского текста» русской литера-
туры XIX—XXI веков Вам особенно дороги и интересны?

2. Какие стихотворения Вам в первую очередь вспоминаются в этой связи? При-
ведите из них наиболее запомнившиеся Вам строки.

3. Что из Ваших собственных произведений относится к этой теме? Есть ли в Ва-
шей судьбе серьезные «пересечения» с медициной?

4. Близок ли Вам делезовский поворот в решении темы «Критика и клиника»: пи-
сатель не больной, а врач; «литература — это здоровье».

5. Какой  Вам  представляется  под  этим  углом  зрения  современная  русская 
литература? 

Ответы на эти вопросы некоторые участники круглого стола: петербургские пи-
сатели Андрей Аствацатуров, Алексей Грякалов, Сергей Кибальчич, Александр Ме-
лихов и Сергей Носов — дали не только в краткой, письменной, но и в устной, раз-
вернутой форме. Другие: Евгений Водолазкин (Санкт-Петербург), Дмитрий Данилов 
(Москва), Анатолий Королев (Москва) — ограничились только первой из них.

1 Материалы круглого стола, проведенного 21 октября 2021 года в Институте русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН. Публикация подготовлена за счет гранта Российского научного фонда, 
проект № 21-18-00481, ИРЛИ РАН.

2 См.: http://pushkinskĳ dom.ru/wp-content/uploads/2021/06/Programma_konf._meditsina.pdf.
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В обсуждении проблемы также приняли участие литературоведы Сергей Шау-
лов (Москва), Сергей Оробий (Благовещенск), Владимир Захаров (Москва—Петро-
заводск), Александр Кубасов (Екатеринбург), Алексей Семкин (Санкт-Петербург), 
Владимир Котельников (Санкт-Петербург). 

Письменные ответы на эту писательскую анкету приводятся ниже. 

Сергей КИБАЛЬНИК,
ведущий научный сотрудник ИРЛИ РАН,
доктор филологических наук,
профессор Санкт-Петербургского 
государственного университета

Андрей Аствацатуров (Санкт-Петербург)

1. Л. Н.Толстой «Смерть Ивана Ильича», В. М. Гаршин «Красный цветок», А. П. Че-
хов «Хирургия», «Враги», Е. Г. Водолазкин «Лавр», П. Вадимов «Лупетта».

2. Белла Ахмадулина. «Озноб»:

Моей болезни не скучал сюжет! 
В себе я различала, взглядом скорбным, 
мельканье диких и чужих существ, 
как в капельке воды под микроскопом... 

К. Чуковский. «Айболит»:

У них, у бегемотиков, животики болят.

Н. Заболоцкий. «Смерть врача»:

И под каплями пота,
Через сумрак и бред,
В нем разумное что-то
Задрожало в ответ.

3. В книге «Скунскамера» я сделал попытку описать невроз, связанный с «неудоб-
ством культуры». Невыросший человек (ребенок) заперт в репрессивном мире инструк-
ций и предписаний, в мире четырех школьных стен и однокомнатной квартиры, он 
стремится на волю. Но мир равнодушен, мало им интересуется, на вольном простран-
стве естественной жизни подстерегают опасности, хулиганы, всеобщая жестокость. 
И он стремится обратно в прежнюю тюрьму, понимая, что там его охраняют, но, ока-
завшись в тюрьме, снова хочет на свободу. 

4. Да, в целом близок. Это продолжение главных идей Ницше. Литература не соз-
дается от болезни, с неврозами писать или невозможно, или сложно. Литература на 
стороне здоровья, когда в голове дух не противоречит телу, проблематика — поэтике, 
где все складывается в здоровую целостность. 

5. Русская литература в большей степени старается этому противоречить, рабо-
тая на разрывах, в тех опасных травматичных зонах, где преодоление формой болезни 
и поврежденности почти не представляется возможным.
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Евгений Водолазкин (Санкт-Петербург)

1. Александр Солженицын. «Раковый корпус».  Алексей Варламов. «Рождение».
2. Александр Галич. «Смерть Ивана Ильича»:

Пахнет в доме горькими лекарствами,
Подгоревшим давешним обедом,
Пахнет в доме скорыми мытарствами
По различным загсам и собесам.

3. Романы «Лавр», «Авиатор» и «Брисбен».
4. Писатель — такой же больной, как и все остальные. Просто он обладает способ-

ностью рассказывать о болезни.
5. Современная русская литература, скорее, избегает этих тем. Впрочем, порой бо-

лезнь становится фоном для невеселой действительности — как, например, в романе 
Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него».

Алексей Грякалов (Санкт-Петербург)

1. Говорить о дорогом, наверное, не приходится, а интересное — в плане герменев-
тики болезни и представлении переживаний болящего человека. Это «Смерть Ивана 
Ильича» и «Три смерти» Л. Н. Толстого. Интересное в том смысле, что то и другое по-
казано изнутри (Inter-Esse) — понимание чувств и мыслей вслед представлению. Мар-
тин Хайдеггер ссылается на «Смерть Ивана Ильича», что повлияло на его идею «бы-
тия к смерти». И тут различие: для немецкого философа «пройти через смерть» означа -
ет — стереть все прежние представления и начать по-иному мыслить. А для Толстого 
это означает поиск мыслей в стремлении обрести смысл жизни и веры. 

2. Это  строчки  Максимилиана  Волошина  о  скитальцах  в  боли  и  исцеляющем 
прикосновении: 

Я лежу сегодня — невралгия,
Боль, как тихая виолончель...
Ваших слов касания благие 
И в стихах крылатый взмах качель
Убаюкивают боль... Скитальцы, 
Мы живем для трепета тоски...
(Чьи прохладно-ласковые пальцы 
В темноте мне трогают виски?)

И стихотворение Арсения Тарковского о больном ребенке, где в конце стремление 
взять за руку и вывести из болезни:

А в доме у Тарковских
Полным-полно приезжих,
Гремят посудой, спорят, 
Не разбирают елки,

И сыплются иголки
В зеркальные скорлупки,
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Пол серебром посолен, 
А самый младший болен.

На лбу компресс, на горле
Компресс. Идут со свечкой.
Малиной напоили?
Малиной напоили.

В углу зажгли лампадку,
И веялку приносят,
И ставят на площадку,
И крутят рукоятку,

И сыплются обрезки —
Жестянки и железки.
Вставай, идем по краю,
Я все тебе прощаю.

То под гору, то в гору
Пойдем в другую пору
По зимнему простору,
Малиновому снегу.

Стихотворение Тарковского я привел полностью — помню его наизусть, оно очень 
дорого в моей личной жизни. И последняя строчка — знак поэтического свидетель-
ствующего бесстрашия, где уже не нужна рифма — свободное представление собы -
тия-вещи. 

3. Пересечения с медициной в плане шизофреническом — пребывание персонажей 
в мороке навязчивых представлений, из которого рано или поздно стремятся выйти 
именно с помощью диагностики болезни. Ведь болезнь может поражать не только 
отдельного человека, но целый этнос или группу населения. Такой болезнью может 
быть национализм, где уже не могут выйти из навязчивого морока и взглянуть на се-
бя с человеческой стороны. Скажу еще, что сегодня востребована именно этика чело-
веческого вида. Как вернуться к ней из фантомного существования? Тогда на помощь 
приходят спасающие свидетели — так в моем романе «Раненый ангел» стяженно пе-
ресекаются персонажи ангелологии и фигуры-архетипы современных насельников 
Петербурга. А в романе «Найденыш в табаке, или Счастливый хохол» представлены 
невротические состояния, связанные с утратой языка, войной или забвением памя-
ти и любовности, где писатель выступает как диагност и заботник, хотя и у него нет 
окончательных рекомендаций, как прекратить войну там, где победа на одном уровне 
есть также и поражение на другом. 

4. Творчество, конечно, — это здоровье. Может, лучше сказать, постоянное пре-
одолевание нездоровья или болезни. Тема «Гений и помешательство» или понимание 
творчества как «сладкой награды за служение дьяволу» лишь знак внимания к пробле-
ме — перерыв постепенности в потерявшем обаяние письме. 

И бесстрашие — вхождение в щели и затиски, как говорил Сигизмунд Кржижа-
новский, смелость проникновения даже туда, где персонаж романа способен сказать 
о се бе, что он «принцип убил». Писатель может быть врачом, но предназначение его 
в том, чтобы быть свидетелем, пребывая в опасной для него и героев сфере неопре-
деленности и поисках утверждения. 
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5. В течение многих лет на «Радио России» вместе с писателем Дмитрием Кузнецо-
вым и редактором Еленой Майзель мы ведем передачу «Литературная клиника». За-
писано около 60 передач с известными писателями и литераторами Петербурга, Мо-
сквы, Швеции, Польши, Швейцарии. И почти во всех передачах участникам был за-
дан вопрос: «Какой музыкой вы лечитесь?» Никто не сказал о том, что ему лечение 
не требуется, словно бы изначально допуская болезненность. Музыку, конечно, на-
зывают разную — от классики и джаза до дворовых песен. Но никто не сказал и о том, 
что лечится ангельским пением или музыкой сфер. Вот эта тема «вселенской боли» 
существенно ушла из современной литературы, что проявляется наряду с прочим так-
же и в том, что предлагаемые исцеления почти не касаются языка. Смотрят словно 
бы «сквозь язык» — смотрят и сквозь вселенскую боль. Такой безграничный бытовой, 
хоть часто и усиливаемый историей или модной метафизикой паноптикум. Восстанов-
ление значимости языка — один из путей исцеления. Современная русская литерату-
ра может надеяться только на себя — в обществе она звучит все меньше и меньше, тем 
более что звучание слышимо в очень ограниченных сообществах. Перед кем писатель 
отвечает и перед кем ему может быть стыдно? Перед русской литературой. 

Анатолий Королев (Москва)

1. Из так называемого медицинского текста русской литературы XIX—XXI веков 
у меня заглавной буквой стоит рассказ Александра Куприна «Чудесный доктор». По-
чему вдруг? Потому что он вовремя вошел в душу мальчика, причем внутри таинствен-
ной послевоенной упаковки, о чем я? Речь о диафильме и фильмоскопе. 

Думаю, что сегодня эта экзотическая штуковина известна только людям моего по-
слевоенного поколения. Фильмоскоп! 

Мощный солнечный луч света из аппарата на стену в комнате был моим первым 
визуальным техническим потрясением, а диафильмы были на том фоне застиранной 
жизни чем-то сродни фантастической летающей тарелке инопланетян... замечу, диа-
фильмы были строго ранжированы по шкале идеологии тех лет: герои — только по-
лярные летчики, только пограничники, только богатыри из сказок, и вдруг непонятное 
прошлое... где-то до революции, зима, отец и дети в беде, которых выручает профес-
сор Пирогов. Доктор!

Мы, школьники, боялись врачей больше, чем учителей и директора школы, после-
военное время разрухи и тотальная бедность провинции, корь, скарлатина, свинка, ту-
беркулез были погодой тогдашней жизни, и врач в белом халате был почти что гене-
ралиссимусом советского бытия, генерал Мороз, я не ждал от него ни малейшего гу-
манизма! Город Молотов, где прошло мое детство после войны, был полон безруких 
калек и безногих фронтовиков, скальпель, микстура, ампутация, температура, болезнь, 
кашель, коклюш, микробы, дезинфекция, раны, санитария — вот словарь 1950-х го-
дов, и вдруг сентиментальная история о доброте белого царства! История о киевлянах 
мальчиках Мерцаловых и их несчастном отце, о бедах бедной заснеженной штопа-
ной-перештопаной жизни, о болезни дочери. И вдруг! Рецепт! Скорая помощь спасе-
ния! Надо же... Божество в белом халате способно тебя пожалеть и не рвать зуб щип-
цами без анестезии... сам же сентиментальный святочный — под Диккенса — рассказ 
Куприна с реальным прототипом — великим отцом анестезии Николаем Пироговым, 
прочитанный позже, не произвел на меня практически никакого впечатления — пара-
докс, — а вот его суть, квинтэссенция, сжатая до притчи немого цветного пятна, с крат -
кими подписями внизу кадра, кино — из модного фильмоскопа — на белой стене за-
помнилась, как вижу, на всю жизнь...
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Мы же страна солдат и санитарок.
Мы империя белизны, и кровь у нас особенно алого цвета.
Вот почему врачебная тема так важна для нашей фронтовой матрицы. 
Позднее в этот ряд (в строй) к детской мелодраме Куприна встали другие как бы са-

нитарные тексты: «Доктор Айболит» Корнея Чуковского, «Палата номер 6» Чехова, 
«Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Спутники» Веры Пановой...

2. Стихи на тему медицины?
Первым в голову шагает Маяковский, Палладин чистоты! 
Например, вот это:

Если
  мальчик
   любит мыло
и зубной порошок,
этот мальчик
   очень милый,
поступает хорошо...

Этот
  в грязь полез
   и рад,
что грязна рубаха.
Про такого
  говорят:
он плохой,
  неряха... — и так далее.

Или: 

Мне
  и рубля
   не накопили строчки,
краснодеревщики
   не слали мебель на  дом.
И кроме
  свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
   мне ничего не надо.

Как известно, Маяковский был патологически брезглив, отмывал руки часами, ре-
сторанный стакан брал салфеткой и передал свое отвращение ко всякой грязи цело-
му поколению... он превратил наше отечество в белый стерильный халат транспарант, 
от моря до моря. 

И еще о брезгливости...
Парадоксальной кульминацией медицинской темы в нашей литературе, на мой 

взгляд, стал совсем не медицинский роман, речь о романе «Два капитана» Каверина. 
Почему? В нем идеалом советской страны и вершиной должного становится Северный 
полюс, макушка земного шара, безлюдное царство полярных сияний, обеззаражен-
ное безлюдье победы над человеческим муравейником; отчасти роман Каверина стал 
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реакцией на увлечение старшего брата разного рода микробами, палочками Коха, ма-
лярией и тифозными вшами. 

Это же отвращение к тараканьим бегам, к муравейнику ран и революций пережил 
и Булгаков, который отшатнулся от сифилиса (он практиковал как сифилидолог) в бе-
лизну Белой гвардии... страх микробов, паника перед заразой испанки и тифа, была, 
видимо, матрицей советского бытия, отсюда гимны анестезии и физкультуре, культ 
полярников и горных вершин. 

Странно, что подобное увлечение белизной гор пережила и Германия накануне 
войны, вспомним, апофеоз горных фильмов о лыжниках, там стартовала, кстати, Ле-
ни Рифеншталь — муза триумфа и воли, альпинистка немецкого поднебесья...

Тут корни причинности вообще уходят в самую бездну.
Как-то однажды я листал от скуки альбом фотографий разных микробов, мир ин-

фузорий туфелек и прочих оладушек был даже забавным, и вдруг зигзаг красоты, нечто 
невероятно магическое и жуткое, пантера среди овец! — опускаю глаза вниз, читаю: 
бледная спирохета, возбудитель сифилиса...

3. Один из моих последних романов «Дом близнецов» отчасти ложится в самую 
масть вашего вопроса о присутствии медицины в моих книгах, главный герой этого 
философского триллера — зловещий эскулап, владелец клиники инновационных ле-
чений «Хегевельд», гений зловещей терапии лечения больных страхом и чарами ман-
драгоры, и хотя это всего лишь маска проблемы отличия истины от подделки (вспом-
ним хиты Голливуда фильмы «Матрица» или «Бегущий по лезвию», где герой дол-
жен отличить репликанта от человека...), все-таки именно в медицинской облатке эта 
проблема смогла прозвучать в полную силу.

Личное и врачебное?
Да, в девять лет я угодил на операционный стол с диагнозом «аппендицит», в ту по-

ру детям операции делали только под местной анестезией, без общего наркоза, и, лежа 
на столе, я с любопытством разглядывал в огромном бестеневом зеркале мальчика, 
в которого входит скальпель хирурга, и вот его кожа рвется, как вощеная бумага... 
ах, это же ты... и тут я теряю сознание. 

Но никаких творческих побегов та история не имела.
Тут мы переходим уже к вопросу.
4. ...О формуле Делеза... писатель не больной, а врач, литература — это здоровье... 

На мой взгляд, оторвать боль от писательства нельзя, да и незачем, но и нарывы нам 
ни к чему, пожалуй, писатель — это тот, кто находится на пороге больницы, а имен -
но больной в час выздоровления... литература — это не здоровье, а исцеление. Синь!

Помните у раннего Пастернака:

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы...

Вот эта ангельская синева густоты и чистоты, объятия ляпис-лазури и есть нуж-
ный тон писательства.

5. Под углом медицины современная русская литература... дайте подумать... во 
многом все-таки лишена эмпатии.

Эмпатия — есть осознанное переживание, но не в узком смысле как сострадание че-
ловеку, например, сострадание/жалость к своим стало опорой для суровости и стро-
гости к чужим/другим и матрицей всех французских и прочих революций, нет, нет 
литература/бумага не должна иметь никаких последствий для человека, эмпатия есть 
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способность сопереживать любым эмоциональным состояниям бытия, а не только 
психики, например, дому, который боится упасть...

Вячеслав Куприянов (Москва)

1. «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого.
2. Александр Сумароков. «Последний жизни час»:

Я тленный мой состав расстроенный днесь рушу.
Земля, устроив плоть, отъемлет плоть мою,
А, от небес прияв во тленно тело душу,
Я душу небесам обратно отдаю.

«Болящий дух врачует песнопенье...» — Евгений Баратынский.
«Я счастлива, что вы больны не мной..» — Марина Цветаева.
«Друг мой, я очень и очень болен...» — Сергей Есенин.
«Мама, твой сын прекрасно болен...» — Владимир Маяковский.

3. Из моего романа «Башмак Эмпедокла», Б. С. Г. — Пресс, 2013.

Обратившись к собранию сочинений Померещенского, поражаешься разно-
образию предисловий. Одно из них написано личным врачом классика, мы узнаем, 
что вся жизнь классика была борьбой его богатырского здоровья с коварными 
болезнями, среди которых свинка и весенний авитаминоз, грипп более семидеся-
ти раз, включая гонконгский, который начался еще в Ленинграде, а кончился уже 
в Петербурге.

Легкие венерические болезни обратили внимание чуткого больного к небесным 
телам, породив посвящение каждой планете. Очень не удавалась Померещенско-
му цинга, в поисках которой он неоднократно отправлялся к Северному полюсу, но 
так как командировки оплачивались Союзом писателей довольно скупо, приходи-
лось скоро возвращаться в Москву, так ничего и не добившись. Но каждый раз рож-
дался цикл поэтических миниатюр, руки поэта мерзли на морозе, и он успевал напи-
сать только миниатюры. Не везло ему и с тропической лихорадкой, хотя в джунглях 
он находился дольше, чем во льдах и в тундре. Померещенский даже подозревал, что 
пригласившие его аборигены что-то подмешивают в подносимую ему пищу, после 
чего его долго не брали вообще никакие болезни. Это и понятно, почему его так бе-
регли, ведь для аборигенов он являлся единственным белым, которого они хотели 
видеть в своих дебрях. Из тропиков он привез ряд приключенческих повестей: «Бе-
лый среди красных», «Большой брат людоеда», «Суп из томагавка» и многие другие. 

Влияние морской болезни на поэтическую ритмику раннего Померещенского ис-
следовали стиховеды Института мировой литературы имени Горького, разойдясь 
в своих выводах с выкладками французских постструктуралистов школы Деррида. 
Последние полагали, что, скорее всего, именно ритмика создаваемого им текста влия -
ла на состояние моря, а не наоборот.

Поздний Померещенский уже более ценил свое время и реже позволял себе мор-
ские путешествия, поэтому на его творчество больше влияла воздушная болезнь: от 
этого этапа читатель испытывал легкое головокружение, вызванное редкими паде-
ниями в воздушные ямы. Любовная лирика, где сквозь трезвый опыт обольстителя 
срываешься вдруг в бездну неведомой юношеской страсти. 

 Но не только недуги и хвори сказывались на творчестве, но и наоборот. Поме-
рещенский создал жанр медитаций, например, всем известны его «Народные меди-
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тации», затем «Милицейские медитации», «Медицинские медитации», «Медитации 
на пике славы», «Демомедитации», «Медиомы». Вот начало одной из них:

Посмотри вокруг себя 
Посмотри на себя
Посмотри внутрь себя
А теперь изнутри
Посмотри на других
Посмотри на себя другими глазами 
Посмотри на других глазами третьих
Посмотри на себя глазами других
глядящих в себя твоими глазами —

и т. д.
После сорока подобных строчек у поэта начиналась кессонная болезнь, и если 

бы не его знакомство с водолазным делом, ни один врач бы не догадался, что с ним 
происходит. А Померещенский сам поставил себе верный диагноз и повернул это 
состояние себе же на пользу: как только у него закипала кровь, он тут же прерывал 
медитацию и срочно писал обличительные трактаты: «Против буржуазии», «Про -
тив масонов», «Против гравитации» и тому подобное. Раскрывается и загадка оглу-
шительного чтения собственных стихов нашим больным: он просто глушил подоб-
ным образом свою зубную боль. Зубы заговаривал. 

Но в основном времени болеть не было, и только болезнь роста он считал для 
себя хронической.

4. Пожалуй, да!
5. Угол довольно острый. Скажем, такое явление, как Владимир Сорокин, который 

здоровью сознательно противопоставляет «гниение». И критика и издательская прак-
тика считает это явление подлежащим положительной оценке. Я полагаю, что лите-
ратура, объявившая себя вне литературы, должна остаться за пределами литературы.

Александр Мелихов (Санкт-Петербург)

1. «Смерть Ивана Ильича». 
2. «В больнице» Пастернака, особенно вот этот финал:

«О господи, как совершенны
Дела твои, — думал больной,—
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О боже, волнения слезы
Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным твоим сознавать.
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Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».

И еще вот этот стихотворный набросок молодого Пушкина:

За старые грехи наказанный судьбой,
Я стражду восемь дней, с лекарствами в желудке,
С Меркурием в крови, с раскаяньем в рассудке —
Я стражду — Эскулап ручается собой.

3. «Роман с простатитом». А в личной судьбе я много лет изучал и теорию, и прак-
тику психотерапии прежде всего применительно к проблеме самоубийства. Пришел 
к выводу, что главной их причиной является распад воодушевляющих иллюзий.

4. Я много лет доказываю, что художественная литература — важнейший метод 
психологической защиты от экзистенциального отчаяния. Моя книга «Под щитом кра-
соты» проводит мысль, что каждый большой писатель и поэт создают собственный 
метод экзистенциальной защиты. У Пушкина это красота, у Гоголя юмор, у Лермон-
това гордость, у Толстого естественность... Кратко пересказать невозможно.

5. Припоминается только «Я пел бы в пламенном бреду» Павла Мейлахса («Зна -
мя», 2021, № 6). Очень ярко изображено маниакальное состояние.

Сергей Носов (Санкт-Петербург)

1. Наверное, можно назвать произведения, которые и «дороги», и «интересны», но 
к ним не подходит слово «особенно». Не замечал в себе (как читателе) интереса имен -
но к «медицинскому тексту».

2. «Айболит» Корнея Чуковского, «Таракан» Николая Олейникова.

Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помирает таракан.

3. Есть у меня роман «Франсуаза, или Путь к леднику» (выходил в АСТ, в редак-
ции Елены Шубиной). Там что-то вроде любовного треугольника: герой, его жена и не-
кий неантропоморфный объект, которого герой называет почему-то Франсуазой. Так 
вот, Франсуаза — это его межпозвоночная грыжа. Герой с ней общается сначала как 
бы по необходимости, ну как бы заговаривает боль, потом привыкает к ней, у них что-
то вроде любви-ненависти. Жена сначала это воспринимает как причуду мужа, с по-
ниманием, потом ее эти отношения начинают доставать — вплоть до ревности. С ней 
связывается психотерапевт, заинтересовавшийся феноменом. Треугольник становится 
квадратом. Это все внешняя сторона, роман, по мысли автора, о другом, но что до ан-
туража, там очень много «медицины»: грыжа, пиявки, аутизм, кома, легкое курильщи-
ка (групповое собирание пазла в плане терапии табакокурения), Музей сангигиены, 
патологическая ревность и ее терапия, разговоры о боли, работа одного из героев над 
статьей на медицинскую тему, празднование Дня психотерапевта, «синдром Обломо-
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ва», плюс отдельной линией — Индия: героиня мечтает отправить туда мужа к некому 
полумифическому целителю в надежде, что это избавит его от Франсуазы... 

Что до творческих стимулов (всех интересовало, как я до такого додумался), тут 
просто. У меня однажды прихватило руку, обнаружили межпозвоночную грыжу, все 
это выбило из колеи. Вот тогда и подумал, что надо извлечь хоть какую-то пользу из 
негативного опыта: пока мне родная жена делала уколы, я изобретал героя и его же-
ну, ну а Франсуаза была под рукой (в руке)... Тут любопытно вот что (и мне самому — 
в плане «психологии творчества»): это не опыт изживания недуга, не опыт вербализа-
ции проблемы (самолечения), но другое: попытка обмануть обстоятельства, извлечь 
из них пользу: ага, ты меня так (грыжа), ну так вот тебе, съела? То есть в своем недуге 
я увидел что-то трагикомичное, парадоксальное, «рифмующееся» со всякими реалия-
ми нашими и пожелал извлечь максимум из этого опыта. С попыткой выхода, конечно, 
на большие темы (пониманию Франсуазы недоступные). Писали, что это единствен-
ный роман в мире о межпозвоночной грыже. Что, думаю, правда.

4. Всяко бывает, в сочинительстве нет универсальных законов. «Писатель как та-
ковой — не больной, а скорее врач  — врач самому себе и всему миру». Ну да, не хо-
чется спорить. Но бывает, и врач делает себе операцию (известны случаи). И вообще, 
медики могут быть разными. Патологоанатомы тоже есть. Врачебная специализа-
ция, вообще говоря, продуктивная тема. Тут можно фантазировать до бесконечности. 
Врач так врач. Делезу виднее. Но почему или врач, или пациент? По мне, писатель — 
это больничный сторож с ярко выраженной (вплоть до патологии) эмпатией.

5. Специнтернат с погашенными окнами, о существовании которого все забыли.

Дмитрий Данилов (Москва)

Пару лет назад я написал большое стихотворение, которое само по себе, как мне 
представляется, отвечает на большую часть вопросов этой анкеты.

ДОКТОР ГОВОРИТ

Это лишнее
Операция в целом безболезненная
Вреда от общего наркоза
Больше, чем пользы
Не могу сказать
Что вы ничего не почувствуете
Но это, в общем
Совсем не больно

Доктор говорит
Ну, все волнуются
Конечно, волнуются
Что делать
Это ничего

Доктор говорит
На выходные
Я вас отпускаю домой
Напишите заявление
У сестры на посту
В воскресенье вечером

В одной хорошей песне поется
Будет белая палата
Будет добрый взгляд врача
Так и тут, так и тут
Белая, в общем, палата
Не полностью белая
Но много белых элементов
И взгляд у врача
У доктора
Добрый, доброжелательный

Доктор говорит
Мы местно обезболим
Место разреза
Введем катетер через сосуд
А перед воздействием на сердце
Введем еще обезболивающее
Внутривенно

Доктор говорит
Общий наркоз здесь не нужен
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Возвращайтесь, не поздно
А в понедельник утром
Мы вас прооперируем
Вы второй в очереди
С утра ничего не ешьте

Выходные прошли, как в тумане
В субботу зачем-то поперся в Ногинск
На стадион «Автомобилист»
На футбол
Тупо смотрел
Как ногинское «Знамя»
Громит «Лобню» 5:0
В подмосковной зоне
Третьего дивизиона
Из разговора болельщиков узнал
Что в составе «Знамени»
Играет Роман Павлюченко
Есть (был) такой футболист
Хотя почему был, он есть
И вот он играет
За команду «Знамя» Ногинск
Подмосковной зоны
Третьего дивизиона

Это было уже во втором тайме
Ближе к его концу
Как только пришло осознание
Что вот этот игрок
Это Павлюченко
Его заменили
Так и не удалось
Насладиться его игрой

Как-то это все тупо было
Завтра в больницу
Павлюченко
«Лобня»
Разрез
Местное обезболивание
«Знамя» Ногинск
Катетер
Стадион «Автомобилист»
Воздействие электрических импульсов
На сердце
Пять ноль
Обезболивание внутривенно
Яндекс-такси
Станция Фрязево
Электричка
Темнеет
Станция Реутово
Домой
Завтра в больницу

Усталая после ночного дежурства
Медсестра
Подкатила каталку
Громко произнесла фамилию
И слова в операционную
И поехали, поехали

Доктор говорит
Вставайте на эту ступеньку
Садитесь на стол
И аккуратно ложитесь

И все началось

Как тут было не вспомнить
Стихотворение Б. Пастернака
О том, как он, Б. Пастернак
Чуть не умер
От сердечно-сосудистого заболевания
Как его привезли в больницу
Положили в коридоре
Потому что в палатах
Не было мест
Как он понял, что, похоже
Не выйдет живой
Из этой переделки
Как он увидел в окне
Освещенную отсветом городских огней
Стену
И ветку клена
И восславил Бога
И Его творения
О Господи, как совершенны
Дела Твои, думал Б. Пастернак
И дальше у него идет 
Перечисление объектов

Хочется сказать Б. Пастернаку спасибо
За то, что он это написал
Потому что все так и есть
Читал это стихотворение
Примерно тысячу раз подряд
И теперь понятно почему
Или непонятно

О Господи, как совершенны
Все вот эти вещи
Как совершенна
Вот эта зеленая тряпочка
Которая висит перед лицом
Чтобы не видеть того
Что происходит там, внизу
Как совершенен разрез
В области паха
Как совершенно
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Введение катетера в сосуд
И сам катетер
Как совершенно продвижение катетера
Сквозь организм к сердцу

Доктор говорит
Сейчас начнется воздействие

Как совершенен 
Звуковой сигнал аппарата
Сопровождающий воздействие
Как совершенна легкая боль
В области грудной клетки
Во время воздействия
Как совершенны слова доктора
Мы сейчас поменяем инструмент
И поработаем над другими участками
Чтобы исключить
Вероятность рецидива
Как совершенно воздействие
Новая легкая боль
И ее завершение

Это сейчас
Можно вот так написать
Как совершенно то и это
Тряпочка, разрез
Воздействие
И легкая боль
А тогда думалось
Господи, Господи
Когда же все это кончится
Сколько же еще будет
Гудеть и пищать аппарат
Сколько еще будет
Этих циклов
Сколько еще будет
Возникать и прекращаться
Эта легкая боль
Которая уже
Не совсем и легкая
Господи, Господи

А сейчас-то, конечно
Можно уже писать
Что-то вот такое

Ну так и Б. Пастернак
Свое стихотворение
Свое великое стихотворение
Написал не в коридоре
Боткинской больницы
А то ли через три
То ли через четыре года
После описываемых событий

Доктор говорит
Мы закончили
Достигли результата
К которому мы стремились

Доктор говорит
Послезавтра выпишем вас
Можно будет ходить
Ездить в поездах
Летать на самолетах
В общем, жить
Обычной жизнью
Только сегодня полежите
Желательно неподвижно

Лежать неподвижно
В сумерках
В полутьме
В темноте
Слышать
Как по Большой Пироговской улице
Еле слышно проезжает машина
И как по Бережковскому мосту
Еле слышно грохочет
Поезд «Ласточка».

Сергей Кибальчич (Санкт-Петербург)

Свои ответы на вопросы настоящей анкеты писатель Анатолий Королев (Москва) 
предварил небольшим обращением ко мне: «Ваши анкеты просто замечательны и по не-
ожиданности тем и глубине, и в, по сути, правильном вопросе уже половина ответа...» 

Не уверен, что дело и в самом деле обстоит именно так. Однако ободренный ком-
плиментом Анатолия Васильевича, я решился завершить настоящий опрос моими соб-
ственными ответами на эти вопросы. Тем более что я тоже много читал, размышлял 
и даже кое-что писал на эту тему.

1. Мне особенно дорог и интересен в этом плане Чехов. Больше всего, конечно, его 
своего рода alter ego в «Чайке» доктор Дорн — сдержанный и холодноватый, но не-
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безразличный — всех выслушивающий и поддерживающий, но, разумеется, никого 
не способный спасти — таков был уровень тогдашней медицины.

А также один из самых «теплых» чеховских образов — доктор Самойленко из по-
вести «Дуэль». 

В моем сознании последний как бы слит с обликом одного из моих самых люби-
мых актеров Анатолия Папанова (в экранизации этой повести 1973 года И. Хейфи-
цем «Плохой хороший человек» он «зажигал» вместе с Олегом Далем — Лаевским 
и Владимиром Высоцким — Фон-Кореном). 

2. Поскольку многие мои коллеги уже привели немало замечательных стихотворе-
ний и отдельных строк из нашей старой доброй русской поэзии, то я хотел бы вспом-
нить здесь стихотворение не самого известного, но все же очень интересного совре-
менного поэта Анны Лексиной. 

Тем более что оно совсем свежее и вдохновлено не самыми веселыми, но самыми 
что ни на есть свежими новостями:

ЭТЮДЫ КОРОНАВИРУСНОЙ ПОРЫ

Дым родимый — коромыслом, в печке — правила игры.
Привыкая к новым смыслам, мир летит в тартарары,
Виртуальность — панацея, прятки от самих себя,
Просто жить всегда труднее, даже сложности любя. 

Заново читать учиться, создавать словами твердь,
В сказке можно заблудиться, в жизни — та же круговерть.
Прививать толпе короны, собирая урожай
Всех чудесно исцеленных, цифровой встречая рай.

Хороводы снежных масок, расслоение эпох,
Если жить вдали от сказок, может, мир не так уж плох,
Но чем дальше, тем страшнее, под ногами пустота...
Победить болезнь сумеет рыцарь чистого листа.

3. Наверное, потому что я не так уж много — если считать только художественные 
произведения — написал, не так уж много относится и к этой теме. До последнего вре-
мени у меня чаще звучало ощущение невосполнимой потери от ухода близких. На-
пример, в прозаическом триптихе «Песок прошлого»3.

Впрочем, «коронация», процедуре которой в последнее время, сами того не же -
лая, подверглись многие мои современники, неожиданно сподвигла меня на небольшой 
стихотворный цикл, из которого приведу лишь заключительное стихотворение. Я на-
писал его как раз в своеобразном «батле» с поэтом Анной Лексиной: 

В ожиданье невирусных дней,
В наблюдении солнечных зайцев
Эта жизнь побежит веселей,
Если бурь и невзгод не бояться.

Этой жизни достаточно знать,
Что ее ты ценить научился.
И тогда — она будет сиять 
И в глазах твоих счастьем лучиться!

3 Нева.  2018.  №  12.  С.  103—108.  https://magazines.gorky.media/wp-content/uploads/2019/11/
10-KIBALCHICH.pdf.
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И еще не мешало бы ей
Только в том бы хотя убедиться,
Что не будешь сильней и сильней,
В чем совсем не виновен, виниться. 

Что и теле-, и просто козлам
Придавать ты не будешь значенья, 
Будто это невиданный храм, — 
То печальное лишь добавленье
К чашке чая и горстке печенья. 
Разве это пример злоключенья?

В ожидании невирусных дней 
Стоит постараться не истратить понапрасну вирусные,
Может быть, наконец-то позвонить тем, кому так давно собирался,
Пока еще для этого достаточно тех средств связи,
Которые обеспечивают нам наши мобильные старухи-процентщицы: :(

Привет — привет! Посмотри наконец на своего старого знакомого,
Хотя бы только мысленно дорисовывая его черты, 
Пока для этого еще вовсе не обязательно оглядываться
В прошлое...

4. Здесь многое на самом деле, как мне кажется, зависит от перспективы. Деле-
зовский поворот близок мне, как кому? Высказывания на сей счет писателя, читателя 
и исследователя вряд ли могут быть одинаковыми. 

Хорошо, если читатель отвечает: да, близок. Как читатель и исследователь Достоев-
ского, я недавно выпустил едва ли не целую книжку, в которой доказывал, что Досто-
евский не больной, а врач4.

Писатель же, наверное, должен отвечать на этот вопрос так, как ответил мой кол-
лега по Пушкинскому Дому, замечательный писатель Евгений Водолазкин: 

«Писатель — такой же больной, как и все остальные. Просто он обладает способ-
ностью рассказывать о болезни».

Или как другой замечательный петербургский писатель Сергей Носов: 
«По мне, писатель — это больничный сторож с ярко выраженной (вплоть до па-

тологии) эмпатией».
5. Не стану скрывать, что внутренне солидарен с некоторыми из грустных упреков, 

высказанных в ее адрес выше. Однако не хочу сам делать ей подобные.
На меня и иные из произведений Сорокина или Пелевина производят целительное 

воздействие. 
И кроме того, в эту же самую современную русскую литературу входят и те замеча-

тельные писатели, которые ответили на эту анкету раньше меня.

4 Достоевский в медийном пространстве современной русской культуры. Коллективная монография. 
Отв. ред. С. А. Кибальник. СПб.: ИД «Петрополис», 2021.
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