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1	 	В	статье	представлены	отрывки	из	первой	автобиографии	Шараби:	Sharabi H.	al-Jamr wa-r-Rama–d.	Beirut,	
1978.	В	этой	работе	он	рассуждает	об	арабском	обществе	1940-х,	а	также	вспоминает	о	своих	связях	с	Си-
рийской	социальной	националистической	партией	(ССНП)	и	отношениях	с	ее	основателем,	православным	
ливанцем	 Антуном	 Сааде.	 Автобиографические	 произведения	 Шараби	 представляют	 интерес	 и	 как	 ис-
точники	 по	 истории	 национализма	 в	 арабском	 мире.	 См.,	 например:	 Schumann C.	 Radikalnationalismus 
in Syrien und Libanon. Politische Sozialisation und Elitenbildung 1930–1958.	Berlin,	2001.	S.	35–48,	111–136.	
Здесь	и	далее	–	примечания	переводчика.

2	 	Аэропорт	в	Лоде	появился	в	период	британского	мандата	на	Палестину	(1920–1948).	Сейчас	это	аэропорт	
имени	первого	премьер-министра	Израиля	Давида	Бен-Гуриона.

3	 	Фаиз	Сайиг	(1922–1980)	–	американский	профессор	палестинского	происхождения,	основатель	Палестин-
ского	 центра	 исследований	 (не	 путать	 с	 Institute	 for	 Palestine	 Studies).	 Как	 и	 его	 друг	 Хишам	 Шараби,	
в	конце	1940-х	Фаиз	Сайиг	учился	в	Американском	университете	Бейрута	и	состоял	в	ССНП.

Первая глава (фрагмент)

1

М
ы добрались до аэропорта Лода на зака- 
те. Это был очень холодный день середи-
ны декабря 1947-го. Дороги были пустые, 
если не считать британских броневиков, 
и машина «Хамбер» Юсуфа Сайига была 
единственным гражданским автомобиле м 

на пути из Иерусалима в Лод2. Юсуф отвез нас, своего бра - 
та Фаи за3 и меня, в аэропорт, откуда нам предстояло лететь 
на учебу в Америку: Фаизу – в Джорджтаунский университет 
в Вашингтоне, а мне – в Университет Чикаго.

Вчера мы были в Иерусалиме, в отеле «Кларидж», в районе 
аль-Катамон, которым управляет Фарид Атая. Вчера мы – Жо-

Угли и пепел1Хишам  
Шараби
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4	 	Фарид	 аль-Атраш	 (1915–1974)	 –	 актер	 и	 певец,	 один	 из	 самых	 известных	 деятелей	 арабской	 культуры	
в	ХХ	веке.	Родился	в	городе	ас-Сувейде	на	юге	современной	Сирии.

5	 	Самия	Джамаль	(1924–1994)	–	египетская	актриса	и	танцовщица.
6	 	Образ	апельсинов	из	Яффы	стал	важным	символом	в	культуре	и	национальном	самосознании	палестин-

цев.	См.	рассказ	палестинского	писателя	Гассана	Канафани	(1936–1972)	«Земля	печального	апельсина»	
в	одноименном	сборнике	(1963).

7	 	Имеется	в	виду	восстание	в	Палестине	1936–1939	годов.

зеф Саляме и я – ходили смотреть фильм «Хабиб аль-Омар» 
c Фаридом аль-Атрашем4 и Самией Джамаль5 в кинотеатре 
«Рекс». Зал был полон зрителей, и жизнь текла, как обычно, 
как будто в Палестине ничего не происходило.

В маленьком безлюдном аэропорту сотрудник компании 
«TWA» сказал нам, что наш самолет задерживается и что вылет 
перенесли на следующее утро. Мы вернулись в Лод и прове-
ли ночь в небольшом отеле, куда нас отвез Юсуф, прежде чем 
вернуться в Иерусалим. Это была последняя ночь, которую я 
провел в Палестине.

Следующим утром мы садимся в самолет. Из иллюминато-
ра я в последний раз смотрю на мой город – Яффу. Я вижу 
Яффу со стороны моря, с точки над портом, различаю район 
Аджами и белую православную церковь по соседству с нашим 
домом. Мне кажется, что я даже увидел наш дом на вершине 
холма аль-Арктанджи… Через несколько мгновений Яффа ис-
чезает из поля моего зрения, и я вижу только длинный белый 
берег, за которым до горизонта тянутся сады апельсиновых 
деревьев6.

2

Сейчас, когда я пишу эти строки много лет спустя, я спраши-
ваю себя, как мы могли уехать из нашей страны и от войны, 
которая там шла, и от евреев, готовящихся захватить ее…

Тогда этот вопрос не приходил мне в голову, и, думаю, мой 
друг Фаиз не задумывался о том, что евреи нашего возраста, 
в том числе их девушки, становились солдатами; мы не дума-
ли об этом, как не думали о том, чтобы отложить нашу уче-
бу и остаться на родине, чтобы сражаться. Есть те, кто может 
сражаться за нас. Как те, кто сражался в восстании 1936 года7 
и кто еще будет сражаться в будущем. Крестьяне, которым 
нет нужды получать специальность на Западе. Тут, на этой 
земле, их естественное место. Что же касается нас – нас, ин-
теллигенции, – то мы действуем на другом поприще… Мы бо-
ремся на фронте мысли и ведем тяжелую интеллектуальную 
борьбу.

Хишам Шараби (1927– 
2005) – историк палес-
тинского происхождения, 
много лет преподавал 
историю европейской 
мысли в Джорджтаун-
ском университете 
(США).
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8	 	Речь	идет	о	плане	ООН	по	разделу	территории	бывшего	британского	мандата	на	арабское	и	еврейское	
государства.	Принят	29	ноября	1947	года	резолюцией	№	181	Генеральной	ассамблеи	ООН.

9	 	Престижное	частное	учебное	заведение,	основанное	американскими	пресвитерианскими	миссионерами	
в	1866	году	как	Американский	протестантский	колледж	(American	Protestant	College).	В	университете	учи-
лись	и	преподавали	многие	видные	деятели	арабской	культуры	второй	половины	XIX	века,	а	также	мно-
жество	деятелей	культуры	и	представителей	политической	элиты	Ливана,	Сирии,	Ирака,	Иордании	и	дру-
гих	стран.	Про	историю	университета	и	политического	активизма	в	нем	см.:	Anderson B.S.	The American 
University of Beirut. Arab Nationalism and Liberal Education.	Austin,	2011.

10	 	«Арабская	армия	спасения»,	или	просто	«Армия	спасения»,	–	добровольческие	вооруженные	формирова-
ния,	которые	участвовали	в	Палестинской	войне	(1948–1949;	в	Израиле	известна	как	Война	за	независи-
мость)	на	стороне	арабской	коалиции.

11	 	Город	в	Сирии.
12	 	Сирийская	 социальная	 националистическая	 партия	 –	 политическая	 партия,	 основанная	 в	 1932	 году	

в	Лива	не.	В	основе	ее	идеологии	лежит	доктрина	сирийского	национализма,	сформулированная	Антуном	
Сааде.	Целью	партии	является	«возрождение»	Сирии	в	ее	«естественных	границах»:	изначально	подразу-

3

Сейчас я вспоминаю одно событие, случившееся в период, ког-
да я покидал свою страну. В конце 1947 года страну накрыла 
бурная волна энтузиазма из-за решения о разделе8. Студенты 
Американского университета в Бейруте9 проводили уличные 
демонстрации и призывали записываться в добровольцы «Ар-
мии спасения»10. Я принимал их прошения в пункте записи 
и записал большое количество людей. Я проинструктировал 
их прибыть на площадь аль-Бурдж на следующий день, чтобы 
затем отправиться в Хомс11 для боевой подготовки. Из сотен 
записавшихся пришло ничтожное количество, которое можно 
было пересчитать по пальцам одной руки.

А мой друг Юсуф Айбаш рассказывал мне о другом случае, 
произошедшем в тот же период с одним из его коллег. Юсуф 
был одним из первых, кто загорелся энтузиазмом [бороться 
с Израилем], и они с другом решили присоединиться к «Ар-
мии спасения». Они направились прямо в Дамаск (Юсуф при-
надлежал к знатной и известной дамасской семье), где пошли 
в офис Тахи-паши аль-Хашими, лидера «Армии спасения», и 
потребовали встречи с ним. После недолгого ожидания Таха-
паша вежливо и с улыбкой принял их, предложил им кофе, но 
отказался записать их в ополчение, сказав:

«Сыны вы мои, война – это не для молодых людей вроде вас. Я ис-
кренне советую вам вернуться к учебе. Вы из хороших семей, вы 
служите родине наукой и познанием, а не войной и винтовкой. 
И без вас найдется тот, кто может носить винтовку».

4

Самое странное в этом – то, что мы, Фаиз и я, были политически 
ответственными (мы оба были активными членами Сирийской 
социальной националистической партии12) и очень социально 
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мевались	 территории	 французского	 мандата	 на	 Ливан	 и	 Сирию	 и	 британского	 мандата	 на	 Палестину	 и	
Трансиорданию,	позднее	понятие	«естественной	Сирии»	было	расширено.	Другим	ключевым	элементом	
партийной	идеологии	был	крайний	секуляризм:	стремление	преодолеть	религиозные	различия	между	на-
селением	Сирии	(«сирийской	нацией»)	и	полный	запрет	на	прямое	и	косвенное	вмешательство	духовных	
лиц	в	политику.	Как	и	некоторые	другие	молодежные	движения	1930-х,	ССНП	вдохновлялась	эстетикой	
европейских	фашистских	движений.	Сегодня	партия	представлена	в	парламентах	Сирии	и	Ливана.

сознательными. И при этом мы покинули нашу страну в ми-
нуту испытаний без колебаний и чувства вины. Как будто это 
было естественно и не требовало обдумывания и переоценки. 
В моей нынешней попытке истолковать свои действия (а от-
нюдь не оправдать) я оказался полностью бессилен. Возмож-
но, то, что мы были интеллектуалами, несколько затуманило 
наше зрение, и мы стали смотреть на происходящее из чисто 
интеллектуальной перспективы, и, таким образом, весь мир ка-
зался нам темой для наших слов и умозаключений, а не прост-
ранством, где можно действовать и прилагать наш труд. Как 
будто бы было достаточно любить нашу родину всем сердцем, 
мечтать о великом будущем нашей нации, не требуя от себя 
ничего, кроме искренности наших чувств.

6

Я вошел в свою комнату и закрыл за собой дверь. В первый раз 
с того момента, как я покинул аэропорт Лода, я мог спокойно 
подумать. Вот я наконец-то в Америке… Сбылись мои мечты, я 
приехал в Университет Чикаго, и я сейчас в своей собственной 
комнате в «International House»… Я почувствовал, как меня 
охватило одиночество… Мое сердце практически разрывает-
ся… и я близок к тому, чтобы заплакать. Я захотел вернуться. 
Захотел вернуться на мою родину, к моим близким и к партии, 
которую я покинул.

Мечта, если она сбывается, как и желание, если его удовлет-
воряют, оставляют после себя мрачную пустоту. В тот момент 
я решил вернуться как можно скорее. Окончу только магистра-
туру и вернусь через год. Мной овладело спокойствие. Тогда я 
не знал, что проведу бóльшую часть своей жизни в Америке 
и что мое возвращение на родину продлится недолго и будет 
трагическим…

Вторая глава (фрагменты)

1

Все, кто учился в Американском университете в Бейруте, были 
из богатых, или по меньшей мере зажиточных, семей. Мы были 



066
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

ХИШАМ ШАРАБИ

УГЛИ И ПЕПЕЛ

13	 	Добровольные	пожертвования	бедным,	поощряемые	в	исламе.
14	 	Имеется	в	виду	аят	(стих)	Корана	2:255.	В	исламской	традиции	этот	аят	считается	одним	из	важнейших	

в	Коране.	Как	и	некоторые	другие	части	Корана,	аят	о	троне	нередко	цитируют	по	различным	ритуальным	
поводам.	В	переводе	Игнатия	Краковского	он	звучит	так:	«Аллах	–	нет	божества,	кроме	Него,	живого,	су-
щего;	не	овладевает	Им	ни	дремота,	ни	сон;	Ему	принадлежит	то,	что	в	небесах	и	на	земле.	Кто	заступится	
пред	Ним,	иначе	как	с	Его	позволения?	Он	знает	то,	что	было	до	них,	и	то,	что	будет	после	них,	а	они	не	по-
стигают	ничего	из	Его	знания,	кроме	того,	что	Он	пожелает.	Трон	Его	объемлет	небеса	и	землю,	и	не	тяготит	
Его	охрана	их;	поистине,	Он	–	высокий,	великий!»	Сам	по	себе	ритуал,	когда	предметами,	предназначен-
ными	для	раздачи	бедным,	«массируют»,	обтирают,	тело	одного	из	дающих	(или	просто	дотрагиваются	до	
него),	нам	не	известен.

меньшинством среди десятков тысяч молодых людей нашего 
народа, способным получить доступ к науке/знаниям и высо-
кой культуре. При этом мы не чувствовали, что обладаем при-
вилегиями, которых были лишены другие. Мы привыкли жить 
в просторных домах и наслаждаться жизнью как хотим, не 
зная лишений, как если бы счастье было нашим естественным 
правом. С детства мы учились смотреть на бедных по-особому. 
Бедность была частью нашего мира, но не касалась нашей жиз-
ни и была от нее далека, как хижины, разбросанные вокруг на-
ших роскошных кварталов. Нищие были несчастными людьми, 
мы их жалели, и их бедность ранила нас, но они принадлежали 
к совершенно другому миру. Вид просящих милостыню, кото-
рые наполняли улицы наших городов, казался чем-то естест-
венным, не беспокоил нас и не вызывал угрызений совести. 
Мы не задумывались о том, что наше богатство и их нищета 
как-то связаны между собой. Мы испытывали жалость к этим 
несчастным созданиям, и это чувство давало нам глубокое мо-
ральное удовлетворение. Всякий раз, когда мы давали горсть 
монет бедняку и он начинал взывать к Аллаху, чтобы тот бла-
говолил нам, хранил молодежь и был добр к нашим отцам и ма-
терям, мы чувствовали, что Аллах доволен нашими хорошими 
поступками. Нас наполняло довольство собой, и наши добро-
детели казались нам больше в собственных глазах.

Моя бабушка была из религиозной аристократической семь и. 
Каждую пятницу, после полуденной молитвы она давала сада-
ку13 бедным и настраивала радио на максимальную громкость, 
чтобы было слышно, как читают Священный Коран. Голос чте-
ца и запах благовоний наполняли дом, распространяясь по 
комнатам вместе с повторяющимися молитвами и призывами к 
Богу. После пятничной проповеди нищие приходили десятка-
ми и усаживались в саду, около восточного входа в дом, кото-
рый располагался у кухни. Им предлагали еду, и они съедали 
ее молча, стоя на солнце или сидя на крыльце. После этого ба-
бушка раздавала им старую одежду, небольшие суммы денег и 
лепешки, которыми она предварительно «массировала» меня 
и трижды читала над моей головой суру аль-Курси14. И, не-
смотря на мое недовольство «массажем» и бабушкиным бор-
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15	 	Имеется	в	виду	британский	мандатный	режим.

мотанием, я принимал эти обряды без вопросов. Раздражение 
и стыд в связи с религиозно-набожными действиями моей ба-
бушки я почувствовал лишь много лет спустя, когда бабушка 
скончалась, а я стал смотреть на жизнь по-другому.

Важнейшими ценностями социального класса, к которому 
я принадлежал, были общественное положение, знатность 
семь и и демонстративное великодушие по отношению к гос-
тям. Понятие чести (kara–ma) имело особое значения для этого 
класса, и что угодно могло ее задеть. Так что, хотя в период 
оккупации15 среди этого класса распространились патриоти-
ческие чувства, оскорбление чести представлялось куда более 
значимым, чем попрание свободы или национальных прав, как 
если бы честь семьи и национальные права и свободы были од-
ним и тем же. Что же касается народа, то он жил в унижении и 
нищете, его честь попиралась ежедневно, но об этом наш класс 
не задумывался. А потому в понятии национального самосо-
знания, которое мы взращивали, не было связи между нашей 
жизнью, нашими действиями – и реальным положением наше-
го народа с его жизнью. Независимость значила избавление 
от иностранцев, которые занимали ключевые посты в нашей 
стране и не давали нам пользоваться ими. Что же касается ос-
вобождения народа и освобождения общества в значении воз-
вращения человеку его человеческого достоинства, а общест-
ву – его свободы, то об этом мы никогда не задумывались.

Предводители этого класса и его мыслители, которые фор-
мировали наше мировоззрение, смотрели на общество и исто-
рию с точки зрения положения своего класса, его ценностей и 
интересов. Для них прошлое было золотым веком, веком силы 
и могущества. Сравнение прошлого с настоящим огорчало: 
слишком прошлое от настоящего отличалось. Наши предво-
дители и наши ученые мужи ненавидели человека Запада и 
одновременно страстно его любили. Для них Запад был ис-
точником всего, о чем они мечтали, и в то же время источни-
ком их унижения и несчастий. Так в нас взращивали комплекс 
неполноценности перед лицом Запада и в то же время учили 
маниакально поклоняться ему, а наши националистические 
представления стали фанатичными и максимально далекими 
от настоящих социальных и исторических понятий.

3

Для меня колониальное господство было чем-то реальным и 
ощутимым. Я, как и все мои товарищи, ненавидел колониализм, 
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16	 	В	ноябре	1943	года	Свободная	Франция	Шарля	де	Голля	арестовала	новое	руководство	Ливана,	взявшее	
курс	на	независимость,	и	назначила	главой	республики	бывшего	президента	Эмиля	Эдде,	известного	свои-
ми	профранцузскими	взглядами.	Демонстрации,	забастовки	и	давление	Великобритании	вынудили	Фран-
цию	уступить:	22	ноября	президент,	премьер-министр	и	члены	правительства	были	освобождены,	и	с	тех	
пор	этот	день	отмечается	как	День	независимости	Ливана.

однако в моем случае ненависть проистекала из моего личного 
опыта как палестинца.

Летом 1941 года правительство Свободной Франции заняло 
Ливан при помощи британских войск. Как-то раз в следующем 
году я отправил письмо своей семье в Яффу, передав через 
одного из водителей, возивших пассажиров между Бейрутом, 
Хайфой и моим родным городом. В своем следующем пись-
ме, которое я послал почтой, я спросил отца, получил ли тот 
письмо, которое я отправил с водителем. И выяснилось, что 
мое письмо попало в руки цензуры, откуда ее передали фран-
цузской военной разведке. Началось расследование, которое 
продолжалось некоторое время. Почти каждую неделю меня 
приглашали в службу общей безопасности в [бейрутском квар-
тале] ас-Санаи, где в трех старых комнатах сидели три челове-
ка в гражданском, попивали кофе и курили.

Я дожидался, пока они закончат пить кофе и болтать, и мне 
задавали вопросы, которые уже задавались на прошлой неде-
ле и на неделе до нее, после чего я подписывал бумаги, кото-
рые мне давали. Таким образом расследование продолжалось 
около года, и за это время я успел окончить подготовительное 
обучение и зачислиться на первый курс. После начала учебы 
и уже после кризиса ноября 1943-го и демонстраций16 меня 
уведомили, что я должен предстать перед военным судом. Он 
находился в правительственном дворце, справа от лестницы, 
выходящей на собор Святого Людовика. Я пришел на полча-
са раньше и ждал, сидя на ступеньках. Когда время пришло, 
пристав позвал меня, и я вошел в длинное мрачное помещение, 
в одном конце которого стояла деревянная кафедра, с трех сто-
рон окруженная деревянными перегородками. В другом кон-

Независимость значила избавление от иностранцев, 
которые занимали ключевые посты в нашей стране 
и не давали нам пользоваться ими. Что же касается 
освобождения народа и освобождения общества 
в значении возвращения человеку его человеческого 
достоинства, а обществу – его свободы, то об этом мы 
никогда не задумывались.
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17	 	Сейчас	город	Акко,	расположенный	на	севере	Израиля.

це комнаты сидел французский офицер, читавший лежавшие 
перед ним бумаги. Когда я вошел, молодой ливанец, выпол-
нявший роль переводчика, отвел меня к кафедре и встал ров-
но между мной и офицером, который продолжал изучать свои 
бумаги, не поднимая головы и не подавая виду, что он знает 
о моем присутствии. Я покорно встал к кафедре, положил руки 
на ограждение и скрестил ноги, как делает мужчина, вышед-
ший на балкон посмотреть, что происходит на улице.

Внезапно я услышал, как офицер гаркнул по-французски: 
«Стой ровно, скотина. Где ты, по-твоему, находишься?»

Я вздрогнул и машинально выпрямился, как солдат, которо-
му отдали приказ. Мое сердце забилось быстрее, на лбу высту-
пил пот. Я испугался, и меня тут же наполнило чувство пре-
зрения к себе, стоящему перед этим иностранцем. Заседание 
длилось меньше пяти минут, в итоге офицер объявил, что меня 
оправдали (по обвинению в шпионаже!), и предупредил, что-
бы я посылал письма за границу только официальной поч-
той. Я вышел понурый и чуть не заплакал от злой обиды. Этот 
француз унизил меня.

[…]
С одним моим другом случился подобный случай. Он расска-

зал мне о нем, когда я вернулся в Акку17, где тогда жил мой 
дедуш ка, на летние каникулы. Мой друг Камиль Арнаут рабо-
тал в нефтеперерабатывающей компании неподалеку от Хай-
фы. Однажды несколько его коллег-американцев предложили 
посетить достопримечательности в Акке. После посещения ста-
рого города они пошли в крепость, которую британцы тогда ис-
пользовали как тюрьму. Начальником тюрьмы был британский 
офицер, женатый на еврейке и известный своей нена вистью 
к арабам. Когда приходили иностранные посетители, он обыч-
но лично показывал им крепость и рассказывал ее историю. 
Этот офицер принял американских друзей Камиля с большим 
радушием, устроил им экскурсию, познакомил с историей кре-
пости и рассказал о ее особенностях. Но, пока офицер что-то 
рассказывал, он обратил внимание на то, что среди посетите-
лей был и Камиль. Тогда он замолчал, побагровел от гнева и 
сказал так, что его услышали все, находившиеся в помещении: 
«Я не экскурсовод для туземцев [natives]. Просьба покинуть за-
мок и подождать снаружи».

Когда Камиль рассказал мне об этом, меня снова наполнили 
чувства отвращения, гнева и злобы к иностранцам, которые по 
любому поводу унижают нас на земле нашей родины.



070
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

ХИШАМ ШАРАБИ

УГЛИ И ПЕПЕЛ

18	 	al-Watan al-’arabı–	(букв.	«арабская	родина»)	–	понятие,	равнозначное	словосочетанию	«арабский	мир».
19	 	Ливанский	исследователь,	помимо	прочего,	написал	ряд	работ	по	экономической	истории	Ливана.

21

Еще до переезда в общежитие я присоединился к тайному 
обществу, целью которого было освобождение и объединение 
арабской родины18. Я до сих пор не знаю, кто стоял за этой орга-
низацией, впоследствии одной из предтеч Движения арабских 
националистов. Наша ячейка состояла из некоторого числа 
перво- и второкурсников, мы собирались раз в неделю в од-
ной из комнат и обсуждали различные темы под руководством 
председателя. Темы собраний были обширными, а обсуждения 
бурными, но вскоре мне это наскучило. Все-таки я присоеди-
нился к ячейке, чтобы преодолеть чувства беспокойства, неяс-
ности и бессилия, а не чтобы испытывать их еще чаще!

Я покинул ячейку и перестал появляться на еженедельных 
собраниях. В то время мои воззрения оставались консерватив-
ными, и я продолжал следовать за традиционной националис-
тической мыслью, которую исповедовало предыдущее поко-
ление. Это поколение боролось с османским империализмом, 
но после Первой мировой войны стало жертвой империализма 
британского и французского, с которым потом сотрудничало. 
Мои мысли были сосредоточены на лозунгах свободы и неза-
висимости, этим дело и ограничивалось. Но после того, как я 
перестал быть членом ячейки, я жаждал преодолеть свое по-
литическое одиночество. Дружба не была достаточной (хотя 
и оставалась крайне важной) для удовлетворения потребнос-
ти в групповой принадлежности, ведь «я» и «ты» еще мало 
для формирования «мы» в подлинно групповом значении. 
Я страстно желал стать частью чего-то большего, чтобы моя 
идентичность слилась с полноценной групповой идентичнос-
тью. Я думал, что дружба, не подкрепленная подобной более 
широкой связью и общей целью, ограниченна и неполноценна. 
В конце концов, это подтолкнуло меня к вступлению в Сирий-
скую [социальную] националистическую партию.

22

В партию я вступил главным образом из-за курса политоло-
гии, на который ходил на третьем году моей учебы в Амери-
канском университете. Этот предмет у нас вел Шарль Иссауи19, 
и он предложил нам выбрать тему [доклада] об одном из со-
временных правительств или партий. И я выбрал Сирийскую 
националистическую партию: не от большой любви к ней, а из 
любопытства к партии, которая была главным врагом арабов и 
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20	 	Антун	Сааде	(1904–1949)	–	ливанский	политик,	журналист	и	писатель,	основавший	в	1932	году	Сирийскую	
социальную	националистическую	партию,	ее	вождь	и	идеолог.	Сааде	родился	в	деревне	Духур	аш-Шуэйр	
в	Горном	Ливане	в	семье	православных	христиан.	В	1920	году	Антун	Сааде	переехал	в	Южную	Америку,	
где	тогда	уже	находился	его	отец,	врач	и	журналист	Халиль	Сааде.	Вместе	отец	и	сын	издавали	газету	и	
журнал.	В	1930	году	Антун	Сааде	вернулся	в	Ливан,	где	устроился	преподавателем	немецкого	в	Американ-
ский	университет	в	Бейруте.	В	университете	он	создал	секретную	политическую	организацию,	из	которой	
выросла	Сирийская	социальная	националистическая	партия.	В	1949	году	был	обвинен	в	подготовке	во-
оруженного	восстания	и	переворота,	приговорен	военным	судом	к	расстрелу.	См.:	Beshara A.	Outright 
Assassination: The Trial and Execution of Antun Sa’adeh, 1949.	Reading,	1995;	Idem.	Introduction	//	Idem	(Ed.).	
Antun Sa’adeh: The Man, His Thought. An Anthology.	Reading:	Ithaca	Press,	2007.	P.	1–16.

21	 	al-Ghubayrı–	–	район	Бейрута.
22	 	Партийное	приветствие	ССНП	выглядит	следующим	образом:	человек	поднимает	правую	руку	так,	чтобы	

кисть	и	выпрямленные	пальцы	были	направлены	вверх;	при	этом	рука	согнута	в	районе	локтя	на	90	граду-
сов.	Салют	сопровождается	фразой	«Да	здравствует	Сирия!	Да	здравствует	Сааде!»

арабского национализма, – по мнению ячейки, к которой я при-
надлежал в мой первый год учебы. Я провел месяцы, изу чая 
партию и ее историю, и прочитал все, что было о ней написано. 
Я изучал ее принципы, речи и статьи ее основателя Антуна Са-
аде20, который с 1938 года был в бегах в Аргентине. Я проин-
тервьюировал множество партийных руководителей, много го-
ворил с Наамой Табетом, лидером партии в то время, встречался 
с Жоржем Абдель-Масихом, первым членом партии, и с аппа-
ратчиками. Все принимали меня благожелательно и добродуш-
но, помогали с любыми вопросами. В начале марта 1946 года 
нас с Фуадом Наджаром позвали отмечать день рождения Саа-
де (первое марта было важнейшим официальным праздником 
в партии) в дом Наамы Табета в Гобейри21 (сейчас там находит-
ся дом посла Алжира, неподалеку от аэропорта). Район Гобей-
ри располагался тогда за пределами Бейрута, к югу от старого 
аэропорта, где сейчас расположен спортивный городок.

Мы пришли в дом Наамы Табета около семи вечера. Это ока-
зался старый особняк, окруженный просторным садом, полным 
цветов ранней весны. Мы вошли в вестибюль и обнаружили, 
что он кишит парнями и девушками, и атмосфера, царившая там, 
была для меня новой. Мероприятие началось с военного по-
строения и партийного салюта22. Это поразило и меня, и Фуада. 
Потом начались речи. Они следовали одна за другой, и послед-
ним выступал Наама Табет. Его тон был спокойным и степен-
ным. К концу собрания я покинул зал и почувствовал, как остат-
ки моей вражды к партии испарились, уступив место глубокому 
чувству признания и уважения.

Позже я еще раз – последний – встретился с Наамой Табе том. 
Это было осенью 1946 года (до его исключения из партии после 
возвращения вождя в Ливан оставался где-то год). Я сопрово-
ждал его в поездке из Бейрута на юг, где нам предстоя ло при-
сутствовать на ряде партийных мероприятий в Тире, Марджъу-
юне и Рашае аль-Фуххаре. С нами в машине ехал молодой шиит, 
который недавно присоединился к партии. Его звали Рияд Таха 
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23	 	Фаузи	аль-Кавукджи	(1890–1977)	–	бывший	офицер	османской	армии,	арабский	националист,	в	ходе	вой-
ны	в	Палестине	(1948–1949)	был	полевым	командиром	«Армии	спасения».

(впоследствии он покинул партию и стал видным журналистом 
и политиком), и он всю дорогу говорил с Наамой Табетом, что 
не позволило мне побеседовать с ним и познакомиться ближе.

Несмотря на то, что идеологически я перешел из лагеря араб-
ского национализма к его сирийско-националистической про-
тивоположности, по части мыслей и чувств атмосфера моего но-
вого лагеря мало отличалась от атмосферы арабизма, в которой 
я жил ранее. Потому что ценности, фразы и смыслы остались, 
в общем-то, теми же. Только их форма местами отличалась. Ког-
да сегодня – по прошествии всех этих долгих лет – я пытаюсь 
проанализировать свою идеологическую эволюцию в тот пери-
од и понять, почему я перешел от одной точки зрения к проти-
воположной, я понимаю, что у меня нет ответа. И вещи, которые 
тогда казались мне истиной в последней инстанции, мало что 
значат для меня теперь. Что значит для меня сегодня вопрос 
о нации? История нации и ее цивилизация, будь она арабской 
или сирийской – в чем смысл этого? Мысли, заложенные в ту 
или иную теорию, больше не кажутся мне исключительно важ-
ными. Сегодня меня волнует жизнь этого истерзанного народа 
и судьба этих порабощенных, эксплу атируемых народных масс. 
Все мысли, ценности и цели, которые не связаны с жизнью наро-
да и судьбой масс, меня не волнуют и ничего для меня не значат.

23

Самолет, вернувший Антуна Сааде на родину после девяти лет 
в Латинской Америке, приземлился 2 марта 1947 года. В ста-
ром аэропорту Бейрута и Бир Хáсане – теперь неподалеку, на 
кладбище Святого Илии, находится его могила – его встреча-
ли тысячи социал-националистов. В тот день ему исполнилось 
42 года. (Когда он покидал Бейрут в 1938 году, ему было 33.) 
В тот день ни ему, ни нам не приходило в голову, что через 
пару лет в окрестности этих мест появится его могила.

В самолете, на котором Сааде прибыл из Египта, находился 
также Фаузи аль-Кавукджи23, возвращавшийся из Германии, где 
он провел годы войны. Аль-Кавукджи подумал, что тысячи лю-
дей, собравшиеся в аэропорту, приехали туда, чтобы встретить 

Мысли, заложенные в ту или иную теорию, больше 
не кажутся мне исключительно важными. Сегодня 
меня волнует жизнь истерзанного народа и судьба 
порабощенных, эксплу атируемых народных масс.
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24	 	Под	 «Плодородным	 полумесяцем»	 подразумевается	 часть	 Западной	 Азии,	 расположенная	 между	 Среди-
земным	морем	на	западе,	Турцией	и	Ираном	на	севере	и	востоке	и	Сирийской	пустыней	и	Аравийским	по-
луостровом	на	юге	(территории	современных	Ирака,	Сирии,	Ливана,	Израиля,	Палестины	и	Иордании).	Уже	
в	древности	(IV–III	тысячелетия	до	нашей	эры)	значительные	водные	ресурсы	«Плодородного	полумеся-
ца»	способствовали	появлению	первых	земледельческих	цивилизаций	в	Древней	Месопотамии	(Ирак)	и	
сиро-палестинском	регионе.

25	 	al-kiya–n	–	понятие,	в	дискурсе	арабских	националистов	обозначающее	искусственное	территориальное	
образование,	появление	которого	часто	связано	с	колониализмом.	В	1920–1940-х	оно	широко	применя-
лось	противниками	создания	Ливана	в	границах	1920	года.	См.:	el-Solh R.	Lebanon and Arabism: National 
Identity and State Formation.	London,	2004.

его, и вышел из самолета, улыбаясь. Он понял, что толпа со-
бралась приветствовать кого-то другого только после того, как 
сам Сааде вышел из самолета и социал-националисты начали 
выкрикивать лозунг «Да здравствует Сирия! Да здравствует 
Сааде!» Я увидел Кавукджи со своего места за территорией ма-
ленького аэропорта. Оттуда мы с Фуадом Наджаром, Лабибом 
Зувией и нашими товарищами выкрикивали партийное при-
ветствие. Когда Кавукджи понял свою ошибку, он пропустил 
Сааде вперед и прошел за ним до выхода.

Шествие тысяч партийцев, пришедших приветствовать вож-
дя, проследовали из аэропорта до дома Наамы Табета в Гобейри. 
Там Сааде выступил с известной речью, в которой заявил, что 
партия не отступится от своей сирийско-националистической 
идеологии, обрушился с критикой на ливанский изоляционизм 
и конфессиональный режим в Ливане и призвал к объедине-
нию «Плодородного полумесяца»24 и борьбе за освобождение 
Палестины. Мы с Фуадом стояли неподалеку от него. Я до сих 
пор помню каждое слово, произнесенное тогда Сааде:

«Сегодня – самый счастливый день моей жизни: вернуться домой 
после почти девяти лет изгнания, воссоединиться с этой растущей 
группой, которая представляет нацию, не желающую оказаться на 
свалке истории. После пятнадцати лет организованной борьбы, 
какой давно не видел мир, сегодня мы живая нация-победитель. 
Мы посрамили иностранный план расколоть нас на конфессии и 
религиозные направления. Прибежище религии – одни только не-
беса. А наши националистические доктрины создадут новый мир 
и вознесут эту нацию в вечность».

Толпа зааплодировала и вновь принялась скандировать «Да 
здравствует Сирия!» и «Да здравствует Сааде!». Я огляделся и 
увидел, как слезы текут по щекам старых партийцев. Они не- 
под виж но смотрели на Сааде, как будто не верили тому, что виде-
ли и слышали, и я видел, как некоторые обнимались и перешеп-
тывались: «Сааде вернулся, вернулся Сааде, партия вернулась».

Сааде продолжал речь:

«Чего хотят ливанцы от своего [территориального] образования?25 
Чтобы в нем был свет, а кругом была тьма? Но если и есть в Ливан е 
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26	 	Имеется	в	виду	арабский	национализм	(панарабизм).

свет, то он достоин того, чтобы распространиться по всей естест-
венной Сирии».

И вновь раздались лозунги. Слово «Сирия» произносилось 
публично в первый раз с тех пор, как партия – в отсутствие 
Сааде – переименовалась в «националистическую», и каждый 
стремился выкрикнуть погромче: «Да здравствует Сирия!», «Да 
здравствует Сирия!»

Сааде перешел к теме арабов и арабизма26.

«Вы одолели и вздорные толки, будто бы социальные националис-
ты – враги арабов и арабизма. Ведь если и есть в этом мире под-
линный, чистый арабизм, так это арабизм Социал-националисти-
ческой партии. 

Чем по сути является Лига арабских государств, которая сегод-
ня представляет арабский мир? Разве это плод фантазии заиграв-
шихся арабистов, которые грезят арабской империей и арабским 
нацио нальным единством? Или это воплощение того, к чему при-
зывала наша партия: создать фронт арабских наций, чтобы про-
тивостоять колониальным поползновениям и стать реальной си-
лой на международной арене, способной реализовать чаяния этих 
наци й?

Лига арабских государств сегодня – это реализация того, к чему 
призывала социальная националистическая партия. Все это вре-
мя мы были носителями подлинного арабизма, а все остальные – 
проповедниками арабизма ложного. И теперь мы – часть единого 
фронта арабского мира, и мы – его сердце, мы – его меч, и мы – 
его щит».

И вновь лозунги прогремели до небес.
И, наконец, он заговорил о Палестине.

«Наша борьба продолжается, и вы должны постоянно помнить, что 
сирийская Палестина, это [наше] южное крыло, находится в чу-
довищной опасности. Социальные националисты хотят избавить 
Палестину от поползновений евреев и их подельников.

И вы услышите голоса тех, кто говорит, будто спасение Палес-
тины вредно для Ливана и ливанцев и что Ливану не должно быть 
до этого дела. Но в сущности спасение Палестины – это настолько 
же ливанская проблема, насколько она и сирийская, и палестин-
ская. Еврейская угроза Палестине – это угроза всей Сирии, угроза 
для всех этих (искусственных территориальных) образований.

И вновь я говорю, что эти образования должны быть не окова-
ми нации, а ее твердынями, из которых она отбивается от посяга-
тельств на ее права.

Я говорю вам, социальные националисты, что мы возвращаемся 
на путь борьбы».
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Мы вернулись в университет; сердца наши были полны радос-
ти и уверенности. Только на следующий день я узнал, что был 
выдан ордер на арест Сааде, что он отказался сдаваться и бе-
жал в горы.

Впервые я встретился с вождем в горах, когда он пригласил 
нас с Фуадом в свое временное пристанище в Бешамуне. Я пом-
ню точную дату нашей встречи, потому что это был день моего 
двадцатилетия. Когда мы приехали, Сааде приветствовал нас 
с такой теплотой, как будто мы были старыми приятелями.

У него была колоссальная харизма, силу которой сложно 
объяснить. Он был среднего роста, спортивного телосложения, 
со смуглой кожей, заостренными чертами лица и проницатель-
ными глазами. В своих словах и движениях он демонстрировал 
полное самообладание: не повышал голос, не размахивал ру-
ками. Со всеми, с кем общался, он был приветлив и вежлив. На 
протяжении всего нашего знакомства я ни разу не видел, что-
бы он обошелся с кем-то грубо или высокомерно – напро тив, 
он был вежлив и с уважением относился к чувствам других. 
И я не припомню, чтобы Сааде хоть раз приказал мне что-то 
сделать. Если он хотел чего-либо, он просил это не напрямую, 
а намекал или говорил о необходимости сделать это, оставляя 
инициативу за тем, кому предназначалось поручение. Так он 
разбирался со всеми вопросами и проблемами.

И я не забуду, как вскоре после моего возвращения из Чикаго 
в 1949 году Сааде – за несколько месяцев до своей трагической 
смерти – узнал, что я полюбил американскую девушку и подумы-
вал вернуться в Чикаго, чтобы получать докторскую степень. Он 
не сказал мне: «Забудь девушку! У тебя есть другие обязанности, 
от которых нельзя отказываться». Он не давал мне наставлений, 
и не читал нотаций, и никоим образом не выражал своего мне-
ния. Но однажды он вызвал меня к себе в офис и спросил, могу 
ли я провести с ним следующий день. И я, конечно же, согласил-
ся. На следующий день я пришел к его дому, расположенному 
неподалеку от больницы Халиди. Сааде был готов провести весь 
день на берегу моря, где он снял шале на пляже Сен-Симон. Мы 
поплавали, побегали и пообедали на веранде с видом на море. 
Мы говорили на разные темы. И, в конце концов, он сказал мне:

«Ты знаешь, что чувства – это такая вещь в нашей жизни, с которой 
необходимо бороться и которую нужно одолеть. Если мы не сделаем 
этого, то мы не сможем реализовать ничего важного в этой жизни. 
[…] Я знаю и ценю твои чувства. У меня был похожий опыт. Но 
я заявляю тебе со всей искренностью, что и в моей жизни чувства 
и долг часто сталкиваются и противоречат друг другу, но я всегда 
ставлю долг на первое место. А чувства я бросал на землю и топтал».
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27	 	«Красный	ураган»	–	символ	партии,	недвусмысленно	напоминающий	свастику.

Это было все, что он сказал, и больше мы к этой теме не воз-
вращались. Я решил остаться в Бейруте и отложил свое воз-
вращение в Чикаго на неопределенное время. […]

25

В то время, несмотря на постоянные перемещения, вождь по-
стоянно – почти рутинно – занимался партийными делами. Он 
регулярно проводил встречи партийного руководства, и чле-
ны партии приезжали по вызову Сааде в его очередное вре-
менное место пребывания. С собой они привозили портфели, 
полные документов по вопросам, за которые отвечал тот или 
иной партиец. Многие заседания проходили с заката и до рас-
света следующего дня.

На этих встречах вождь демонстрировал внимание к дета-
лям, полностью разрешал все вопросы, и к концу заседания 
не оставалось вопроса, на который он не ответил, и проблемы, 
которой он не решил. От ведущего заседания Сааде требовал 
читать официальные отчеты окружных ячеек и исполкомов из 
разных областей, а также письма от членов партии.

Поначалу делегаты приезжали с пустыми руками, если не 
считать пачки сигарет, как будто они собирались на вечерин-
ку. Однако все изменилось, когда они осознали важность этих 
встреч. Я помню, как после третьей или четвертой встречи 
в убежище в [родной деревне Сааде] Духуре аш-Шуэйре все 
стали прибывать с отчетами, документами, в сопровождении 
помощников, и все были в высшей степени готовы решить лю-
бой вопрос, связанный с их округом.

За короткое время присутствия вождя атмосфера в партии 
преобразилась, и в ней забилась новая жизнь. Округа и испол-
комы по всей стране возрождались и снова начинали расти, а 
партийные делегации прибывали из разных уголков Ливана, 
Сирии, Иордании и Палестины, чтобы встретиться с вождем.

В июле того года еженедельное партийное издание произ-
вело настоящий фурор. Вождь распорядился, чтобы на пере-
довице в партийных цветах (черный, белый и красный) была 
опубликована большая эмблема, символ урагана27, которым 
партия не пользовалась с отъезда вождя. Такое появление ура-
гана бросало вызов властям и давало понять, что партия вер-
нулась на путь борьбы. И это сильно повлияло на членов пар-
тии в моральном плане, и в употребление вернулись старые 
партийные лозунги, и вновь распространилось слово «Сирия» 
и старое партийное приветствие «Да здравствует Сирия!». По 
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28	 	Гассан	Туэйни	(1926–2012)	–	ливанский	журналист,	политик	и	дипломат.	Много	лет	руководил	газетой	
«an-Naha–r»	(основана	его	отцом	Джибраном	Туэйни	в	1933	году).

партии распространилось чувство, что она вернулась к своей 
идеологии после того, как почти «ливанизировалась». В этот 
период к ней примкнули тысячи новых членов, и в Ливане, Си-
рии, Палестине и Трансиордании возникли десятки окружных 
секций и исполкомов.

26

Личность Сааде полностью покорила меня. Вопросы по пово-
ду базовых тезисов партии, ее идеологии и организации, кото-
рые задавали люди вроде Фаиза Сайига, Гассана Туэйни28 и Ка-
рима Азкуля, не производили на меня никакого впечатления. 
Я был на сто процентов за Сааде и отрицал всякую критику со 
стороны оппозиции. И я не обсуждал с Сааде (хотя, возмож-
но, и следовало бы) нововведения в идеологии, появившиеся 
после его возвращения из Аргентины, а именно – его новое 
определение сирийской родины, которая превратилась в «си-
рийский “Плодородный полумесяц”», после того как к истори-
ческой Сирии (Ливан, Сирия, Палестина и Трансиордания) до-
бавились Ирак, Кувейт, Кипр. Все эти изменения произошли 
без консультаций с членами партии и без одобрения верхов-
ным советом.

Я без колебаний принял новые идеи Сааде, даже если они 
вызывали у меня некоторые сомнения – например, его идея 
коллективизма и признания коллектива высшей ценностью. 
Индивида он видел лишь инструментом, с помощью которого 
коллектив достигает своих целей, и именно коллектив явля-
ется прочной «истиной», которая остается, а что касается ин-
дивидов, то «они опадают, как листья по осени». Также и его 
призыв к национальной экономике, построенной на капита-
листическом производстве, без изменений в области прав на 
средства производства. Я не выражал никаких возражений по 
поводу его образа мысли, а подчинялся ему, как ученик под-
чиняется учителю или сын – власти отца. Вероятно, это можно 
объяснить тем, что тогда я не испытывай отвращения, какое 
испытываю теперь, ко всякой системе, построенной на подчи-
нении вышестоящим. Тогда я был не способен морально кри-
тиковать Сааде и спорить с ним.

Я верил в Сааде всеми своими мыслями и чувствами. Для 
меня он был предводителем и героем (идеальным отцом), я 
любил и уважал его, как не уважал никого больше. И таким 
Сааде останется для меня навсегда, даже когда – и если – мне 
будет 70.
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29	 	Камиль	Шамун	(1900–1987)	–	ливанский	политик	и	дипломат,	второй	президент	Ливана	(1952–1958).	Пос-
ле	отставки	продолжил	заниматься	политикой	и	основал	Национал-либеральную	партию.	На	первых	эта-
пах	гражданской	войны	(1975–1990)	заметную	роль	играло	партийное	ополчение	этой	партии	(Милиция	
Тигров),	 которое	 сражалось	 на	 стороне	 Ливанского	 фронта	 (коалиции	 преимущественно	 христианских	
националистических	партий	и	ополчений)	против	ливанских	левых	и	палестинских	партий	и	ополчений.	
Шамун	был	бескомпромиссным	сторонником	независимости	Ливана	и	капитализма,	пользовался	значи-
тельной	поддержкой	среди	ливанско-националистически	настроенных	христиан.

30	 	Пьер	Жмайель	(1905–1984)	–	ливанский	политик,	один	из	основателей	и	многолетний	лидер	партии	Ли-
ванских	фаланг.	Большого	влияния	в	политике	фалангисты	достигли	к	концу	1950-х.	В	годы	гражданской	
войны	(1975–1990)	партия	стала	основной	силой,	претендующей	на	представительство	интересов	хрис-
тианского	–	в	особенности	маронитского	–	населения.	Как	и	ССНП,	фалангисты	появились	в	1930-х	как	
военизированное	молодежное	движение,	вдохновленное	европейскими	крайне	правыми	экстремистами	
(в	частности,	фалангисты	активно	использовали	так	называемое	«римское	приветствие»).

Если бы Сааде было суждено выжить, ему было бы 70 с не-
большим и он был бы ровесником Камиля Шамуна29 и Пьера 
Жмайеля30. Иногда я задаюсь вопросом: если бы он выжил, 
остался ли бы я верным ему членом Сирийской социальной на-
ционалистической партии?

И я не сомневаюсь в ответе на этот вопрос: нет. Из последо-
вателя Сааде и партии я не мог не превратиться в их критика. 
Это было неизбежно по мере созревания моей личности, ду-
шевного развития и достижения мной некоторой сознательнос-
ти. При этом авторитарные ценности не могли не смениться 
на ценности критического мышления, и мысль должна была 
пробудиться свободной, не принимающей веру за критерий 
истины и не готовой построить всю жизнь вокруг нее. И так и 
произошло.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко




