
П
ервоначальный вариант статьи Вадима Михайлин а 
открывало следующее рассуждение: «Я зара нее 
должен предупредить читателя, что здесь, как и 
в обеих более ранних публикациях, при цитиро­
вании материала я принципиально сохра няю его 
конститутивные особенности, такие, как: (а) де­

монстративную неполиткорректность и (б) мат как одну из базовых 
характеристик ситуации исполнения. И если читателя смущают об­
сценные слова и словосочетания – значит, ему лучше ограничиться 
теоретической частью работы и не заглядывать в приведенные ци­
таты. Кроме того, поскольку анекдот есть жанр прежде всего комму­
никативный и перформативный, я считаю необходимым приводить 
в скобках характеристики манеры исполнения, без которых анекдот 
перестает быть самим собой и обреченно перемещается в границы 
унылого жанра “анекдота из подборки”».

К сожалению, из­за не слишком, на наш взгляд, продуманной зако­
нотворческой политики в Российской Федерации «Неприкосновен­
ный запас», который, хотя и является академическим изданием, но за­
регистрирован (подобно другим академическим изданиям) как СМИ, 
не имеет права печатать обсценную лексику даже в завуалированном 
и трансформированном виде. Забота о лексической девственности 

Вадим  
Михайлин

«Зато джинсы целы»:  
игры с ближайшим будущим  
и позднесоветский 
прогностический анекдот
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1	 	Подробнее	о	временно́й	и	культурной	границе	между	сменяющими	друг	друга	примерно	в	начале–сере-
дине	1960-х	традициями	русского	советского	анекдота	см.:	Михайлин В.	Позднесоветский зооморфный 
анекдот	//	Зверь как символический ресурс. Интерпретация культурных кодов 2020.	Саратов:	Научная	
книга,	2020.	С.	3–115;	а	также	в	книге,	которая	должна	вскоре	выйти	из	печати:	Он же.	Бобер, выдыхай! 
Заметки о советском анекдоте и об источниках анекдотической традиции.	М.:	Новое	литературное	обо-
зрение,	2021.

аудитории специальных журналов по гуманитарным и социальным 
наукам приводит и к нарушению авторской воли, и – довольно часто – 
к искажению смысла опубликованного текста.

Мы не знаем, как с такой ситуацией справляются издания фольк­
лористов, антропологов, историков литературы, – скажем только за 
себя: в данном случае мы вынуждены следовать законодательству, 
сколь бы абсурдным и нелепым это ни было. Увы, мы живем и рабо­
таем в очень неприятные, странные времена. Впрочем, мы надеемся, 
что, в конце концов, здравый смысл восторжествует и нелепое цензу­
рирование специальных изданий останется досадным недоразумени­
ем прошлого. [18+] [НЗ]

В русском позднесоветском анекдоте с завидным постоянство м 
повторяется одна и та же сюжетная ситуация, крайне редк о 
встречавшаяся в отечественной анекдотической культуре сере­
дины ХХ века1. Персонаж получает некую возможность спрог­
нозировать или даже сконструировать собственное ближай­
шее будущее; он совершает выбор, вполне предсказуемый 
как с его собственной точки зрения, так и с точки зрения слу­
шателя; в пуанте выбор оказывается катастрофически невер­
ным и ведет не к радикальному улучшению, а к радикальному 
ухудшению ситуации – или по крайней мере к сохранению 
status quo, что в свете утраченной возможности воспринима­
ется в том же катастрофическом ключе. Существует несколь­
ко устойчивых серий, построенных на данном сюжете («про 
Золотую Рыбку», «про Хоттабыча/джинна», «про внутренний 
голос»), причем в общем потоке тексты эти настолько частот­
ны, что можно, пожалуй, вести речь об отдельном микрожанре 
прогностичес кого анекдота. Сам факт появления подобного 
микрожанра в начале–середине 1960­х и его расцвета в по­
следние два десятилетия существования СССР весьма любо­
пытен и требует объяснения. Однако прежде, чем предлагать 
какие­либо интер претации этого – вполне локального – фено­
мена, я считаю необходимым обратиться к значительно более 
масштабным вопросам. О том, почему человек вообще испыты­
вает настолько острую потребность в предсказании предсто­
ящего и почему изобретает такое количество способов это 
сделать – даже тогда, когда результат предсказания заранее 
воспринимается как весьма сомнительный. И зачем вообще 
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2	 	«Ибо	боги	постигают	грядущее,	люди	–	сущее,	а	мудрецы	–	предстоящее»:	Флавий Филострат.	Жизнь 
Аполлония Тианского.	М.:	Наука,	1985.	С.	140.

людям нужны гадания и пророчества: то есть механизмы по­
строения проективных реальностей, в рамках которых можно 
играть с тем коварным временным промежутком, что Фило­
страт считал законной вотчиной мудрецов2.

Почему мы одержимы ближайшим будущим

Человек есть зверь фантазирующий. Наше базовое эволюцион­
ное преимущество, благодаря которому мы в конечном счете 
превратились в доминирующий на планете вид (ну, или по 
крайней мере нафантазировали себе этот привилегированный 
статус), заключается в способности к построению сложных и 
многоуровневых проективных реальностей, а также к пере­
даче/усвоению подобных реальностей как на индивидуаль­
ном, так и на групповом уровне – что, собственно, и приня­
то называть «культурой». Еще одной, помимо проективности, 
ключевой характеристикой наших когнитивных способностей 
является ситуативность: всякий раз, выстраивая в голове 
очередную реальность, мы заключаем ее в некие рамки, за пре­
делами которых остаются все факты, которые мы назначаем не­
релевантными, избыточными. Такая процедура категорически 
необходима, чтобы внутри этих рамок запускался механизм 
инференции, автоматического достраивания значимой инфор­
мации буквально по нескольким реперным точкам. Если бы 
мы всякий раз, перед каждым следующим действием (которое 
совершаем, «надевая» очередную проективную реальность на 
очередной уголок предметного мира) заново прокручивали и 
оценивали даже тот объем информации, что уже поместили 
в заданные ситуативные рамки, эволюционное преимущество 
превратилось бы в эволюционный приговор – как в древней 
притче про сороконожку, которая задумалась о том, с какой 
ноги обычно начинает движение, и в итоге умерла, так и не 
сдвинувшись с места.

Назначая ту или иную информацию значимой или незна­
чимой для создания необходимой нам иллюзии контроля над 
актуальной ситуацией (то есть выстраивая ситуативные рамки 
и запуская режим инференции), мы автоматически осущест­
вляем еще одну операцию: выстраиваем грамматику этой си­
туации, то есть логику, согласно которой именно эти назначен­
ные нами ситуативные рамки являются единственно верными. 
А любые другие, предложенные кем­то еще, соответственно, 
искажают и замутняют реальность, путая то, что имеет отноше­
ние к делу, с тем, что к делу отношения не имеет, и тем самым 
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выдают либо добросовестное заблуждение «проектировщика», 
либо его же злой умысел.

Вот здесь в нашей когнитивной машинерии и обнаруживает­
ся слабое место. Этот крайне простой и эффективный механизм 
работал бы как часы, если бы альтернативные варианты ситу­
ативных рамок предлагались исключительно извне. Вся наша 
культура социального взаимодействия построена на искусстве 
учить/убеждать заблуждающихся/неученых и принуж дать не­
согласных – то есть, по большому счету, на искусстве навязы­
вать собственные проективные реальности другим людям. Но 
что происходит, когда сигнал о возможности иной ситуативной 
модели приходит не извне, а изнутри?

Проблема в том, что мы – во многом в силу все той же не­
обходимости выстраивать иллюзию контроля для обеспечения 
собственной дееспособности – привыкли считать самих себя 
той окончательной инстанцией, которая задает грамматику 
любой ситуации. Но при этом не можем так или иначе не отда­
вать себе отчета в одном малоприятном обстоятельстве: наши 
собственные системы установок могут достаточно радикаль­
но меняться в зависимости, скажем, от конкретной культурно 
маркированной территории, на которой мы в данный момент 
оказались, меняя тем самым и логику, согласно которой мы бу­
дем выстраивать очередные ситуативные рамки. Проще гово­
ря, если предложить одному и тому же среднеобразованному 
мужчине средних лет один и тот же набор обстоятельств (лю­
дей, предметов, возможных действий и так далее), он будет по­
разному «назначать» степень значимости для каждого из них 
в зависимости от того, находится он сам в данный момент на 
Красной площади или в лесу, на берегу реки. В результате чего 
«за рамками», в зоне невнимания окажутся разные люди, пред­
меты и способы действия. Причем в обоих случаях человек бу­
дет уверен (если вообще даст себе труд об этом задуматься), 
во­первых, в полной адекватности своего – единственно воз­
можного – выбора и, во­вторых, в том, что выбор сделал он сам.

И все же.
И все же где­то на периферии того поля, что мы привыкли 

называть «сознанием», будут маячить призраки неучтенных 
обстоятельств, которые этот же самый человек, находясь под 
воздействием иных культурных кодов, назначил бы если не 
ключевыми, то значимыми. Следовательно, будучи совершен­
но прав и абсолютно адекватен, он где­то там, глубоко внутри, 
подозревает, что вполне мог ошибиться и провести границу 
между значимой и незначимой информацией не там, где ее 
следовало бы провести. И тем самым проявил опасную неком­
петентность, которая в перспективе может привести к непред­
сказуемым и даже катастрофическим последствиям. Умение 
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3	 	Struck P.T.	Divination and Human Nature. A Cognitive History of Intuition in Classical Antiquity.	Princeton:	
Princeton	University	Press,	2016.	Касательно	особого	места,	которое	избыточное	знание	занимает	в	наших	
общих	когнитивных	диспозициях,	см.	также	нашу	давнишнюю,	достаточно	наивную	(на	структуралистски	й	
манер),	 но	 все	 же,	 с	 точки	 зрения	 предлагаемых	 здесь	 интерпретаций,	 не	 лишенную	 смысла	 статью:	
Михай лин В.	 Избыточность: исходный социокультурный смысл	 //	 Культура, власть, идентичность: 
новые подходы в социальных науках.	Саратов:	Волжский	сад,	1999.	С.	229–235.

4	 	Подробнее	 об	 этом	 см.:	 Boyer P.	 Religion Explained: The Human Instincts That Fashion Gods, Spirits and 
Ancestors.	New	York:	Basic	Books,	2001.

считывать общу ю логику обстоятельств и скрытые в ней куль­
турные коды «краем глаза» мы – в пределах модерных культур 
европейского круга – привыкли именовать интуицией, четко 
противопоставляя свою способность к пониманию окружаю­
щего мира всем прочим когнитивным механизмам, основан­
ным на рациональности и волевом контроле. Не так давно 
Питер Страк провел эту способность по более широкому ве­
домству избыточног о знания (surplus knowledge), показав, 
что у древних греков, в чьем словаре отсутствовали сколько­
нибуд ь близкие понятия, ту же нишу самым естественным 
и повседневным образом занимала мантика3. И, собственно, 
мантика нужна была древним грекам ровно для того, для чего 
мы придумали себе интуицию (кстати, сохранив при этом тро­
гательную привержен ность к гадательным практикам): чтобы 
по возможности свести к минимуму внутренние неудобства, 
связанные с избыточным знанием. Причем как интуиция, так 
и гадания/предсказания, на это следует обратить особое вни­
мание, прорабатывают именно зону ближайшего будущего – 
в тех пределах, в которых мы способны удерживать в собст­
венном сознании уже назначенные ситуативные рамки.

Еще одна сложность заключается в том, что наш когнитив­
ный аппарат имеет привычку за любым неучтенным фактором, 
внезапно проявившимся в, казалось бы, уже расчисленном 
порядке вещей, подозревать не просто случайность, а некую 
внешнюю интенцию – то есть, собственно, чужую и персони­
фицированную волю4. Так что если ты сам оказался не в состо­
янии вовремя включить в собственные ситуативные рамки все 
значимые обстоятельства, то где­то вовне должна сущест вовать 
некая инстанция, более компетентная, чем ты, и способная ни­
чего не упускать из виду. Соответственно, включает ся постоян­

Наша культура социального взаимодействия 
построена на искусстве учить/убеждать 

заблуждающихся/неученых и принуж дать 
несогласных – то есть на искусстве навязывать 

собственные проективные реальности другим людям.
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но действующий режим ожидания сигналов от этой внешней 
инстанции, сопутствующий эпистемичес кому беспо койству 
по поводу неучтенных факторов внешней реальност и. Интуи­
тивное предощущение адекватности, внерациональная вера 
в собственную способность провести границы зон вни мания и 
невнимания именно там и так, где и как того требует наличная 
ситуация, как правило, уже включает в себя явные или неявные 
следы попыток договориться с этой инстанцией, на дискурсив­
ном уровне проявляющиеся в рассуждениях о вере в судьбу, 
собственную удачливость или неудачливость и так далее.

Прогност, то есть человек, гадающий или каким­то иным 
способом взыскующий информации о ближайшем будущем, по 
большому счету, не нуждается в конкретных ответах на те во­
просы, которые задает незримой судьбе или профессионалу, 
претендующему на роль посредника между ним и судьбой. 
Прежде всего он нуждается в своего рода «разметке реаль нос­
ти», в подтверждении того, что уже заданные им самим или 
предощущаемые ситуативные рамки верны. Фактически он 
целенаправленно помещает себя на границу двух реальностей. 
Одна перенасыщена смыслами – учтенными, неучтенными и 
сомнительными с точки зрения необходимости принимать их 
во внимание (при том, что любой неучтенный смысл может 
на практике обернуться значимым). Другая построена вокруг 
простого высказывания, в котором количество смыслов ограни­
чено – как и количество возможных связей между этими смыс­
лами. Наложение элементарной логики, организующей вторую 
реальность, на логику собственных ситуативных рамок, за­
данных применительно к реальности первой, снижает степень 
эпистемического беспокойства и усиливает иллюзи ю контроля. 
При этом сама простота внешнего высказывания помогает нам 
совершать весьма полезную ценностную подмену в контраст­
ной паре «полнота/неполнота знания», поскольку именно эту 
простоту мы с готовностью принимаем как следст вие более 
полного и даже абсолютного знания, свойственного таким вне­
человеческим инстанциям, как «судьба», «удача», «божествен­
ное провидение» и так далее. В тех же случаях (коих в гада­
тельных и других предсказательных практиках подавляющее 
большинство), когда высказывание туманн о, противоречиво и 
даже – по видимости – нерелевантно в отно шении заданного 
вопроса, это никоим образом не отменяет главных его досто­
инств: во­первых, гномичности, а во­вторых, того, что автором 
этого высказывания является некая гиперкомпетентная сущ­
ность. И даже тогда, когда предсказание самым очевидным об­
разом не сбывается, на его оценке это может не сказаться ни­
как: требуемая логика продолжает ощущаться как истинная, но 
подвергшаяся воздействию злонамеренных внешних сил.
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Как мы пытаемся заглянуть 
в ближайшее будущее

Есть три основных типа процедур прогностического запроса:
1) гадание на видимых физических объектах;
2) обращение за предсказанием к достоверному сакрализи­

рованному источнику: к человеку или другому актору, «имею­
щему доступ» к внешней компетентной инстанции;

3) постоянно действующий и активизирующийся при необ­
ходимости режим разметки реальности, при котором элементы 
ощутимой реальности наделяются собственной эссенциальной 
семантикой и принимаются как ориентиры, по которым мож­
но определить необходимые ситуативные рамки (сновидения; 
видения, полученные в состоянии измененного сознания; при­
родные явления, происходящие «сами собой», без непосред­
ственного человеческого участия, приметы и так далее).

Эти процедуры ни в коем случае не являются взаимоисклю­
чающими и прекрасно дополняют друг друга. Когда гадалка 
раскладывает карты на глазах у прогноста и поясняет сложив­
шуюся конфигурацию разукрашенных кусочков картона как 
значимый комментарий к его ближайшему будущему, перед 
нами сочетание всех трех типов (третьего – поскольку прогнос­
ту зачастую известны смыслы, приписываемые конкретным 
картам: поздняя дорога, бубновый интерес и прочее). Когда 
к «знающему человеку» – к гадалке, шаману или просто к зна­
комому, вызывающему в этом смысле у прогноста доверие, – об­
ращаются за толкованием сновидения, мы сталкиваемся с соче­
танием второго и третьего – и так далее.

Как работает каждая из этих процедур?
В случае с гаданием на предметах между собой сопоставля­

ются два набора реалий: ситуация запроса (то есть актуальная 
жизненная ситуация прогноста, нуждающаяся, с его точки зре­
ния, в прояснении) и подконтрольный прогносту набор физи­
ческих объектов, с которыми он совершает игровое действие 
(то есть действие по заранее известным правилам в определен­
ном времени и пространстве): карт, игральных костей, стеблей 
тысячелистника, камушков, монет и прочее.

Для ситуации запроса:
– ситуативные рамки разомкнуты и не могут быть определе­

ны с окончательной точностью;
– число участников, наделенных собственной интенциональ­

ностью – человеческой или нечеловеческой (животные, сверхъ­
естественные агенты), – потенциально бесконечно, и режимы 
их действия в конечном счете непредсказуемы для гадающего;

– количество потенциально вовлеченных факторов влияния 
так же потенциально бесконечно;
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5	  Boyer P. Why Divination? Evolved Psychology and Strategic Interaction in the Production of Truth	//	Current	
Anthropology.	2020.	Vol.	61.	№	1.	P.	100–123;	Mercier H., Boyer P.	Truth-Making Institutions: From Divina-
tion, Ordeals and Oaths to Judicial Torture and Rules of Evidence	 //	 Evolution	 and	 Human	 Behavior.	 2020.	
December	(https://doi.org/10.1016/j.evolhumbehav.2020.11.004).

– основания для того, чтобы задать конкретные ситуативные 
рамки, ненадежны в силу потенциальной (и представимой) 
множественности проективных реальностей с различным «си­
туативным наполнением».

Для предметной ситуации:
– ситуативные рамки строго заданы;
– число участников сводится к минимуму: в идеале к одному 

человеку и некой «случайности», «судьбе», которая предполо­
жительно перехватывает у него контроль над предметами;

– количество значимых факторов минимально;
– количество возможных исходов ограничено.
В этом случае достоверность прогноза создается за счет пере­

вода сочетания подконтрольность/неподконтрольность в прин­
ципиально другой режим: ситуация строго задана, факторы 
конечны, каждый из объектов максимально прост, и оперирова­
ние этим объектом направлено на создание иллюзии контро ля – 
при этом «воля», отличная от воли гадателя и неподконтроль­
ная ей, лишена собственной четко выраженной субъектности. 
Последнее обстоятельство крайне значимо. Как убедительно 
показали в недавних публикациях Паскаль Буайе и Юго Мерсье5, 
свойственная нашему когнитивному аппарату эпистемическая 
бдительность (epistemic vigilance) заставляет нас предполагать, 
что в тех случаях, когда другие люди проявляют явную заинте­
ресованность в каких­то конкретных деталях нашей собствен­
ной ситуации, эту заинтересованность следует воспринимать 
как симптом их стремления соответствующим образом на нашу 
ситуа цию повлиять. Поэтому мы выстраиваем сложные социаль­
ные процедуры – и даже целые институты, позволяющие пере­
вести ответственность за принимаемые решения в максимально 
безличный режим – усыпляя таким образом собственную эпис­
темическую бдительность. По этой же причине гадания, пред­
сказания и прочие прогностические процедуры вызывают в нас 
тем больше доверия, чем отчетливее в них проявлен режим де­
монстративной невовлеченности (ostensive detachment) любого 
человеческого агента. Чем меньше любой человек, потенциаль­
но вовлеченный в ситуацию (в том числе и сам прогност), мо­
жет оказать на нее влияние – здесь и сейчас или в ближайшем 
будущем, – тем менее бдительно мы реагируем на полученный 
прогно з.

Если имеет место обращение за предсказанием к достовер­
ному сакрализированному источнику, запрос формулируется 
и сообщается другому актору, актор совершает ритуализиро­
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6	 	Как	в	стандартной	древнегреческой	процедуре	обращения	за	предсказанием	в	храм	того	или	иного	божест-
ва,	при	которой	прогност	оставался	за	колоннадой	(про	фане),	отделяющей	сакральное	пространст	во	хра-
ма	от	его	собственного,	профанного,	а	посредник,	жрец,	скрывался	в	храме,	а	затем	возвращался	с	ответом	
на	вопрос.

7	 	Если	дельфийский	оракул	дает	загадочные	ответы,	это	ничуть	не	уменьшает	их	ценности,	поскольку:	(а)	лиш-
ний	 раз	 демонстрирует	 незаинтересованность	 оракула	 в	 ответе	 и	 (б)	 заставляет	 прогноста	 расши	рять	
контекст	запроса	в	конкретном	направлении,	подсказанном	ответом,	интерпретируя	ограниченный	набор	
слов,	«назначенных»	ключевыми.

ванные действия, в результате которых получает недоступную 
для прогноста информацию и транслирует ее прогносту. При 
этом, помимо ситуации запроса, создается промежуточная си­
туация обращения, в которой:

– число значимых участников сводится к минимуму, в идеале 
включающему в себя только самого прогноста и достоверный 
сакрализированный источник (с предполагаемой косвенной 
вовлеченностью той гиперкомпетентной инстанции, которой 
«жрец» впоследствии переадресует сам запрос);

– все обилие исходной информации о ситуации запроса вы­
нужденно сводится к ключевому событию или набору собы­
тий, относительно которых можно задать конкретный вопрос. 
Сама необходимость сформулировать вопрос так, чтобы его 
можно было передать в другую инстанцию, требует макси­
мальной компрессии и резко ограничивает поле дальнейшей 
интерпретации;

– механизм получения ответа либо скрыт от прогноста6, либо 
явлен ему только отчасти (внешняя последовательность совер­
шаемых жрецом ритуальных действий);

– ответ (в идеале) представляет собой гномическую вербаль­
ную формулу, состоящую из минимального количества значи­
мых сигналов. Предполагается, что любой полученный ответ – 
вне зависимости от видимой релевантности вопросу – задает 
интерпретативные рамки той ситуации, в отношении которой 
осуществляется запрос7.

Постоянно действующий режим разметки реальности, как 
мне представляется, особых комментариев не требует: каждый 
из нас знаком с ним на уровне повседневных практик и выра­
батывает собственные – бесконечно разнообразные – способы 
договориться с судьбой. Режим демонстративной незаинтере­
сованности поддерживается и здесь: человек может жульни­

Гадания, предсказания и прочие прогностические 
процедуры вызывают в нас тем больше доверия, чем 
отчетливее в них проявлен режим демонстративной 

невовлеченности любого человеческого агента.
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8	 	Здесь	можно	углядеть	весьма	любопытные	параллели	с	теми	играми,	в	которые	семи–двенадцатилетние	
современные	дети	играют	с	собственными	представлениями	о	смерти.	В	более	раннем	возрасте	смерть,	
как	правило,	видится	чем-то	не	имеющим	отношения	к	людям	вообще	и	к	самому	ребенку	в	частности,	
хотя	воспринимается	вполне	естественно	применительно	к	животным.	Здесь	же	возникают	представле-
ния	о	том,	что	со	смертью	(уже	воспринимаемой	как	лично	значимая	опасность)	можно	договориться,	ее	
можно	обмануть,	убежать	от	нее	и	так	далее.	См.	в	этой	связи:	Barrett H.C.	Human Cognitive Adaptation to 
Predation and Prey.	Doctoral	dissertation.	Santa	Barbara:	University	of	California,	1999;	Михайлин В.	Зверь 
как смерть	//	Отечественные	записки.	2013.	№	5(56).	С.	144–156.

чать, раскладывая пасьянс, но, несмотря на это, получать не­
обходимое прогностическое удовлетворение, поскольку играл 
он не с кем­нибудь, а с судьбой и так или иначе «уговорил» ее 
дать нужный прогноз8. Еще одной гарантией режима незаинте­
ресованности выступает наличие коллективного опыт а. При­
меты, сновидения, цепочки случайных совпадений толкуются 
с оглядкой на уже сформировавшиеся и активно транслируе­
мые каноны. Да и сам факт очевидного интереса к подобного 
рода прогностике на уровне grass roots со стороны сообщества, 
проявляющийся каждодневно и во множестве самых разных 
форм (от индивидуально значимых кейсов до общеизвестных 
репрезентаций в художественной культуре), поддерживает 
ощущение, что, загадывая предстоящую удачу или неудачу 
по сочетаниям цифр в номерах проезжающих навстречу авто­
мобилей, ты не делаешь ничего странного и, более того, при­
общаешься к незримым рычагам воздействия на собственную 
ситуацию.

Позднесоветский прогностический анекдот 
как симптом эпохи

Позднесоветское общество, по большому счету, представляло 
собой один сплошной и постоянно действующий когнитивный 
диссонанс. Все его публичное пространство было заточено под 
привычный футуроцентрический миф о неизбежном построе­
нии коммунизма. И каждое событие, так или иначе соприкаса­
ющееся с публичным пространством, неизбежно подлежал о 
интерпретации, исходящей именно из этой перспективы. А по­
скольку ключевой особенностью советского социнжениринго­
вого проекта от самых начал нового строя было стремление 
к тотальному опубличниванию человеческого бытия, к макси­
мально полной ликвидации всех и всяких закрытых зон, спо­
собных так или иначе отвлекать потенциального строителя 
коммунизма от этой ключевой его миссии, то – по крайней 
мере, в идеале – футуроцентризм должен был рано или поздно 
проникнуть в каждый узелок социального плетения. К 1960­м, 
а тем более к 1970­м годам пафос безраздельной вовлеченнос­
ти в публичное пространство несколько поугас и даже был от­
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9	 	Подробнее	о	взаимоотношениях	между	советской	публичностью	и	повседневными	установками	советско-
го	человека	см.:	Юрчак А.	Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.	М.:	
Новое	литературное	обозрение,	2019.	О	«красном	шуме»	в	восприятии	позднесоветского	человека	см.:	
Михайлин В., Беляева Г.	«Наш» человек на плакате: конструирование образа	//	Неприкосновенный	
запас.	2013.	№	1(87).	С.	89–109.

10	 	См.:	Митрохин Н.	Русская партия: движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы.	М.:	Новое	
литературное	обозрение,	2003.

части уравновешен «заботой партии о повседневных потреб­
ностях советского человека», предполагавшей в числе прочего 
и массовое строительство индивидуального жилья, и нарезку 
дачных участков – то есть создание тех самых «карманов», где 
гражданин СССР мог хотя бы на время остаться вне зоны общих 
интересов и заняться своими маленькими делами и планами. 
Но на самой идеологической риторике, на языке плакатов и 
лозунгов это никоим образом не сказалось: здесь совместное 
строительство светлого будущего продолжало оставаться оче­
видной и неизбежной целью общества в целом и каждого со­
ветского человека в частности.

При этом на уровне обыденного сознания язык советского 
публичного поля все более и более отчетливо превращался 
в «красный шум», постоянное присутствие которого в эфире 
перестало восприниматься как связная и осмысленная система 
сигналов – особенно после того, как был свернут последний 
сколько­нибудь успешный мобилизационный проект, проект 
оттепельный, породивший шестидесятников: последнее поко­
ление – на более или менее репрезентативном уровне готовое 
воспринимать советский футуроцентризм всерьез9. Впрочем, 
даже и публичное позднесоветское пространство регулярно 
посылало рядовому гражданину сигналы, откровенно проти­
воречащие бодрому плакатному дискурсу. Реальная политика 
брежневских властных элит была ориентирована никак не на 
дальние горизонты: ее коренная, хотя и не подлежащая особо 
явной экспликации суть заключалась в поддержании гомео­
стаза. Охранительно­консервативные обертона, через голову 
оттепели позаимствованные из позднесталинского имперско­
го проекта, звучали достаточно внятно, чтобы их воспринимал 
даже рядовой инженер, работающий в провинциальном конст­
рукторском бюро и понятия не имеющий о тех откровенно 
черносотенных настроениях, которые царили в ЦК ВЛКСМ и 
ряде других властных структур10. Он просто читал Распутина 
и Солоухина, смотрел по телевизору «Вечный зов», вешал на 
стену репродукции с картин Ильи Глазунова, вырезанные из 
журналов, и мечтал купить домик в деревне и вернуться к кор­
ням. Искренняя надежда на скорейшее построение коммунис­
тического общества в этот ряд вписывалась с трудом.

Еще одна особенность брежневского СССР – тотальная и 
унылая предсказуемость бытия. Наш провинциальный инже­
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нер, получавший после распределения в проектный институт 
положенные 110 рублей в месяц, мог надеяться на то, что к пя­
тидесяти годам его зарплата (оклад плюс доплаты) вырастет 
рублей до 200–220. За это время он мог дождаться очереди на 
ведомственную квартиру, раз в год получал оплаченную на 
80% путевку в институтский санаторий, расположенный в со­
седнем районе, а к моменту выхода на пенсию подходила и 
очередь на «Москвич­412», на котором в перспективе можно 
будет ездить в тот самый деревенский домик. И если совре­
менная российская совстальгия активно подпитывается вос­
поминаниями о позднесоветской стабильности как едва ли не 
о самой позитивной характеристике утраченной империи, то 
изнутри, в СССР середины 1970­х, эта стабильность виделась 
совершенно иначе – так что любое нарушение порядка вещей 
воспринимается как манифестация желанной свободы. Эта 
тоска по возможности выйти за рамки серой повседневности 
оставила массу культурных следов. Стоит только вспомнить 
о бардовской песне, густо населенной пиратами, геологами, 
преступниками и альпинистами; об особой позитивной семан­
тике слова «чудак» и едва ли не о культе чудачества, сло­
жившемся еще под занавес оттепели, – да мало ли о чем еще. 
Ударные сцены в фильмах 1970­х – начала 1980­х с завидным 
постоянством построены на демонстративном нарушении кон­
венций. В «Белых росах» (1983) Игоря Добролюбова персонаж 
Николая Караченцева рвет душу зрителю, играя на гармошке 
в самых неожиданных местах и контекстах (лежа ничком на 
улице, сидя в аистовом гнезде) – и отрабатывает тот же эмо­
циональный посыл, что и персонаж Вадима Андреева в «Бала­
муте» (1978) Владимира Рогового, мистически очарованный 
откровенно «не нашей» черной валькирией, и персонаж Олега 
Янковского в «Полетах во сне и наяву» (1983), с его несконча­
емой и безнадежной клоунадой.

Культура советского анекдота, живо реагирующая на любые 
социальные перемены, просто не могла не породить жанра, 
паразитирующего на смысловом поле, настолько противоре­
чивом и диссонансном. Прогностический позднесоветский 
анекдот, построенный, как уже было сказано в начале статьи, 
на одной и той же сюжетной схеме – нарушении порядка ве­
щей за счет кажимой управляемости прогноза, за которым 
следует возвращение к ухудшенной версии все той же реаль­
ности, – просто обязан был появиться на свет. Безнадежная 
«уверенность в завтрашнем дне» порождала неизбежную за­
интересованность в любой ситуации неопределенности и в 
любом прекарном персонаже. Пессимистический же финал 
анекдота иронически комментировал сам факт неизменности 
наличного бытия, создавая комфортную как для рассказчика, 
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11	 	Об	особенностях	отбора	и	датировки	материала	см.	в:	Михайлин В.	Позднесоветский зооморфный анек-
дот...	С.	3–6.

так и для слушателей иллюзию дистанции по отношению к 
жизни вокруг. И в этом смысле прогностический анекдот был 
одним из порталов в те самые «пространства вненаходимости», 
о которых Алексей Юрчак пишет как об одной из ключевых 
характеристик эпохи. Дополнительным ресурсом интереса к 
жанру, несомненно, было точно такое же ироническое дис­
танцирование от официозного футуроцентризма: гениальные 
предсказания Маркса, Энгельса и Ленина о светлом будущем 
всего человечества были попросту несовместимы с непредска­
зуемостью буквально следующего шага даже в рамках самой 
маленькой, сугубо индивидуальной ситуации.

По видимости советские прогностические анекдоты доста­
точно однообразны – что можно заключить уже из того просто­
го факта, что едва ли не все они, как уже было сказано, эксплу­
атируют одну и ту же сюжетную ситуацию. В подавляющем 
большинстве они используют модель прогноза с обращением 
к достоверному сакрализованному источнику. Имеющиеся ис­
ключения весьма немногочисленны, носят вполне маргиналь­
ный характер – в том числе и с точки зрения использованной 
сюжетной ситуации. Вот анекдот, сюжет которого отталкива­
ется от практики гадания на предметах:

Сидят три монтажника в обеденный перерыв, выпивают. Один доста­
ет монетку (исполнитель имитирует соответствующий жест): 
«Короче, так! (исполнитель с не терпящей возражений интонаци­
ей утвердительно кивает головой) Если орел, бежим в гастроном 
за второй. Если решка, валим в пивняк. Ну, а если на ребро вста­
нет... (исполнитель обреченно разводит руками) – возвращаемся 
план выполнять».

Он узнаваемо советский, но в нем нет ничего специфически 
позднесоветского – в частности, никакого перелома к худшему 
в пуанте не происходит, – так что он вполне мог родиться и 
в рамках более ранних вариантов традиции11.

Простая разметка реальности также время от времени по­
рождает свои анекдотические версии:

Пессимистический финал анекдота иронически 
комментировал сам факт неизменности наличного 
бытия, создавая комфортную как для рассказчика, 

так и для слушателей иллюзию дистанции по 
отношению к жизни вокруг.
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Штирлиц шел по улице. Проходя мимо зоомагазина, он скосил 
глаза в сторону и увидел в доме напротив, в окне второго этажа 
тринадцать утюгов, а на мостовой – тело профессора Плейшнера. 
«Понятно, – подумал Штирлиц, – явка провалена».

Здесь привязка к эпохе очевидна, поскольку анекдот при­
надлежит к весьма репрезентативной серии «про Штирлица», 
появившейся вскоре после того, как в апреле 1973 года на теле­
экраны вышел 12­серийный сериал Татьяны Лиозновой «Сем­
надцать мгновений весны». Перелом к худшему в пуанте здесь 
вообще не имеет смысла, поскольку вся эта анекдотическая 
сери я построена на доведении до абсурда заданной в фильме 
модели восприятия мира как логически проницаемого и пол­
ностью подконтрольного «нашему» дискурсу, представленно­
му в картине одновременно фигурой главного героя и всезнаю­
щим голосом комментатора в исполнении Ефима «Закадровича» 
Копеляна. Голос советской публичности, непоколебимо уве­
ренный в себе и в собственном праве на доступ к абсолютной 
истине, пародируется в этой серии системно:

Штирлиц возвращается на родину и получает звание Героя Совет­
ского Союза. В первый же вечер идет в кабак, нажирается в хлам, 
выходит и – хрясь мордой в лужу (исполнитель обеими руками 
прихлопывает воздух перед собой, изображая падение бесчувствен­
ного тела). Голос за кадром (исполнитель переходит на безоши­
бочно узнаваемые аудиторией тембр и интонации Ефима Копе­
ляна): «Он проснется... ровно... через двадцать пять минут».

Приведенный анекдот отличается от большинства других 
анекдотов про Штирлица тем, что копеляновская интонация 
включается исполнителем только в пуанте – поскольку имен­
но она должна перекодировать легко узнаваемое поведение 
загулявшего командировочного в привычную икону стиля и 
самоконтроля. Как правило, голос «нашей» публичности в сю­
жетах из этой серии звучит с самого начала, и комический эф­
фект возникает сразу, за счет столкновения этой беспредель­
но самоуверенной инстанции с очередной нелепой ситуацией 
или бессмысленным умозаключением – что автоматически 
превращает его в поток пустых знаков. Тот же эффект приво­
дит к необязательности или смазанности пуанта:

Штирлиц шел по лесу. Навстречу шли девушки (исполнитель ими­
тирует фирменный внимательный взгляд Вячеслава Тихонова, 
появлявшийся на экране всякий раз, когда актеру нужно было 
сыграть напряженную работу мысли). «Девушки», – подумал 
Штирлиц (исполнитель утрирует задумчивое выражение лица). 
«Штирлиц», – подумали девушки.
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12	 	Касательно	этой	анекдотической	серии	подробнее	см.:	Белоусов А.	Анекдоты о Штирлице	(http://folk.
spbu.ru/Reader/belousov1.php?rubr=Reader-articles).

Любопытно, что в большинстве сюжетов из этой серии на­
рушается еще и сугубо грамматический канон русского со­
ветского анекдота – обязательное использование последова­
тельности «сказуемое в настоящем времени + подлежащее + 
дополнение» в завязке («идет заяц по лесу...», «приходит 
Петька к Василию Ивановичу»): что, несомненно, усиливает 
«опознаваемость» пародии на повествовательную интонацию 
закадрового голоса в «Семнадцати мгновениях»12.

Впрочем, как уже было сказано, основой для позднесовет­
ского прогностического анекдота служит модель запроса, свя­
занная с обращением к достоверному сакрализованному ис­
точнику. В силу того, что здесь неизменно используется одна 
и та же сюжетная ситуация, тексты эти и впрямь могут пока­
заться однообразными, но на деле это не так, поскольку в рам­
ках данного микрожанра ведется достаточно изобретательная 
игра с ситуативностью. Скажем, финальный поворот к худше­
му, в полном соответствии с практикой эпистемического бес­
покойства, может осуществляться за счет включения неучтен­
ного опыта – либо предшествующего, либо чужого:

Приносит старик старухе Золотую Рыбку. А та и говорит (испол­
нитель делает подряд несколько уверенных указующих жестов): 
«Во­первых, хочу, чтобы вместо этой халупы стоял двухэтажный 
дом с мезонином. Во­вторых, чтобы вместо корыта стояла черная 
«Чайка». А в­третьих, деда … [куда подальше], а вместо вот это­
го черного кота – горячий кавказский мужчина!» Хоп, стоит дом, 
стоит «Чайка», стоит усатый красавец в большой кепке. И говорит 
(исполнитель имитирует грузинский или армянский акцент и 
делает эмоциональный жест рукой): «А вот теперь, бабка, ты и 
пожалеешь, что меня к ветеринару носила!».

Просыпается мужик с утра – ни черта не помнит, все тело болит, 
башка раскалывается, в доме бардак, и кровать сломана. Вста­
ет, идет на кухню, а там за столом сидит какой­то хрен в чалме и 
тапках. Мужик: «Ты кто?». Тот: «Я джинн». – «А откуда ты тут?» – 
«Да ты ж сам меня вчера в Волге выловил. Загадал одно желание, 
второе, а третье на потом оставил». (Исполнитель оживляется): 
«То есть, у меня еще целое желание осталось?!» – «Ага». – «Ну, тог­
да хочу, чтобы на меня все бабы вешались!» – «Ага» (исполнитель 
щелкает пальцами): «Готово. Ну, я пошел?» – «Иди, иди, братан, 
спасибо тебе» (исполнитель имитирует движение к двери, по­
том оборачивается и как бы между делом бросает через плечо): 
«Кстати, вчера первое желание было прям точь­в­точь такое же».

Едет дальнобойщик вдоль берега моря. «Дай, – думает, – хоть мак­
нусь по дороге». Свернул, разделся, макнулся выходит – а в трусах 
что­то шевелится. Сунул руку – Золотая Рыбка. Ну, понятно, три 
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желания. «Хочу, – говорит, – чтобы вместо этого «Камаза» у меня 
тут стояла “Волга”, моя собственная!» – Бац! Стоит «Волга». «Еще 
хочу, чтобы на заднем сиденье стоял чемодан с червонцами!» Бац! 
На заднем сиденье чемодан, битком набитый красненькими. Ду­
мает: «Чего же еще пожелать­то? Вроде все уже есть». И тут видит, 
ковыляет вдоль шоссе мужик с палочкой. «Блин, – думает, – что 
это я все о себе да о себе? Надо же и людям помочь». (Исполни­
тель берет паузу, набирает полную грудь воздуха и, явно гордясь 
собой, произносит): «Хочу, чтобы вон тот мужик бросил палку 
и побежал по шоссе!» Бац! Мужик бросает палку, бежит и орет: 
«Суки! Кто это сделал? Я не хромой – я слепой!»

Вариация на тему того же сюжета – вероятнее всего, уже 
перестроечная – задействует еще один популярный в совет­
ской массовой (детской) культуре набор текстов – «Цветик­
семицветик» (сказка Валентина Катаева (1940), мультфильм 
Михаила Цехановского (1948), короткометражный телефильм 
Гарника Аразяна и Бориса Бушмелева (1968)), пропущенный 
через сито контркультурного опыта:

Стоит в ленинградской подворотне девочка с Цветиком­Семицве­
тиком. Отрывает лепесток. «Хочу, чтобы меня плющило!» (Испол­
нитель прикрывает глаза, начинает корежиться, отрывает 
еще один воображаемый лепесток и стонет): «Все­все, не хочу 
больше, чтобы меня плющило!» (Бодрым детским голосом): «Те­
перь хочу, чтобы меня штырило!» (Исполнитель начинает дер­
гаться, потом снова стонет): «Ой, все! Не хочу больше, чтобы 
меня штырило». (Отрывает еще один лепесток): «А теперь хочу, 
чтобы меня колбасило!» (Резко пригибается к земле и начинает 
мелко перебирать ногами): «Все­все, ну … [к черту]! Не хочу, 
чтобы меня колбасило». Смотрит, а во дворе сидит на лавочке 
грустный мальчик с костылями и глядит, как другие дети играют 
в футбол. «… [Боже мой], – думает девочка, – что же я все о себе 
да о себе?» (Исполнитель отрывает последний лепесток и от­
брасывает цветок в сторону): «Хочу, чтобы вот его плющило, 
штырило и колбасило!»

В пуанте может произойти неожиданное расширение ситу­
ативных рамок: появляется третий, как правило, бесплотный 
участник и меняет грамматику всей ситуации:

Приходит зимой рыбак на лед, потемну еще, вертит дырку, садится, 
раскладывается, достает удочку – и тут голос с неба (исполнитель 
имитирует левитановскую манеру советских дикторов, заре­
зервированную для особо торжественных случаев): «Здесь рыбы 
нет!». Ну, мужик пожимает плечами, собирается, отходит метров на 
пятнадцать, вертит дырку, садится, раскладывается, достает удочку, 
и тут опять голос с неба: «Здесь рыбы нет!». Мужик опять встает, 
собирается, отходит метров на двадцать в другую сторону, вертит 
дырку, садится, раскладывается, достает удочку – ну, и опять с неба
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голос: «Здесь рыбы нет!» Мужик: «… [Черт возьми], да ты кто во­
обще?!» Голос (на особо торжественной ноте): «Директор катка!».

Подъезжает богатырь к камню, а там что­то написано. Ну, он слезает 
с лошади, подходит, начинает читать (исполнитель стирает с во­
ображаемого камня воображаемую патину и начинает по слогам 
«читать»): «На­пра­во пое­дешь – “… по­лу­чишь [столкнешься 
с большими неприятностями]”... На­ле­во поедешь – “… по­лу­
чишь [столкнешься с большими неприятностями]” ... Прямо пое­
дешь – “… по­лу­чишь [столкнешься с большими неприятностя­
ми]”» Стоит он перед камнем, репу чешет, и тут голос с неба: «Ну, 
что ты, … [неразумный человек], мнешься? Тебе что, прям тут … 
[неприятности выдать]?»

Сидит мужик на даче на крылечке. Октябрь, листья облетают, а 
день такой солнечный, теплый (исполнитель мечтательно жму­
рится). Мужика разморило, кайф полный. Сидит, и тут видит – на 
яблоне яблоко висит. Такое спелое, тяжелое, на солнце нагретое. 
И так ему этого яблока хочется, а встать лень, и вот уже собрал­
ся задницу от крыльца оторвать, и тут вдруг налетает туча, вихрь, 
град, из тучи выныривает огромная жопа, хап это яблоко – и об­
ратно в тучу. И снова – солнышко, тишина, покой. Мужик сидит 
такой в полном … [недоумении] (исполнитель разводит руки 
в стороны, приоткрывает рот и потерянно оглядывается во­
круг): «Что это было?». И тут опять – туча, вихрь, град, из тучи 
выныривает жопа и говорит (исполнитель переходит на всю ту 
же левитановскую интонацию): «Ан­то́­новка!».

Иногда поворот к худшему может проистекать нет от зло­
намеренности гиперкомпетентного персонажа, а от полной 
некомпетентности самого протагониста (или одного из прота­
гонистов). Или же в пуанте может происходить смена ведущей 
кодировки:

Заходит в салун ковбой, а за ним идут страус и мокрая кошка. Ну, 
он подходит к стойке и говорит (исполнитель делает безразлич­
ную усталую мину): «Стакан виски, вилок капусты и кусок колба­
сы». Бармен наливает стакан, отрезает колбасы, приносит капусту, 
считает (исполнитель щелкает на воображаемый счетах) и гово­
рит: «С вас один доллар и восемьдесят три цента». Ковбой не глядя 
сует руку в карман и выкладывает на стойку ровно доллар восемь­
десят три (исполнитель изображает это действие все с той же 
усталой миной). Бармен (исполнитель меняет выражение лица 
на вежливо­заинтересованное): «Это, конечно, не мое дело, сэр, 
но все это так необычно, вы не могли бы вы объяснить...» Ков­
бой (усталая мина возвращается на место): «Да что тут объяс­
нять? Нашел бутылку с джинном, на первое желание нажрался как 
свинья. А потом протрезвел чуток и говорю: “Хочу, чтобы у меня 
в кармане всегда было ровно столько денег, сколько нужно, и что­
бы за мной везде ходила длинноногая цыпочка с мокрой киской”».
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13	 	«Пушниной»	называлась	пустая	стеклотара,	которую	можно	было	сдать	в	специальный	приемный	пункт	за	
деньги,	причем	по-своему	неплохие.	Так,	молочная	бутылка	с	широким	горлышком	в	конце	1970-х	стоила	
в	 приеме	 15	 копеек	 –	 столько	 же,	 сколько	 литр	 «восьмидесятого»	 бензина.	 Винная	 бутылка	 емкостью	
0,7	литра	–	17	копеек,	пивная	«чебурашка»	–	12.	Пушниной	пробавлялись	отнюдь	не	только	бомжи	и	ни-
щие	студенты.	В	том	же	конце	1970-х	мой	тесть	с	приятелем,	чуть	ли	не	все	лето	обитавшие	на	волжских	
островах,	в	понедельник	с	утра	объезжали	на	лодке	несколько	мест,	куда	выезжали	отдыхать	«воскрес-
ные»	волжане,	после	чего	отправлялись	на	нефтебазу	и	возвращались	с	запасом	бензина	чуть	ли	не	на	
неделю	вперед.

Самый распространенный сюжетный ход в прогностичес ких 
анекдотах можно, пожалуй, назвать «ошибкой Эдипа». Про­
тагонист по ошибке принимает за компетентную инстанцию, 
способную оценить и улучшить ситуацию, самого себя. Именно 
эта модель лежит в основе серий о Золотой Рыбке, джинне, Хот­
табыче и прочих персонализированных (и заимст вованных из 
общеизвестной мультипликационной и кинематографической 
традиций) исполнителях желаний:

Попадают на необитаемый остров англичанин, француз и русский. 
Ну, сплели сеть из травы, полезли рыбу ловить. Оп – вытаскива­
ют кувшин. Открывают, а оттуда джинн. «Вас, – говорит, – трое, 
поэтому по желанию на рыло». Англичанин: «Мне миллион фун­
тов – и в Лондон!». Щелк, исчез. Француз: «Мне самую красивую 
женщину – и в Париж!». Щелк, исчез. Русский (исполнитель разо­
чарованно оглядывается вокруг и разводит руками): «… [Черт], 
нормальные же мужики! Только­только компания начала склады­
ваться... Короче! (исполнитель хмурит лоб и произносит стро­
гим деловитым тоном): Три ящика водки и этих двоих обратно!»

Едет ковбой по прерии. Вдруг – летит навстречу какая­то … [непо­
нятная субстанция], бац лошади в лоб, и насмерть. Ковбой с земли 
поднимается, … [непонятная субстанция] рядом в воздухе висит. 
Ковбой: «Ты кто?» – «Я великий и всемогущий дух Маниту!» – «А … 
[зачем] ты мне лошадь убил?» – «Извини, зазевался. Но за это ис­
полню любое твое желание». – «Ну оживляй тогда лошадь». – «Не 
могу, ибо не властен я над жизнью и смертью!» – «Ну … [бог] 
с тобой, давай тогда просто домой». – «Это я могу! Пошли!» (ис­
полнитель поднимает руку ладонью вперед): «Нет, нет, не так, 
быстрее!» – «Ну тогда побежали!»

Ползут по пустыне два унитаза. Видят, на горизонте верблюд. 
Один унитаз другому (исполнитель оборачивается и говорит на­
рочито детским голосом): «Ген, а Ген! А давай вон к тому верблю­
ду приколупаемся!» (исполнитель меняет тембр речи, имити­
руя манеру Василия Ливанова): «Отстань, Чебурашка, вчера вон 
к Хоттабычу уже приколупались».

Собирает алкаш пушнину13 в скверике. Смотрит, одна бутылка за­
печатанная. «… [Черт], – думает, – щас красненького драбалыз­
ну». Открывает, а оттуда джинн (исполнитель вытаращивает 
глаза и проговаривает с бодрой интонацией ведущего «Пионер­
ской зорьки»): «Благодарю тебя, спаситель мой! За это я исполню 
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любое твое желание!» Алкаш стоит такой и думает: «Ну вот, по­
прошу я у него ящик водки, выжру – и все. Попрошу сто рублей – 
опять пропью. Надо что­то менять радикально»: «Хочу вернуть 
время вспять!» (исполнитель снова вытаращивает глаза и про­
износит с прежней интонацией): «Благодарю тебя, спаситель 
мой! За это я исполню любое твое желание!»

Поворот к худшему в пуанте может быть связан с тем, что 
вместо демонстративной отстраненности персонаж, предполо­
жительно способный прозревать ближайшее будущее, прояв­
ляет злонамеренную вовлеченность. По этому принципу стро­
ится большинство анекдотов из серии про «внутренний голос», 
в том числе тот, что дал ключевую фразу в названии статьи:

Едет Билл по прерии. И вдруг внутренний голос говорит: «Накло­
нись вправо!». Он наклоняется вправо и – вжух – мимо пролетает 
стрела. «Ни хера себе!» – думает Билл. Едет дальше. Внутренний 
голос: «Нагнись!», Билл нагибается и – (исполнитель свистит) – 
над головой пролетает пуля. «… [Обалдеть]!» – думает Билл. Едет 
дальше. Внутренний голос: «Встань на стременах и спусти штан ы!» 
Билл встает, спускает штаны, и ему в жопу втыкается стрела. Внут­
ренний голос (исполнитель вскидывает брови и произносит с фи­
лософски­констатирующей интонацией): «Зато джинсы целы».

В провинциальном, а тем более закрытом для иностранце в 
городе, не имеющем прямого выхода на морские порты и между­
народные авиарейсы, фирменные джинсы можно было купить 
у фарцовщиков за сумму, сопоставимую с месячной зарплатой 
квалифицированного работника – а то и дороже (150–250 руб­
лей). Так что финальный поворот сюжета с ковбоем, перекоди­
рующийся в систему привычных советских ценностей, обладал 
для слушателя дополнительной суггестивной силой.

Вообще серия про «внутренний голос» родилась еще в нача­
ле 1960­х. Но в следующем десятилетии практически полностью 
переселилась в декорации другой, «ковбойской», серии – ви­
димо, в силу того, что сама эстетика вестерна и типаж невоз­
мутимого и немногословного героя как нельзя лучше соответ­
ствовали общей для этой группы сюжетов фаталистической 
интонации. «Ковбойская» серия буквально ворвалась в совет­
скую анекдотическую культуру в середине 1970­х, пос ле того, 
как по всей стране показали «Золото Маккены» (1969) Джея 
Ли Томпсона: картину, которая только за три летних месяца 
1974 года собрала 63 миллиона зрителей, став одним из самых 
кассовых фильмов десятилетия. Появившийся почти одновре­
менно с «Маккеной» и довольно часто демонстрировавшийся по 
телевизору пародийный мультфильм «Ковбои в городе» (1973) 
Владимира Тарасова внес в становление этой серии свой зна­
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чимый вклад, задав архетипическую схему «парной ковбойской 
клоунады» (анекдоты «про Билла и Джона»), герои которой так­
же время от времени берут на себя провидческие функции:

Едут по прерии Билл и Джон. Неделю едут, две, три. Надоели друг 
другу до смерти. Вдруг Билл поворачивается и говорит (исполни­
тель прищуривает глаза, имитируя «крутую» сценическую ма­
неру Грегори Пека): «Джонни, а знаешь, что такое круговорот ве­
щей в природе?» – «Нет». – «Ну вот смотри. Предположим, сейчас 
я вытащу кольт и застрелю тебя. Ты упадешь с лошади, умрешь, 
потом сгниешь, на этом месте вырастет густая трава, потом при­
дет бизон, сожрет траву и навалит здесь огромную кучу говна». – 
«И что?» – «Что значит – что? Лет через десять я буду ехать мимо, 
увижу все это и воскликну (исполнитель радостно раскрывает 
глаза и раскидывает руки в стороны): “Ба! Джонни! Ты же ни 
капельки не изменился!”»

Впрочем, классические прогностические сюжеты в этой се­
рии по понятной причине тяготеют к неравновесной системе 
из прогноста и сакрализованного источника информации:

Скачет ковбой по прерии, а за ним толпа индейцев. Внутренний 
голос: «Сверни налево!». Ковбой бросает коня влево, там расщели­
на. Индейцы снова нагоняют. Внутренний голос: «Нагнись!». Он 
нагибается, и над ним пролетает стрела. И тут – оп! – расщели­
на выводит прямо на край Большого каньона. Внутренний голос: 
«Прыгай!» (исполнитель «тормозит» всем корпусом): «Да тут 
же...» – «Прыгай, говорю!» (исполнитель толкает воображае­
мого партнера). Летят. Внутренний голос: «Ты летать умеешь?» – 
«Нет». – «А лошадь?» – «Тоже нет». – «Эх, мы сейчас и … [упадем]».

Заходит Билл в салун, а там у стойки толпа индейцев. «… [Это 
конец]», – думает Билл. Внутренний голос (исполнитель довери­
тельно наклоняется вперед и переходит на шепот): «Никакой 
не … [конец]. Подойди к вождю и дай ему в ухо». Билл со всей 
дури вождю в ухо – херак! Внутренний голос (умиротворенно): 
«Вот теперь точно … [конец]».

Стандартная для позднесоветской традиции и рассчитанная 
на полную контекстуальную включенность аудитории постмо­
дернистская практика столкновения в одном сюжете двух раз­
ных анекдотических серий продуктивна и в отношении про­
гностического анекдота – причем как за счет наложения двух 
собственно прогностических линий, так и в сочетании с дру­
гими сериями (приведенный выше контркультурный анекдот 
про Цветик­Семицветик так же попадает в эту логику, отсылая 
слушателя к серии «про Инфернальную Девочку»):

Стоит на берегу Старик Хоттабыч, ловит рыбу. Вдруг – оп! – Золо­
тая Рыбка. Посмотрели они друг на друга и заплакали.



№ 0 5 (139)  2021

295
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

«ЗАТО ДЖИНСЫ ЦЕЛЫ»...

14	 	Анекдотическая	серия	«про	чукчу»	стала	предметом	отдельного	рассмотрения	в:	Михайлин В.	Всесоюз-
ный туземец: чукча в анекдоте и в кино	//	Имагология	и	компаративистика.	2016.	№	2(6).	С.	146–154.

Поймала девочка­дебилка Золотую Рыбку. «Ууууй! Рыыыбка!» 
Рыбка ей: «Отпусти меня, девочка, исполню я три твоих желания!» 
Девочка: «Ууууй! Желаааания!» (исполнитель начинает мето­
дично, по кругу, обрывать с воображаемой рыбки плавники): 
«Лети­лети лепесток...».

Приходят чукчи к шаману. «Скажи нам, шаман, теплая будет зима 
или холодная?». Шаман думает: «Скажу, что теплая, они дров мало 
соберут, а зима холодная будет. Побьют. А скажу, что холодная, 
они дров много соберут, а если будет теплая – лишние дрова кому 
мешают?» «Идите, – говорит, – чукчи, собирать дрова. Холодная 
будет зима». Сел, трубку курит (исполнитель начинает беспокой­
но ерзать), а самого беспокойство гложет – все­таки как­то не­
хорошо получилось, непрофессионально. Схожу, думает, на мете­
останцию. Там приборы все видят, все слышат, люди ученые – все 
на свете знают. Взял моржовый клык, пошел. Заходит (исполни­
тель изображает осторожный стук в дверь и принимает подо­
бострастную позу): «Здравствуй, начальник! Я тебе подарку 
принес!» А там сидит метеоролог, никакой после вчерашнего 
(исполнитель прикрывает веки и устало поднимает взгляд на 
воображаемого собеседника). Шаман: «А вот скажи, начальник, 
зима в этом году холодная будет или теплая?» Метеоролог так 
(исполнитель зевает, отдергивает воображаемую занавесочку 
и выглядывает в воображаемое окно): «О, чукчи дрова собирают. 
Холодная будет зима»14.

Резкое изменение прогностических характеристик снача­
ла перестроечной, а потом и позднесоветской реальностях, не 
оставивших от позднесоветской тотальной предсказуемости 
бытия камня на камне, вполне ожидаемым образом привело 
к сдвигам в соответствующем анекдотическом жанре. Привыч­
ная сюжетная матрица сохраняет позиции, но жанр становит­
ся разнообразнее, инверсируя эту модель или добавляя к ней 
новые вариации. Так появляется анекдот с гиперосторожным 
прогнозом:

Привозят в Лондон Робинзона Крузо. Ну, помыли, приодели, выво­
дят к журналистам. Вопросы, шумный успех. И под конец коррес­
пондент самой желтой газеты спрашивает: «Скажите, вот вы двад­
цать семь лет сидели на этом острове в полном одиночестве. А как 
вы удовлетворяли естественную мужскую потребность?» (Испол­
нитель с видом деревенского дурачка разводит руки в стороны): 
«Ну, как... Находишь дерево с подходящим дуплом. Ну и...» – «То 
есть вы действительно за двадцать семь лет ни разу не трахались 
с живым человеком??!! А Пятница?» – «Ну, я же добрый христианин, 
мужеложество, оно, это... В общем, я больше по деревьям...» – «По­
трясающе! Господа (исполнитель оборачивается к воображаемой 
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публике), я предлагаю скинуться мистеру Робинзону на проститут­
ку – при условии, что он позволит нам присутствовать на первом 
сеансе. Это же сенсационный материал!» Все скидываются, приво­
дят Робинзона в публичный дом, заходят все в комнату, там сидит 
голая барышня. Робинзон к ней подходит, разглядывает (исполни­
тель начинает придирчиво осматривать воображаемую прос­
титутку со всех сторон), потом ставит раком. Подходит сзади, 
расстегивает штаны и вдруг – … (исполнитель изображает разма­
шистый пинок ногой). Барышня в крик, публика в крик: «Робинзон, 
что вы делаете? Зачем?» (исполнитель возвращается к манере де­
ревенского дурачка и озабоченно произносит): «Ага, а вдруг там 
пчелы?»

Становятся возможны сюжеты с поворотом в пуанте к луч­
шему – если сделать скидку на стандартный для анекдотичес­
ких персонажей гипертрофированный эгоцентризм:

Идет по улице инженер и думает: «Вот … [зачем] такая жизнь? 
Завод того и гляди закроют, зарплату не платили уже год, дачу об­
несли, дома бардак...» И вдруг ]видит, на дороге лежат 100 долла­
ров. «Ну, – думает, – сука, просто издеваются. Вот куда их сейчас, 
какую дыру затыкать? В жопу себе засунуть? А, гори все синим 
пламенем!» Идет в казино, покупает фишку на сто баксов и ставит 
на тринадцать. Шарик – раз! – и выпадает на тринадцать. Инже­
нер думает: «Ну, и что, ну три с половиной тыщи. Ну, долги отдам, 
квартиру отремонтирую. А потом опять нищета». И ставит опять 
на тринадцать. И опять выпадает. … «[Надо же], – думает, – ну не 
бывает так». Ставит опять все – и опять выигрывает. Отгружают 
ему в три мешка четыре с лишним ляма баксов, дают охрану, он 
доезжает до своей хрущевки, взволакивает мешки на пятый этаж, 
звонит в дверь – открывает жена, вся в слезах. Он ей с порога: 
«Маша, все, другая жизнь началась! Все теперь по­новому!» А она 
смотрит на него и плачет (исполнитель делает трагичес кое лицо 
и пальцами показывает дорожки от слез). «Мы с тобой ремонт 
делать не будем! Мы эту квартиру просто бросим … [к чертям соба­
чьим] и уедем отсюда!» А она плачет. «Мы в Лондоне квартиру ку­
пим, Маша! “Феррари” купим. Виллу на Багамах!» А она все плачет. 
«Маш, да что ты плачешь? Что случилось­то?» (Испол нитель под­
нимает глаза, полные самозабвенной скорби): «Мама умерла...» 
(Исполнитель подскакивает на месте и делает экстатичес кий 
рывок кулаком на себя): «Поперло!!!!».

Впрочем, случаются и сугубо «прозаические» варианты, где 
в пуанте радикально занижается ценность самой прогности­
ческой ситуации:

Въезжает на светофоре в жопу «Мерсу» «Запорожец». Из «мери­
на» выходят двое быков, упакованных по самое нехочу, подходят 
к «запору», там за рулем сидит интеллигентный такой очкарик. 



№ 0 5 (139)  2021

297
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

«ЗАТО ДЖИНСЫ ЦЕЛЫ»...

Они ему: «Слышь, ты, олень! Взять с тебя нечего, так что давай клю­
чи от своей говнодавки и … [иди куда подальше], пока мы не пере­
думали!» – «Мужики, давайте спокойно все обсудим...» (исполни­
тель имитирует две узнаваемые манеры речи, на столкновении 
которых строится вся серия «о братке и интеллигенте») – «Чо 
ты гонишь? Чо тут обсуждать?» – «За чашечкой кофе...» – «Какого 
еще, … [к черту], кофе?» Тут мужик выходит из машины, откры­
вает передний багажник и достает медную лампу. Трет ее, появ­
ляется джинн, и мужик ему говорит: «Сделай, пожалуйста, три ча­
шечки кофе». Джинн оборачивается вокруг себя и – опа! – в руке 
поднос с тремя чашками кофе. Старший браток: «Мужик, … [вот 
это да]! Слушай, между нами все ро́вно. Вот ключи от “мерина”, 
забирай, твои. Вот капуста, сколько есть – Вован, накинь еще! (ис­
полнитель обращается через плечо к воображаемому напарнику, 
потом протягивает воображаемые ключи и деньги). А лампу 
нам, лады?» – «Ну, если вы настаиваете...» – «Все путем, братан, 
давай лампу, езжай с богом». Мужик садится в “мерс” и уезжает. 
Старшой трет лампу. Появляется джинн. Старшой: «Значит, так. 
Мне прям щас “бугатти”, полный фарш. Яхту тридцатиметровую 
на Мальдивах и особняк в Париже, в самом центре. А Вовану...» 
Джинн перебивает (исполнитель выставляет руку ладонью впе­
ред и улыбается вежливой улыбкой официанта): «Не, мужики, не 
выйдет. Я – только кофе».

В предельных случаях ценность прогноза может отрицаться 
как таковая – либо с позиции экклезиастической, либо с пози­
ции этакого панковского no future:

Сидит на берегу Средиземного моря, под Хайфой, Соломон Дави­
дович и на солнышке греется. Тут накатывает волна – и прямо 
к ногам вымывает медный кувшин. Соломон Давидович, кряхтя, 
нагибается вперед, вынимает пробку, и из кувшина с жутким воем 
вырывается джинн (исполнитель сперва делает страшное лицо, 
потом – смиренное и почтительное): «Я – Керим ибн Юсуф, ве­
ликий волшебник Магриба. Спасибо тебе, о повелитель мой, что 
спас меня из этого недостойного узилища, в которое меня три 
тысячи лет тому назад заточил великий и ужасный Сулейман ибн 
Дауд, да будет проклято имя его. Повелевай, я исполню любое твое 
желание!» Соломон Давидович вздыхает и говорит: «Лезь­ка ты 
обратно в кувшин». Джинн с воем исчезает (исполнитель со вздо­
хом имитирует жест запечатывания кувшина, а потом – бро­
сок): «Вот ведь бедолага, по второму разу нарвался».

Идет по берегу моря заяц­садист. Смотрит, лежит на песке полу­
дох лая Золотая Рыбка. Шевелит губами и шепчет: «Спаси меня, 
доб  рый зверь, брось меня в море! Сил у меня уже немного, но одно 
твое жела ние я еще смогу выполнить...» Заяц ее подбирает (испол­
нитель имитирует жест, потом, подняв бровь, смотрит на вооб­
ражаемую рыбу, зашвыривает ее подальше в воображаемое море 
и цедит сквозь зубы): «А теперь мучайся неделю и сдохни, тварь!»
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Как и следовало ожидать, распад СССР ознаменовался – сре­
ди прочих тектонических изменений – масштабным перефор­
матированием той системы, которая привычно поставляла со­
ветскому человеку (читателю, зрителю, слушателю, участнику 
коммуникации) удобные для него проективные реальности. 
Прекрасные режиссеры, будто сговорившись, начали вдруг 
снимать плохое кино; нежно лелеемые читающей публикой 
полузапретные гении русской словесности, от которых сра­
зу по наступлении полной свободы слова ждали текстов на 
уровне Джойса и Пруста, не породили не только нового Золо­
того, но даже и нового Серебряного века. Бывшее советское 
искусство к новой реальности оказалось катастрофически не 
готово. И дело не только и не столько в радикальном измене­
нии институтов, сопровождающих и обеспечивающих то, что 
принято называть художественным творчеством: издательств, 
театров, киностудий, музеев, книготорговых и кинопрокатных 
сетей и так далее. Издательский бизнес как раз переживал пе­
риод бума, видеосалоны и кинотеатры на недостаток посети­
телей тоже не жаловались. Но изменилось главное – запрос на 
те языки, на которых советское (во всех своих ипостасях – от 
правоверно имперских до беззаветно диссидентских) искус­
ство умело говорить со своим зрителем, слушателем и читате­
лем. Исчезли – как­то сами собой – целые жанры, которые еще 
недавно составляли костяк традиции, вроде того же школьного 
кино, от которого на полтора десятилетия не осталось и следа. 
И понятно, что условия игры изменились не только для ис­
кусств «высоких», институционализированных, но и для таких 
завзятых маргиналов, как анекдот. Внешне могло показаться, 
что он как раз вышел на новый уровень – подборок анекдо­
тов в первой половине 1990­х не печатал только ленивый. Но 
именно процесс медиализации – среди прочего – анекдот если 
и не убил, то заставил сдать позиции главного коммуникатив­
ного комического жанра.

Медиализация анекдота была одним из симптомов тех самых 
упомянутых выше тектонических сдвигов во взаимоотношени­
ях между проективными способностями и потребностя ми ря­
дового гражданина и публичным пространством. И пробле ма 
была не в том, что система сигналов, исходящих от последне­
го, изменилась в идеологической плоскости, – она изменилась 
качественно. Во­первых, исчезло единое сплошное поле дав­
ления – идеологического, стилистического, этического, ми ро­
воз зренческого, если угодно. Во­вторых, возник совершенно –  
принципиально – иной уровень насыщенности информацион­
ного пространства, и эта его непривычная для бывшего совет­
ского человека насыщенность пошатнула прежние схемы вза­
имодействия между самим человеком и публичностью, между 
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несколькими людьми по отношению к публичности и так далее. 
Если в былые советские времена количество значимых сигна­
лов, исходивших от публичного пространства (и облаченных 
в разного рода тексты, прежде всего художественные), было 
соизмеримо с объемами индивидуального человеческого вни­
мания, то теперь масштабы изменились. В 1950­е советский че­
ловек по несколько раз ходил в кино на один и тот же фильм – 
и то же самое делали боль шинство его знакомых. В 1970­е 
в телевизоре у него были две программы (и три в радиоприем­
нике – если не слушать «голосов»), художественные фильмы 
показывали крайне дозированно, по вечерам – тем самым вме­
няя обывателю их как элемент досуга. С детской аудиторией 
все было еще интересней: мультфильмы демонстрировались 
(за редкими исключениями, в виде праздничных дней и кани­
кул) один раз в неделю, по воскресеньям, и программа дли лась 
примерно полчаса, включая в себя, таким образом, три­четыре 
ленты.

Таким образом, все советские люди не только читали в школе 
одни и те же обязательные литературные тексты, но и затем, 
на протяжении всей своей жизни, смотрели те же фильмы, что 
и все их сограждане. Каждый сюжет, каждый удачно найден­
ный образ, каждая броская реплика были всеобщим достояни­
ем, активно обсуждались и неизбежно превращались в элемент 
кода, прозрачного – и предсказуемого – для всех. Анекдотичес­
кая переработка любого такого элемента – вне зависимости 
от того, обладал человек чувством юмора или нет, одобрял он 
конкретную модель деконструкции исходного пафоса или нет 
(анекдоты о концлагерях многим предсказуемо не нравилис ь), – 
автоматически апеллировала ко всем советским людям как 
к единому полю. Понятно, что с появлением перенасыщенного 
и диверсифицированного информационного пространства это 
его качество ушло безвозвратно – и вызвало если не смерть 
анекдотического жанра, то его вынужденную отставку с поста 
главной коммуникативной скрепы.

И если все эти изменения произошли с анекдотом как тако­
вым, то с таким крайне узким и специализированным микро­
жанром, как анекдот прогностический, они произошли тем бо­
лее – хотя бы в силу того, что канули в Лету советские режимы 

Распад СССР ознаменовался масштабным 
переформатированием той системы, которая 

привычно поставляла советскому человеку удобные 
для него проективные реальности.
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предсказуемости. Советский человек сопротивляется. Он не 
хочет терять жанр. Он продолжает рассказывать и слушать 
анекдоты (правда, тем людям, которые родились ближе к ру­
бежу тысячелетий, эти шутки в большинстве своем категори­
чески не интересны, поскольку место главного комического 
жанра занято стендапом). Он продолжает их придумывать, вы­
страивая серии вдоль тем и узнаваемых (всеми!) персонажей, 
которые вызывают раздражение публики: так в 1990­е глав­
ным анекдотическим персонажем стал мужчина в красном 
пиджаке и с золотой цепью на шее, вне зависимости от того, 
позиционировался он в данном конкретном случае как бандит 
или как «новый русский» – а в 2010­е это место уверенно за­
нял Путин:

Приходит мужик вечером домой, жарит себе яичницу, достает из 
холодильника миску с огурцами и бутылку «Путинки». Садит­
ся перед телевизором, откупоривает ее – и вдруг оттуда вместо 
водки появляется джинн. И говорит знакомым голосом (исполни­
тель имитирует путинские интонации): «Спасибо, что выбрали 
именно этот продукт, именно из этой партии. Вы сделали абсо­
лютно правильный выбор. Теперь у вас есть возможность загадать 
любое желание – и перед следующими выборами я обязательно 
пообещаю вам его исполнить».


