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Владимир СПЕКТОР

ВСЁ МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ...

Не  только  мужество  и  решительность 
могут  подвигнуть  на  большие  дела,  но 
и  просто  лень...

Дж.  Рескин

И в самом деле, все могло быть хуже, — мы живы, невзирая на эпоху.
И даже голубь, словно ангел, кружит, как будто подтверждая: «Все — неплохо».
Хотя судьба ведет свой счет потерям, где голубь предстает воздушным змеем...
В то, что могло быть хуже — твердо верю. А в лучшее мне верится труднее.

Конечно, все могло быть хуже. Жизнь приучает к здоровому пессимизму, и лю-
бое достижение, даже самое маленькое, становится возможным только преодолением 
мыслимых и немыслимых трудностей, плюс еще и собственных недостатков — лени, 
нерешительности, глупости, да мало ли еще каких... Но зато и очередное поражение 
(не глобальное, конечно, а в личных устремлениях, судьбе, карьере) воспринимается 
не как трагедия, а как закономерный результат, изменить который можно только до-
полнительным трудом, терпением, упрямством, в хорошем смысле этого слова. «Не-
взирая ни на что» — этот девиз стал для меня (и для многих, кому довелось жить и вы-
живать в данное время в данном месте) путеводным и определяющим. А это значит — 
не ждать помощи и поддержки ни от кого, а надеяться только на себя. Ну, а когда по-
мощь все же приходила и приходит, это — дополнительный праздник. Очень люблю 
и ценю друзей, которых мало, уважаю приятелей и знакомых (их много), традици-
онно побаиваюсь врагов (их, как выяснилось, тоже много, но, к сожалению, знаю их 
мало). Благодарен родителям, которые дали все, что могли и считали нужным и по-
лезным. И, конечно, дедушке, который очень любил меня, и я это ощущал постоянно. 
Вплоть до школы я каждый день, за исключением выходных, был на его попечении. 

Мой дед здороваться любил и вслух читать газеты.
Читал, покуда было сил, про жизнь на белом свете.
С машиной швейной был в ладу и с нашей старой печкой.
А вот в пятнадцатом году — стрелял под Берестечком.
«Прицел такой-то... Трубка... Пли!..» — рассказывал он внукам.
В работу верил. Не в рубли. И уважал науку.
Моим пятеркам был он рад. Предсказывал победы.
Хотел, чтоб был я дипломат... А я похож на деда.

Владимир Спектор родился в Луганске. Редактор литературного альманаха и сайта «Свой 
вариант». Автор более двадцати книг стихотворений и очерковой прозы, изданных в Донецке, 
Луганске, Киеве, Москве. Заслуженный работник культуры Украины. Лауреат нескольких литера-
турных премий, в том числе имени Юрия Долгорукого, имени Арсения Тарковского, имени Сер-
гея Михалкова. Публиковался в журналах «Слово/Word», «Новый континент», «Новый берег», 
«Радуга», «Сетевая словесность», «Дети Ра», «Связь времен», «Зарубежные задворки», «Этажи», 
«Берега», «Чайка», «Золотое руно», «Камертон», «Литературная Канада», «Особняк», «Интер-Фо-
кус», «Новый Гильгамеш», «Клаузура» и других. С 2015 года живет в Германии.



НЕВА  12’2021

Владимир Спектор. Всё могло быть хуже... / 185

В детском садике я не прижился, а бабушка, к сожалению, ушла из жизни очень ра-
но, когда мне было чуть больше трех лет. В садик я ходил два дня, принес оттуда чуд-
ные, на тогдашний мой взгляд, строки «Из Москвы пришла программа какать боль-
ше килограмма. Кто наложит целый пуд, тому премию дадут», а также «Обезьяна Чи-
чи-чи продавала кирпичи, за веревочку дергнула и немножечко....». И еще несколь-
ко подобных шедевров (которые запомнились мгновенно и на всю жизнь). С гордо-
стью вечером я их исполнил перед ошалевшей от моих талантов родительской ауди-
торией. Помню, папа сказал: «Хорошая память у ребенка». Больше я в детское до-
школьное учреждение не ходил. Полностью оценил, каким добрым и заботливым был 
дедушка, только став взрослым. И мне стыдно, что я не сказал ему «спасибо», не поце-
ловал, не обнял лишний раз. Действительно, дети жестоки. Между прочим, у дедушки 
с бабушкой была история, достойная любовно-приключенческого романа в стиле Ди -
ны Рубиной. Он — красавец здоровяк из бедной семьи, играючи жонглировавший 
двухпудовыми гирями. Работал конюхом, как говорил сам — был при лошадях, и под-
рабатывал грузчиком (здоровье позволяло, с мешками управлялся не хуже, чем с ги-
рями). Такой себе местечковый биндюжник (дело происходило в Знаменке Черкасской 
губернии) с могучими кулаками и доброй душой. По воскресеньям вместе с местной 
шпаной прогуливался туда и обратно вдоль магазинчиков и питейных лавок, имея 
интерес на мир посмотреть и себя показать. Однажды на спор съел более двух де-
сятков пирожных, получив в качестве приза еще два десятка. В общем, видный па-
рень с неоспоримыми достоинствами. Кстати, одно из них, по его рассказам — умение 
приподнять лошадь, а когда надо — и телегу. Как он познакомился с дочерью зажиточ-
ного торговца Соней, мне неизвестно. Он не рассказывал, а я спросить не догадался. 
Но — познакомились. 

И, видимо, пришлись друг другу по душе. Такое бывает. Симпатия переросла в лю-
бовь, что совсем не понравилось семейству Сони. Тут грянула Первая мировая вой-
на, и Борис отбыл на фронт, где служил справным артиллеристом, участвовал в боях 
(особенно запомнилось ему сражение под местечком Берестечко, о котором часто рас-
сказывал). Вернулся домой уже после революции. Война... Погромы... Сонина род-
ня решила ехать в Америку (сегодня понятно, что решение было мудрое). А Соня ска-
зала: «Я люблю Борю и останусь с ним». Это — Поступок, и это — большая любовь. 
Все так и вышло. Семья уехала. До середины 30-х годов редкие письма еще доходи-
ли из Филадельфии, где обосновались ставшие очень дальними близкие родственни-
ки. А потом связь прекратилась. И так и не возобновилась. В 60-е годы мама пыталась 
найти следы не виданных ею американских дядюшек и тетушек, но время смыло их, 
как все на свете. Семейное предание гласило, что в одном из довоенных писем оказа-
лись доллары. Немного, но все-таки... Преданный делу партии беспартийный дед бла-
горазумно решил, что самое спокойное — утопить зеленые бумажки в уборной. Что 
и было сделано под недоуменными взглядами не столь стойких и идеологически вы-
держанных родственников. Дед, между прочим, еще успел послужить конюхом в крас-
ной кавалерии, а потом с молодой женой поехал искать счастье на Донбасс и нашел 
его в Луганске, где работал сначала в конном хозяйстве, а потом в производственной 
артели, везде получая за доблестный труд почетные грамоты. Он ими чрезвычайно 
гордился. И везде отмечали его честность, простодушие и доброту. Главным богат-
ством семьи были, как водится, дети. Два сына-погодка Давид и Иосиф и младшая дочь 
Женя. Сыновья так же, как их отец в прошлую войну, ушли на фронт в 1941-м. И не 
вернулись. Потому, наверное, так рано покинула этот неласковый мир красавица Со -
ня, ставшая моей бабушкой. Дед после ее смерти больше не женился.

Дед шил шапки и пел песни. А я сидел на столе и ел картошку.
Пахло кожей и теплым мехом. А на стене висела карта мира.
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И два портрета висели рядом. А на них — два моих дяди,
Одеты в солдатскую форму, чему-то задорно смеялись...
Давно дед сшил последнюю шапку. Давно дед спел последнюю песню.
А со своих портретов смеются геройски дяди... Смеются из моего детства.

Из-под снега выглянет асфальт — как лицо из-под белил.
Главного еще я не сказал. Хоть и много вроде говорил.
Все старо, как прошлогодний снег. Да и нынешний уже не нов.
Хоть и близким кажется успех — дотянуться не хватает слов.
Поищу их в письмах фронтовых. Там про снег и про войну.
В лица дядей вечно молодых сквозь их строки загляну.
Снег в тех письмах — вечно молодой, лучшие слова — одни на всех.
Время между мною и войной — утрамбовано, как снег.

О шапках я написал не просто так. Выйдя на пенсию, дед увлекся изготовлением 
шапок и фуражек (можно, наверное, сказать, что это было своеобразное хобби, кото-
рым он занимался основательно и с удовольствием). У него были самодельные лека-
ла для всех размеров головных уборов, и среди соседей и знакомых он обрел уважае-
мый статус шапочных дел мастера, (что в эпоху дефицита ценилось, как все материаль-
ное). Причем денег за работу принципиально не брал. Но благодарности в виде конфет 
или другого «продухта» принимал. Дедушка был не очень грамотный человек, писал 
с чудовищными ошибками, да и читал с трудом. Но у него была хорошая память, он за-
поминал прочитанное, а поскольку чтение детских книг в его исполнении было глав-
ным и любимым развлечением моего раннего детства, то уже повторное прослуши-
вание народных сказок (причем были две книги — на русском и на украинском язы-
ках), стихотворений Барто, Маршака, Чуковского и Михалкова, а также «Приключений 
Незнайки» Носова (красиво оформленной книжки на украинском языке) шло без за-
пинок, да еще и с житейскими комментариями. Может быть, из-за этих книг, а мо-
жет, все как-то предопределено Богом, но с детства мне хотелось стать не военным, не 
космонавтом (ох, как это было модно в 60-е), не геологом, а писателем или (как уступ-
ка реальности) журналистом. В роду писателей не было, хотя дядя, родной брат ма-
мы, после окончания школы сочинил целую повесть под названием «Одноклассни ки» 
и послал ее для оценки Борису Горбатову. 

Но все оценки отменила война, похоронившая и дядю, который после окончания 
педагогического техникума пошел на фронт, и его повесть. А еще один мамин брат 
окончил военное училище и сгинул в Брестской крепости. Мама писала Сергею Смир-
нову, просила помочь найти хотя бы упоминание о брате. «Пропал без вести» — это 
все, что нашлось. Увы, война напомнила о себе спустя почти 70 лет после ее оконча-
ния. Напомнила здесь, в Луганске. Из двух областей сделали гетто, наподобие тех, куда 
фашисты загоняли евреев. Теперь здесь широкое представительство национально-
стей, но обзывают всех одинаково: «вата», «колорады», «сепары»... Откуда столько 
ненависти, злорадства? Как быстро все забывается... Гетто, блокада, война... С кем? 
Людям моего поколения (о тех, кто старше, и речи нет) это не то что понять труд-
но — представить невозможно. Но вот выросла не желающая знать историю агрессив-
ная молодежь, для которой «нация превыше всего», а убить — все равно что «дернуть 
за веревочку». В середине 50-х годов, когда еще так свежи были воспоминания о кош-
марах войны с не доморощенными, а иноземными фашистами, даже самые матерые 
фантасты не могли до такого додуматься... 

Запах «Красной Москвы» — середина двадцатого века.
Время — «после войны». Время движется только вперед.
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На углу возле рынка — с веселым баяном калека.
Он танцует без ног, он без голоса песни поет...
Это — в памяти все у меня, у всего поколенья.
Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаем.
По глазам, в коих время мелькает незваною тенью,
И по запаху «Красной Москвы» в подсознанье своем...

Помню «Красную Москву», коробочку с кисточкой, запах, бывший тогда атрибутом 
похода в гости или на какое-то торжество. Ставший для меня (наверное, не только 
для меня) своеобразным символом эпохи. И дело не только в аромате, но и в назва-
нии. Но все же запах книг был мне милей. Вот как я ответил на вопрос областной би-
блиотеки о том, что было определяющим для меня в годы детства. 

ОТРАДА МОЕГО ДЕТСТВА

Чтение стало моим любимым занятием, наверное, с рождения. Первые воспо-
минания детства: я сижу рядом с дедушкой, и он читает мне сказки, причем и на 
русском, и на украинском языке. Очень хороший был сборник сказок народов мира 
на украинском языке, уже тогда весь потрепанный и затертый до дыр. И рядом со 
сказками, конечно, стихи Маршака и Барто, Михалкова и Чуковского, Благининой... 
А еще была чудесная книжка «Стихи и сказки Пушкина» — оттуда сразу запомни-
лось «У лукоморья дуб зеленый». Сразу и на всю жизнь. А потом я и сам научился 
читать довольно рано и уже никаких других занятий и развлечений не искал. Сре-
ди первых прочитанных книг — «Приключения Карика и Вали» Я. Ларри, «Борьба 
за огонь», Ж. Рони «Приключения Буратино», А. Толстого «Приключения Незнайки» 
(на украинском языке) Н. Носова, «Старик Хоттабыч» Л. Лагина, «Кондуит и Швам -
брания» Л. Кассиля, «Когда я была маленькой» В. Инбер, «Саша и Шура» А. Алек-
сина... Лет в шесть начал читать «взрослые» книги из тех, что стояли у родителей 
в книжном шкафу. Вспоминаю «Флаги на башнях» Макаренко, «Старую крепость» 
Беляева, «Белеет парус одинокий» и «Сын полка» Катаева, «Таинственный остров» 
Жюля Верна (перечитывал несколько раз с восторгом). Во втором классе в школь-
ной библиотеке попросил «Молодую гвардию». Библиотекарь Зинаида Яковлев-
на сказала: «Тебе еще рано такие книги читать». На что я ответил: «Это для папы». 
Она с сомнением переспросила: «А что, папа разве не читал Фадеева?» — «Читал, 
конечно, — заверил я, — просто хочет еще раз перечитать». Вранье мое выявилось 
очень быстро — библиотекарь поинтересовалась у моей мамы: как там, мол, су-
пруг? Читает «Молодую гвардию»? Но наказан я не был, и книгу прочитал очень 
быстро. Впечатление от нее было огромное. Таким же осталось на всю жизнь. При-
мерно тогда же прочитал «Чапаева» и «Как закалялась сталь». Что бы сегодня ни 
говорили, это — хорошие книги. И полезные.

Потом пришел черед четырехтомника Аркадия Гайдара, шеститомника Льва Кас -
силя, собраний сочинений Джека Лондона, Николая Гоголя, Константина Паустов-
ского. Вообще, мне тогда казалось, что плохих книг просто не бывает. Я читал за-
поем, одолевая подряд все книги из родительской библиотеки, потом — из район-
ной. Было время, когда мне начали запрещать читать так много. И я читал поздним 
вечером под одеялом, включая фонарик (тогда только появились китайские, в виде 
цилиндриков). А еще вспоминаю, как на мой шестой день рождения бабушка с де-
душкой подарили шикарный, толстый фолиант в кожаной обложке. Я с восторгом 
разорвал прозрачную оберточную бумагу и с ужасом и разочарованием увидел, что 
это — лишь имитация книги. На самом деле под книжной обложкой был очень ори-
гинальный набор шоколадных конфет, привезенных из Риги. И я от обиды запла-
кал. И бабушка расстроилась тоже. Хорошо это или плохо, но чтение было беспо-
рядочным. Не было магистральной линии — читать только классику или, наоборот, 
только современную литературу. Кому-то, наверное, покажется, что уж больно идео-
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логизированным был выбор книг. Что сказать... Тогда мне так не казалось. Но если 
и присутствовал элемент идеологии, то в основе ее — любовь к Родине, понятия 
дружбы, порядочности. На мой взгляд, сегодня именно такой идеологии не хвата-
ет. Поскольку я был отличник, то после первых четырех классов в конце года вме-
сте с похвальной грамотой получал в подарок книги. Это была хорошая традиция. 
Книги прочитывались с удвоенным вниманием — ну как же, награда! Кстати, они 
были интересными. Одна из них — «Ноль-один в первом тайме» польского писателя 
Адама Богдая (тоже о дружбе и еще о футболе) — надолго стала любимой. Вообще, 
читал все, что попадалось на глаза. Был счастлив, когда у своего товарища обнару-
жил целую подборку книг Дюма, Майна Рида. Был очарован «Тремя мушкетера-
ми». В начале 60-х подписаться на собрания сочинений было нетрудно, и у нас дома 
постоянно появлялись новые подписки. Новиков-Прибой («Цусиму» перечитывал 
не один раз), Проспер Мериме, Стефан Цвейг, Александр Беляев, «Библиотека при-
ключений»... Все это — из детства. Но особое место в те годы занимали «12 стуль -
ев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова.. Их я одно время знал практически на-
изусть. Да и мои друзья щеголяли цитатами из этих книг. Конечно, нужно делать 
скидку на то, что во времена моего детства и юности не было столь широкого вы-
бора развлечений. Две телевизионные программы, радио «Маяк» да магнитофо-
ны размером с добрый чемодан — вот и все. Плюс кино и танцплощадка в саду име-
ни Первого мая, где очередные гвозди сезона заколачивались в танцпол с регуляр-
ным усердием. И потому чтение было вполне естественным времяпровождением. 
В какой-то степени заменяло нынешнюю твиттерно-фейсбучную имитацию бур-
ной деятельности, прочие компьютерные развлечения, даже «Дом-2» и прослуши-
вание мобильных рингтонов. Хотя я и сегодня чтение предпочитаю всему остально-
му. Правильный лозунг висит на входе в юношескую библиотеку: «Читать модно!» 
Потому что всегда модно быть умным, эрудированным, разбирающимся не толь -
ко в сортах пива и семечек, но и во многих других, не менее интересных вещах. А без 
чтения это невозможно.

Мое дошкольное детство, как я уже писал, пришлось на середину 50-х и проистека-
ло в семье, где скромный достаток обеспечивался мамой-участковым педиатром, папой-
инженером на тепловозостроительном заводе и дедушкой, о пенсии которого лучше 
всего говорит емкая фраза «хорошая, но маленькая». Тем не менее главное ощуще-
ние тех лет — благополучие. Слово казенное, но смысл отражает. Может быть, эко-
номика страны, выстоявшая в войне и получившая в ее процессе вынужденно мощ-
ное ускорение, продолжала, и перейдя на мирные рельсы, по инерции двигаться уве-
ренно. Застойное отставание в компьютерных и генно-кибернетических технологиях 
было еще в будущем. А тогда «Советское — значит лучшее» было не пустыми словами, 
а просто отражением действительности. У ребенка ощущение мира, естественно, ло -
кальное: в границах квартиры, двора, в уровне игрушек и разных вкусностей. Жили 
мы в половине частного дома, отопление было печным, туалет во дворе. Самой люби-
мой комнатой была дедушкина спальня, в которой помню широкую кровать, заправ-
ленную, как он говорил, солдатским одеялом. На нем мы лежали, и он читал мне бес-
конечные сказки, и это было здорово! Радио работало постоянно, что было привычно 
и не раздражало.

 По вечерам довольно часто транслировали радиоспектакли, в том числе оперы 
и оперетты, под рубрикой «Театр у микрофона». Оперы я пропускал, а спектакли, не-
смотря на малый возраст, слушал с удовольствием. Любили мы с дедушкой и еже-
дневные концерты по заявкам. С того времени, наверное, у меня стойкая любовь к ме -
лодичным, задушевным, наивным, но добрым и оптимистичным песням советских лет. 
Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Марк Бернес, Владимир Трошин, Нина Дорда, 
Гелена Великанова, Леонид Кострица, Ружена Сикора, Карина и Рузанна Лисициан, 
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Владимир Нечаев и Владимир Бунчиков... — все они и многие другие из детства лю-
дей моего поколения, из времени, где «человек человеку — друг, товарищ и брат». Без-
условно, вижу некое лицемерие и несоответствие суровым реалиям жизни во все вре-
мена этой прекрасной формулы. Но в том-то и дело, что она прекрасна, а в те годы 
хотя бы постоянно звучала из уст официальных деятелей и была начертана на мно-
гочисленных лозунгах. Сейчас-то — и этого нет. Летчик, считающий себя военным, 
сбрасывает полутонные бомбы на мирные дома соседней области бывшей общей 
страны, где живут женщины, старики, дети, и не заморачивается, кто там «друг, това-
рищ...». Деньги платят за каждый вылет, и немалые, вот и вся дружба вместе с любо-
вью. И музыка в большинстве своем звучит, соответствующая духу времени — жест -
кая, с тяжелым, подавляющим ритмом, обходящимся без мелодии, как без пережит-
ка прошлого. Но, слава богу, слушать ее никто не заставляет. И потому я — по-преж-
нему во власти своих любимых песен. Да и не я один.

О, эта музыка семидесятых. Пластинки, радио «Маяк».
Все то, что модно — лишь по блату. Все остальное — просто так.
«Веселые ребята», Лещенко, «Скальдовы», «Битлс», Джо Дассен...
За ритмом популярной песенки почти не слышен гул проблем.
Тухманов, «Пламя» с «Самоцветами», «Чикаго», «АББА», «Верасы».
С их музыкальными приветами еще идут мои часы.

 Сегодня трудно представить, как мы обходились без айпадов, смартфонов, план-
шетов, ноутбуков. Ни компьютерных игр, ни развлекательных сайтов... Ближайший 
телефон-автомат, как сказано в классике, «через два квартала». Так и было. Телеви-
зор «Рекорд» появился в нашей семье в 1957 году, и это было чудо. Небольшой черно-
белый экран накрывали салфеткой, чтоб, не дай бог, не запылился. Продавались специ-
альные накладки на экран из прозрачной разноцветной пленки. Внизу она была, по-
моему, зеленой, потом розовой и вверху голубой. Ощущения цветного кино не воз-
никало,  папа  сказал,  что  похоже  на  сеанс  в  сумасшедшем  доме,  и  больше  пленку 
к экрану не крепили. Телевышку возводили буквально через дорогу от нашего тогдаш-
него дома. Популярность первых телеведущих, вернее, дикторов (ведущие появились 
потом) была просто бешеной. Как говорится, Голливуд отдыхает. Валечка, Зиночка 
(все называли их именно так) определяли моду и стиль для городских (и сельских) 
красавиц. Тогда и в моем мозгу родилась мечта — работать телевизионным диктором 
и читать зрителям не только новости, но и свои романы. Когда я поделился своей меч-
той с папой, он с изумлением и раздражением ответил: «Брось болтать ерунду». Но 
в моей голове эта ерунда засела крепко. Интересно, что в мечтах о писательстве места 
поэзии не было вовсе, хотя детские стихи, в том числе и пушкинские, в памяти были 
в изобилии. Но это была, что называется, обязательная программа для домашнего 
употребления (как водится, рассказывал стихи благосклонно жующим гостям за празд-
ничными застольями, на радость маме и папе). А в вольных фантазиях — сочинялись 
романы. В общем, рос мальчиком-фантастом. «Прилетит вдруг волшебник в голу-
бом вертолете и бесплатно покажет кино...» Как раз при помощи вертолета соединяли 
верхние части конструкции вышки, и потом показывали кино по телевизору. Жизнен-
ная песня. Кинофильмы тогда в программе располагались, по моим меркам, поздним 
вечером, когда детское время кончалось, и родители беспощадно гнали меня спать. 
Запомнились названия пропущенных тогда фильмов: «Дело Румянцева», «Петерс», 
«Джульбарс», «Убийство на улице Данте»... Все это звучало заманчиво и недосягае-
мо, а запрет казался верхом несправедливости. Став взрослым, справедливость хоть 
в этом я восстановил и все посмотрел. Хорошее тогда кино снимали. 
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Телевизор с маленьким экраном и с зеленым глазом радиола —
Это нынче кажется все странным, а тогда — и модным, и веселым.
Слушали мелодии эстрады (где они, — лишь в памяти моей),
Эхо жизни, а не хит-парада, отголоски дней, людей, идей
Отзвучали и пропали в бездне. Новые мелодии в стране.
Обижаться просто бесполезно на струну, звенящую во мне.

Первый раз жизнь на большом экране я увидел в кинозале Дворца культуры име-
ни Маяковского, куда пошел вместе с дедушкой. Для него поход в кино тоже был в ра-
дость. Я был потрясен. Цветной киножурнал о советских полярниках и фильм «Тай-
на двух океанов» покорили детское воображение. А «Карнавальная ночь» осталась 
в памяти какими-то торжественными сборами, приготовлениями. В кинотеатр «Ок-
тябрь» шли как на праздник. Сам фильм мне тогда мало запомнился, зато в фойе был 
фонтан, в котором плавали золотые рыбки, и еще эстрада. Там играл небольшой ор-
кестр в белых пиджаках и пела певица. В буфете в громадных разноцветных конусах 
манили к себе соки, продавались плитки шоколада и любимые мною конфеты-пенеч-
ки. Это были маленькие сладкие шайбочки с красной боковой поверхностью и крас-
ными же цифрами или рисунками на белых основаниях. Позже эти конфеты куда-то 
исчезли. В принципе, как и многое другое вместе с кинотеатром. После 1991 года в его 
помещении одно время работала какая-то биржа. Это было модно. А потом лет двад-
цать здание пустовало. Фонтан в фойе искоренили вместе с эстрадой, а первым делом 
сломали скульптуры на крыше — там были изваяны фигуры мальчика, запускающе-
го модель самолета, и девушки, хоть и без весла, но тоже очень оптимистичной. Кому 
они мешали? Вместо них так ничего и не появилось. Долгое время вокруг одного из 
лучших когда-то кинотеатров страны, словно подчеркивая, что жизнь — это не кино, 
копошился мрачный стихийный «железный рынок» по продаже автозапчастей. На-
конец его убрали, навели порядок на прилегающей площади, а в здании открыли су-
пермаркет. Не театр, конечно, но и не грязный рынок Увы, необъявленная война, ко-
торую страна ведет против своего народа, закрыла магазин, в который раз напомнив, 
что жизнь — не кино, но в памяти, пока мы живы, все остается. 

Инерция... И для души закон Ньютона применим.
Никак мне не расстаться с ним. Воспоминаний сила
Опять меня сдавила... Души моей потемки — потемки кинозала.
Замедленная съемка. Смотрю, и все мне мало.

В каком-то фильме понравилась фраза «элементы сладкой жизни». Услышав ее, 
подумал, что это — и о конфетах. Конфеты детства — это не только вкус натураль-
ных продуктов плюс лишние килограммы (особенно если на ночь), но и реальные эле-
менты счастья. Собирание фантиков было серьезным увлечением. Глянцевая бумага, 
яркие, красочные картинки... Под оберткой — серебристая фольга, промасленный 
пергамент, и, только развернув их, я ощущал пленительный запах настоящей шоколад -
ной мечты. «Белочка», «А ну-ка отними», «Петушок», «Садко», «Мишка на севере», 
«Трюфели», «Красная Москва», а чуть позже — «Веселые человечки», «Каракум», «Ана -
нас»... Это все — дорогие сорта. Были и подешевле, но такие же настоящие: «Маска», 
«Ромашка», «Наталка-Полтавка», «Осенние», «Степные», «Лимонные», «Школьные», 
«Коровка», «Батончики»... Несколько раз родители покупали «Клюкву в сахарной 
пудре», она продавалась в особых коробочках и имела необыкновенный аромат. Кон-
феты в коробках приобретались редко — это уже были элементы роскоши. Коробки 
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не выбрасывались, в них вместе с воспоминаниями о съеденных фигурных калори-
ях хранились фантики, марки, письма, пуговицы... Короче, нужная в доме вещь. Ка-
кие-то сорта из детства сохранились и сегодня, но исчезло очарование праздничности 
и изысканности. То же самое можно сказать и о шоколадных плитках. «Сказки Пуш-
кина», «Богатыри», «Гвардейский», «Театральный», «Ореховый», «Соевый» (как по 
мне — самый вкусный)... И рядом — «Аленка», «Чайка». В общем, сколько ни говори 
«шоколад», жизнь не становится слаще даже для тех, кто любит горькие сорта. 

А в детстве были витамины радости, и это не казалось странным.
Не потому, что не хватало сладости, была вся радость в имени — «бананы».
Сегодня всюду — спелые и ранние, бананы в будний день и в воскресение...
И, значит, правда, радость ожидания намного слаще счастья обретения...

Бананы были настолько редкими гостями нашего обеденного стола, что и вспо-
минать практически нечего. А вот кусочек хлеба с насыпанным по его поверхности 
слоем сахарного песка и смоченным сверху водой был привычным лакомством. По-
пробуйте. Это, конечно, не заварное пирожное, но за неимением лучшего становит-
ся им. Более изысканный вариант — свежий белый батон, намазанный маслом и густо 
посыпанный сахаром. Лучше эклера. В памяти еще один деликатес для тех, кто не 
любит сладкого. Специально для меня дедушка поджаривал картофельное пюре до 
образования по всей поверхности сковороды румяной корочки, и это съедалось даже 
при отсутствии аппетита. Хотя на него (отсутствие) редко кто жаловался. Подтвер-
ждали это и застолья с друзьями и родственниками, которые бывали у нас довольно 
часто. Молодость родителей, легкий характер (в то время) моего отца, наверное, это-
му способствовали. С течением времени все эти походы в гости и ответные визиты 
перекочевали в область воспоминаний. А тогда на стол выставлялась бутылка «Сто-
личной» с контуром улицы Горького на этикетке, блюдо с селедкой, обложенной ко-
лечками лука и соленого огурчика, тарелки с винегретом и салатом оливье. Венча-
ла изобилие баночка шпрот. В качестве горячего блюда чаще всего появлялось пюре 
с пышными котлетами. Мне наливали рюмочку сладкой вишневой наливки, кото-
рую виртуозно делал дедушка в громадной бутыли, обычно стоявшей в темном углу за 
его кроватью. Все-таки время, наверное, требовало веселья. Всего лишь десять с не-
большим лет прошло после окончания страшной войны, завершилась эпоха террора, 
Хрущев со своей кукурузой и кузькиной матерью вызывал скорее недоумение, чем ан-
типатию. Все было еще пока неплохо. Заводы работали, и даже цены изредка на ка -
кие-то мелочи снижались. Мне доверяли роль современного диджея, и я с восторгом 
включал патефон, вернее, электрофон и с чувством понимания возложенной ответ-
ственности ставил на диск пластинки с хитами тех лет. «Брызги шампанского», «Рио-
рита», «Случайный вальс», «Песенка джаз-болельщика»... Иногда это сопровожда-
лось танцами, иногда — просто застольными тары-барами с популярными анекдота-
ми, которые всегда были в запасе у громче всех хохотавшего папы. Завершал пирше-
ство чаще всего наполеон, после чего самый частый наш гость дядя Боря расстегивал 
верхнюю пуговичку на брюках, пересаживался на диван и с наслаждением повторял 
коронную фразу: «Это — от души». Другой дядя Женя, вероятно, тоже с чувством глу-
бокого удовлетворения (как часто тогда писали в газетах) вторил ему: «Так, шутя, мож-
но и накушаться». Наполеон, как и подобает императору, был роскошным. Не пом-
ню, чтобы на столе был покупной торт. То ли их тогда пекли меньше, то ли мама пред-
почитала бабушкины рецепты магазинным. Впрочем, какая разница. И я (главный 
ценитель), и гости были довольны.
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Уходит время бескорыстных песен, все реже слышно: «Друг, товарищ, брат»...
Все чаще: неудачлив — значит честен, зато нечестен — выгодно богат.
Ты чувствуешь, дружище, как уходит наивная застенчивость, и с ней —
Нелепое, как дым без парохода, теряет голос эхо наших дней.

Время не уходит. Вместе с его приметами уходим мы. А приметы эти разные. Для 
кого-то — моменты карьеры и любви, прочитанные (или написанные) книги и пес-
ни, фильмы и картины... А для кого-то, в соответствии с возрастом, — детские игруш-
ки, походы в цирк или на елку, подарки ко дню рождения, дружеские разговоры и не-
винные (а может, и винные) поцелуи... В середине 50-х для меня, естественно, важнее 
были игрушки и дальше по тексту. Память сохранила не так много. Главной видится 
башня с вращающимся коромыслом, к концам которого подвешены дирижабль и са-
молет. И вот они друг за другом летят, как на карусели, и пропеллер у самолета враща-
ется. Так мне это нравилось... Вроде незатейливая заводная игрушка. Но на крыльях 
и фюзеляже — красные звезды, серп с молотом. Маленькому человечку дается сиг -
нал — этим надо гордиться. Грамотный, в принципе, подход. Поражали волшебны-
ми картинками калейдоскопы. Крутишь картонную трубочку у глаз — и такие чудные 
узоры появляются. Конечно, в конце концов калейдоскоп разламывался, и из тру-
бочки выпадала горстка разноцветных стеклянных камешков. И все. Как превратить 
унылые камешки в сверкающую картину? Это, наверное, задача всей жизни. Правда, 
тогда об этом не задумывался. Но зарубка в голове осталась: внутри всякой красоты — 
пустота, камешки или труха (это уже после того, как удалось препарировать плю-
шевого  медвежонка).  Игрушек  было  немного,  и,  наверное,  поэтому  почти  все  они 
были любимыми. Замечательным был запах нового, ярко раскрашенного заводного 
грузовичка-самосвала. 

Это был запах краски, резины (колесные покрышки снимались, как настоящие) 
и чего-то еще. Сейчас бы сказал — аромат странствий, дальней дороги (в кабине си -
дел шофер, и руль вращался, двигая колеса). А тогда это был запах новой игры, неиз-
веданных приключений. Что, в принципе, одно и то же. «Приключения Буратино» — 
так назывался диафильм, который мы с дедушкой часто смотрели, включая фильмо-
скоп и направляя его луч на белую простыню, приколотую к стенке. Перед этим зана-
вешивалось окно, и комната начинала напоминать зрительный зал кинотеатра. Диа-
фильмов было много, среди них — сказки, идеологически выдержанные истории о де -
тях-героях, фотомонтажи кадров детских фильмов. Особенно нравился фильм о во-
енных моряках «Морской охотник» и сказка «Война грибов», где бедные и скромные 
грибы побеждали богатых и надменных. Дедушка читал титры медленно, что называ-
ется, с чувством, толком и расстановкой. Заканчивался сеанс обычно тем, что филь-
москоп перегревался, достигал температуры утюга, и фотолента начинала дымиться. 
Дед провозглашал: «Все, кина не будет, пошли кушать». И возразить ему было не-
чего. Кроме игрушечного грузовика, в памяти остался и настоящий, который заехал 
к нам во двор и простоял там пару дней. Скорее всего, это была «трехтонка» ЗИС-5 
с удивительными красными кожаными сиденьями в кабине. Мне разрешили сидеть 
в кабине, сколько я захочу, и я там пробыл почти весь день, с перерывом на обед. Ру-
лил, бибикал, пропитался запахом бензина и вечером сказал папе, что надо купить 
такую машину. На что он резонно ответил: «Вот вырастешь и купишь». Не купил. Но 
запах бензина нравится по-прежнему. Я был домашний ребенок, наверное, даже че-
ресчур. Это не помогло мне в дальнейшем, скорее, наоборот. Но дружки на улице у ме -
ня были, хотя родители с сомнением хмурили брови — «неподходящая компания». 
Но поскольку никакой альтернативы не было, разрешение на уличные игры я все же 
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получал. Дед говорил: «Иди-иди, твои босяки уже заждались». Босяки — это пре-
жде всего Женька Нестеренко, которого все дошкольные годы считал лучшим другом 
(потом он пошел в другую школу, потом его семья переехала в другую квартиру... Где 
ты, Женя, ау). Были еще Нина и Сергей Шубины с соседнего двора, Валя Преображен-
ская. Но они были старше меня, а Женя — ровесник. Именно с ним мы в нашем дворе 
нашли зеленый наган, немецкую гофрированную фляжку и пишущую машинку с не-
мецким шрифтом. Все это лежало в кустах сирени, которую мы с ним старательно об-
нюхивали в один из майских дней. Как более предприимчивый, Женька забрал все на-
ходки, но по простоте или дурости показал маме. Реакция была моментальной — все 
было изъято и якобы выброшено. В общем, потирая открученное мамой ухо, Женя 
предложил в следующий раз найденное оружие взрослым не предъявлять. Но следую-
щего раза, слава богу, не было. С Женей мы совершали экскурсионно-ознакомитель-
ные походы по окрестным улицам и переулкам. Это было время, когда бывшая окра-
ина постепенно становилась центром города. Наша улица Франко уже одним концом 
упиралась в телецентр с громадной вышкой, которая появилась рядом с 20-й школой, 
куда мне предстояло поступить и посещать ежедневно в течение 10 лет. А с другой — 
в новую площадь, где на глазах сооружалось белокаменное роскошное здание будуще-
го обкома партии (его сразу назвали Белым домом, и пусть Вашингтон недоумевает). 

Я жил на улице Франко, и время называлось «Детство»,
С 20-й школой по соседству. Все остальное — далеко.
Взлетал Гагарин, пел Муслим, «Заря» с Бразилией играла,
И, словно ручка из пенала, вползал на Ленинскую ЗИМ.
В «Луганской правде» Бугорков писал про жатву и про битву.
Конек Пахомовой, как бритва, вскрывал резную суть годов.
Я был товарищ, друг и брат всем положительным героям
И лучшего не ведал строя. Но был ли в этом виноват?
Хотя наивность и весна шагали майскою колонной,
Воспоминаньям свет зеленый дают другие времена.
Я жил на улице Франко в Луганске — Ворошиловграде.
Я отразился в чьем-то взгляде пусть не поступком, но строкой.
А время кружит в вышине, перемешав дела и даты,
Как будто зная, что когда-то навек останется во мне.

В памяти остается далеко не все. Многое (даже слишком) забывается. Но, видно, 
есть какая-то высшая логика в отборе воспоминаний. Хотя я жалею, что не вел днев-
ник. Начинал один раз, в восьмом классе. Пару вечеров записывал в тетрадь то, что 
происходило днем. Но это было так натужно и ненатурально, что мне даже стало стыд-
но, и я с легкой душой плюнул на это дело. Больше к мыслям о создании былинной 
летописи «дней суровых» не возвращался. Тем более через несколько лет начал пи-
сать стихи, в которых старался быть искренним и честным по отношению к себе. А воз -
вращаясь к нашим с Женей будням «отпетых бездельников» (это так мама однаж-
ды нас назвала), вспоминаю, что застали мы с ним и конный двор, на месте которого 
с течением времени появился центральный рынок и прилегающая к нему «базарная» 
площадь. Ряды «линеек» и подвод притягивали наше внимание. Это было замечено 
извозчиками, и один из них благосклонно прокатил нас на своей телеге, сделав круг 
и покрикивая «Нно, пошла, родимая!» Но подержаться за вожжи не дал. «Ну, так и не 
огрел», — благоразумно заметил Женька, уже имея в этом определенный опыт. Излю-
бленным нашим маршрутом было посещение «синего» магазинчика, который распо-
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лагался на месте нынешнего русского драматического театра. Он был действитель-
но синего цвета и, похоже, построен из фанеры. Торговали в нем канцелярскими при-
надлежностями, бижутерией и даже игрушками, что вызывало повышенный интерес. 
Однажды, придя в очередной раз на свидание с его манящими витринами, мы обна-
ружили лишь синие развалины, зато рядом работал экскаватор, что было еще инте-
ресней. Город строился и перестраивался, меняя свой облик, превращаясь из большой 
деревни в настоящий областной центр со своим неповторимым обликом и нравом. 
Причем все это происходило достаточно быстро. Обретала реальные очертания ны-
нешняя Театральная площадь, обрамленная комплексом пятиэтажных жилых домов, 
где получали квартиры в том числе семьи заводчан. Мы тоже ждали своего часа. Пом-
ню, как однажды вечером пошли на эту площадь просто побродить, обсуждая какие-
то животрепещущие вопросы. И вдруг со страшным гулом обрушились четыре этажа 
нового дома, расположенные над аркой, сделанной для прохода во двор. Зрелище бы-
ло страшное. Никто не пострадал, потому что дом еще не был заселен. Говорили, что 
при строительстве использовали цемент не той марки, а может, просто в раствор до-
бавляли слишком много песка, в расчете, что и так сойдет. Не сошло. Но восстановили 
его очень быстро и благополучно заселили. Думаю, что мало кто помнит о том обру-
шении. Дом стоит. По одну сторону арки — магазин «Кохана» (по-моему, очень удач-
ное название), по другую — долгие годы был междугородный телефон-телеграф, а что 
будет — время покажет. А вот что было в нашем дворе, еще есть время вспомнить. 
Во-первых, там стоял турник, которого я откровенно боялся, особенно после того, 
как однажды папа подсадил меня, я молодецки схватился руками за перекладину и... 
бессильно повис, подергиваясь и раскачиваясь. Папа не нашел ничего лучшего, как 
при всем честном народе (как назло, мои гимнастические изыски обозревали все сосе-
ди) пренебрежительно воскликнуть: «Висишь, как сосиска!» Соседи посмеялись в тон 
этому шедевру педагогики, а я на долгие годы заимел комплекс страха перед перекла-
диной. Еще во дворе были два столика с лавочками, где можно было выпивать и за -
кусывать, играть в домино или обсуждать внешнюю политику (внутреннюю из по-
нятных опасений не трогали). Говорят, что соседи будут везде, даже в раю. Я плохо 
помню наших соседей. Мы занимали половину дома, а во второй жила немолодая 
(по тем моим взглядам) женщина с сыном, старше меня на несколько лет. Его звали 
Сеня Симкин, он, став взрослым, работал электриком на тепловозостроительном за-
воде, слыл книгочеем, о чем даже было написано в заводской газете. Друзья звали его 
Сэм, и я спустя много лет вздрогнул, увидев стихи его полного тезки Сэма Симкина. 
Сеня погиб молодым. Будучи в гостях, он с друзьями вышел на балкон, который не-
ожиданно рухнул, похоронив под обломками двух приятелей. Светлая память. А его 
мама по каким-то причинам враждовала с моим дедом, да и родителя ее недолюбли-
вали, называя «рыжей». Никаких скандалов не было, но действия «рыжей», ее ку-
линарные пристрастия и фасоны одежды обсуждались без одобрения. Во дворе был 
маленький огородик, несколько деревьев и шикарный куст сирени, который рос пря-
мо возле забора, что создавало предпосылки для ежегодных покушений на целостность 
его композиции. Старшие пацаны бессовестно дарили охапки «нашей» сирени сво-
им барышням. Так что сиреневый туман был у нас обычно непродолжительным и со-
провождался дедовыми угрозами в адрес «босяков», ломающих такой справный куст 
на букеты своим «шиксам». 

Сирень парит над садом, взмывая в небеса.
И кажется, что рядом вершатся чудеса.
И у судьбы в запасе — еще пять лепестков.
В несбыточное счастье поверить я готов.
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Летом, когда, как в песне, «поспевали вишни в саду у дяди Вани», и не только у не -
го, но и по всей округе, урожай собирался всем наличным семейным составом (взрос-
лые собирали в кошелки, а я прямо в рот). Потом после мытья вишен и освобождения 
их от косточек (тоже процедура, требовавшая терпения и определенных навыков) 
во двор выносился медный таз, между кирпичей раскладывался костер, и уже вскоре 
над розовопенным, бурлящим вареньем, будоража весь двор, зависал дымно-вишне -
вый аромат (куда там «Баунти» и прочие псевдорайские наслаждения)... Пенку соби-
рали на блюдечко, потом в нее макалась булочка, и все это запивалось молоком. При 
том, что в другие жизненные периоды я молоко не переносил. Дед, тоже не пропускав-
ший момента дегустации, удовлетворенно давал резюме: «Вот и зимой будет фрухт, 
и Курчатову приятно». Почему Курчатову? Это он меня так называл. Дедушка был 
уверен, что я тоже совершу какое-то открытие и буду большим ученым. Не оправдал...

Детство пахнет цветами — майорами, что росли на соседнем дворе.
И вишневым вареньем, которое розовело в саду на костре.
Детство пахнет листвою осеннею, что под ветром взлетает, шурша...
Что ж так больно глазам? На мгновение запах детства узнала душа.

Вообще, еду готовили на печке, которая находилась в коридоре и регулярно за-
гружалась углем, а потом разгружалась золой (или, как называл ее дед «жужелкой»). 
Дедушка следил за печкой по очереди с папой. Но часто кастрюльки и сковородки 
кипели и скворчали на керогазе (а у «рыжей» был примус). Бутылка с керосином сто-
яла в коридоре на полке, привлекая своим мужественным авиационно-автомобиль-
ным ароматом. Родители рассказывали страшную историю, как чей-то маленький сын, 
очарованный этим запахом, щедро хлебнул из подобной бутылки и потом остался 
инвалидом на всю жизнь, а мог бы и погибнуть. Рассказывалось это таким страшным 
тоном, что охота хлебнуть керосин даже не возникала. Как я уже писал, в сотне метров 
от нашего дома располагалась телестудия. Однажды присутствие телевизионщиков 
проявилось совершенно неожиданным образом. Это было на закате существования 
улицы Франко. Дома тут начали сносить, переселяя жителей в новые пятиэтажки. 
Улица выглядела как после бомбежки, и это привлекло режиссера документально-игро-
вого фильма о войне, который затеяли снимать на телестудии. У дома, уже покинуто-
го бывшими обитателями, поставили указатель на немецком языке «Дранг нах остен», 
рядом повесили флаг с фашистской свастикой... Зрелище было даже для нас, детей, 
жуткое. И вот в один из дней утренняя тишина была буквально потрясена серией 
взрывов. Мы с Женькой, не сговариваясь, ринулись посмотреть, что происходит. За 
нами с проклятиями спешил ошалевший от неожиданной канонады дед. Оказалось, 
пиротехники взорвали несколько зарядов для придания съемочной площадке мак-
симальной степени достоверности. Артист в военной форме с перевязанной головой 
штурмовал развалины соседского дома. «От раненые в... голову, — с досадой ска-
зал дедушка. — Напугали всех, кому не лень». Съемки закончились быстро. Наши 
победили. А фильм тот по телевизору мы так и не посмотрели. Был в моей жизни 
еще один момент, связанный с киносъемочным процессом. Когда я служил в армии, 
к командиру батальона приехал ассистент режиссера фильма «По чистую воду» и по-
просил выделить на один день взвод солдат для того, чтобы они в немецкой форме про-
шагали по деревенской улице, а потом загнали местных жителей в реку. За это обеща-
ли всех покормить и выплатить по три рубля. На наше счастье, выбор пал на наш 
взвод. На следующее утро нас отвезли в деревню и выдали фашистскую форму. Мне 
достался китель с подписью «Фриц Вернер». Помню, мой друг Игорь Сушко посмо -
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трел на меня и сказал: «Ну, у тебя и видон». Действительно, представить меня в фа-
шистской форме нелегко. Жаль, не осталось фотографий. Сейчас этих «селфи» на-
делали бы сотни. Потом нас вооружили автоматами «шмайсер» (не настоящими, 
а искусно сделанными копиями) и повели на построение. Не было ни сверхзадачи, 
ни глубины проникновения в образ. 

Нужно было просто пройти и прокричать песню: «Дойчланд шпацирен, зольдатен, 
официрен». Только недавно узнал, что это означает «Германия гуляет, солдаты, офи-
церы». А тогда думал, что шпацирен — это что-то вроде танков. В общем, спели мы 
эту поганую песню. Тем более что опыт хорового пения уже был большой. Потом 
был обед: гуляш, пюре и компот. По сравнению с солдатской столовой — очень 
вкусно. А после обеда несколько наших с автоматами должны были подталкивать 
жителей деревни к реке с криками «Шнель» и «Цурюк». Я в эту группу не попал. Все-
таки ассистент режиссера был не дурак.

Бурьян пророс из детства моего. Я не узнал его. Он посерел от пыли.
Качаясь скорбно на ветру, он шелестит. И шепчет мне: «Мы были.
И ты играл со мной в военную игру...» — «И с другом! — я кричу ему. — И с другом!»
И смотрит дочка на бурьян с испугом. А он пророс из детства моего.

Возвращаюсь мысленно в наш двор, где, кроме всего прочего, была будка и овчар-
ка Мальва. Взаимоотношения у нас с ней были абсолютно нейтральные. Меня она, 
видимо, воспринимала как неизбежную часть своей территории, равнодушно давала 
себя погладить, что называется, без любви и ненависти. Дед ее кормил, пытался вос-
питывать (без всякого результата). А любила она папу, радостно встречала, когда он 
приходил с работы, и даже «через не хочу» выполняла какие-то команды. Как я по -
нял потом, время дрессуры было упущено, и Мальва была хоть и овчаркой, но не-
обученной, в ранге дворняги. Характер у нее оказался строптивый и вздорный, и де-
монстрировала она его всем незнакомым людям, изредка заходившим по каким-то 
вопросам к нам во двор. Кому-то она порвала брюки, а кому-то плащ. Папе пришлось 
извиняться, компенсировать убытки, что понравиться ему не могло в принципе. Как 
говорят сейчас, «от слова совсем». В конце концов Мальва отправилась на ПМЖ к па-
пиному сотруднику, который жил тоже в частном доме в Каменном Броде и очень хо-
тел приобрести овчарку. Первое время папа интересовался: как там Мальва? Сотруд-
ник был доволен: злая, сильная, настоящая хозяйка своей территории, к тому же 
у нее возник роман с соседним кобелем. Видимо, решение о смене собачьей прописки 
было правильным. 

Всему свой срок. И снова листопад, Донбасский воздух терпок и морозен.
Не так уж много лет назад неотвратимым был парад,
И улиц лик — орденоносен. Всему свой срок. Кочевью и жнивью,
Закату и последнему восходу. Всему свой срок. И правде, и вранью,
И нам с тобой, живущим не в раю, а здесь, среди дыханья несвободы.

Улиц лик орденоносен в середине 50-х был, как минимум, два раза в году — 7 нояб -
ря и 1 мая. День Победы тогда был рабочим днем. Я ходил на демонстрации поочеред -
но — то с мамой, то с папой. Мне нравилась атмосфера праздника. «Утро красит неж -
ным светом...», «Широка страна моя родная...» — Дунаевский создал музыкальное 
воплощение радости и душевной бодрости. Перед демонстрацией на указанном ме-
сте собирались заранее. То есть праздничное утро было ранним, не медленным и ле-
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нивым, как в воскресенье, а таким быстрым, веселым, под духовые оркестры, кото-
рые по дороге, не теряя времени зря, уже наяривали марши и вальсы, под громкого-
ворители, которые занимались тем же, плюс озвучивая какие-то лозунги и призывы. 
Из приветствий запомнил такое: «А вот идет колонна корейских женщин! Попривет-
ствуем ее! Ура!» Почему корейских — а кто его знает! Быстрый завтрак перед демон-
страцией — он тоже праздничный. Холодец, оливье, наполеон... Папа «хлопал» для 
бодрости 50 грамм «Столичной», и мы «шли на парад», а заранее надутые воздушные 
шарики трепетали в моей руке. Дедушка оставался дома, но надевал какой-то празд-
ничный китель и благоухал «Тройным» одеколоном. Мама реагировала на это неодо-
брительно: «Завонял всю квартиру». В ответ на эти претензии он перешел на «Шипр», 
и мама безрадостно смирилась. Места сбора были разные. Поначалу — в районе Ле-
нинской, и все колонны должны были продемонстрировать верность вождю, пройдя 
мимо его памятника, вокруг которого сооружалась трибуна. Потом маршрут поменя-
ли, и все шагали по новой и просторной Советской, где трибуна была намного боль-
ше и вдоль нее трепетали флаги с портретами членов Политбюро, а также знамена 
союзных республик. 

Сейчас понимаю, что во всем этом было много лицемерия, и радость во многом 
была показная. И все же она была, эта самая радость. Пока стояли в ожидании нача-
ла демонстрации, начинались стихийные танцы под баян или духовой оркестр. Пля-
сали краковяк и еще какие-то мудреные пасодобли. Дурачились, короче. Пели, хо-
хотали... И выпивали (прямо из горла, а че — праздник)! Настроение было веселое, 
что ни говори. Наконец старшие колонн командовали построение, раздавали знамена 
и плакаты — не с пустыми же руками идти мимо трибун, и в рваном темпе, то полз-
ком, то бегом, мы приближались к трибуне с местными небожителями. «Ура!» — кри-
чали мы вместе с папой, и рядом все тоже орали, и музыка играла, и с трибун ма-
хали приветственно вожди. Чему радовались? Просто жизни. Миру, относительной 
свободе, весне и грядущему лету в мае, наступающему Новому году в ноябре... Это 
я так сейчас думаю. А тогда мне было не до размышлений. Главное — громко крик-
нуть «Ура!». И папа, большой остряк, видя, как я стараюсь, заботливо предупреждал: 
«Смотри, не пукни». И все смеялись. 

В городе фонтанов жил рабочий люд. Вроде ничего не изменилось.
Только вот характер стал у жизни крут. И фонтаны плакать разучились.
В небе проплывают те же облака. Равнодушно смотрит в реку ива.
Кажется, вот-вот зажмуришься слегка, — и опять, как в детстве, все красиво.
Только все, что было — не вернуть назад. Жизнь идет, как поезд без стоп-крана.
Кто ты мне, — товарищ, волк иль брат, город, что забыл свои фонтаны.

Забыто — не забыто... Что-то все-таки остается в памяти. Причем хорошее запо-
минается легче и помнится лучше. Видно, человеческий мозг так устроен. И может 
быть, это поможет не только восстановить все разрушенное, но сделать лучше, удоб-
нее, красивее... А как иначе? Большинство людей хотят того же, просто делают ино-
гда совсем не то, что хотят. Но желают друг другу, особенно по праздникам, только 
счастья и благополучия. На то и надежда. Особые пожелания всегда — к Новому году. 
Вроде и праздник такой, что больше грустного в нем, чем радостного: все становят-
ся на год старше. Что хорошего, казалось бы... Но веселятся все от души и радуются 
в надежде, что вдруг вместе с новым годом действительно придет новое счастье. Для 
меня в те годы встреча нового года начиналась с установки елки, которая помещалась 
в крестовину в углу зала. Сначала на ее ветвях появлялись конфеты и мандарины, их 
запах смешивался с ароматом хвои, и это было первой приметой праздника. Но глав-
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ное — елочные игрушки. Они были разные, мне нравились все, но особенно — какие-
то просто волшебные матовые шары розового, желтого и салатного цветов. Они были 
так хороши, что их хотелось съесть. Как сказала мама, шары были немецкими, и ей 
их после войны подарил какой-то ухажер. Вообще, по ее редким воспоминаниям, за 
ней ухаживали многие, особенно в студенческие годы. Она была яркой, смешливой, 
статной девушкой, похожей, как ей говорили, на знаменитую актрису Дину Дурбин. 
Училась в Харьковском медицинском институте и была врачом по велению души. При-
чем врачом — детским, отзывчивым и заботливым. Ее называли очень хорошим диа-
гностом — практически не ошибалась, ставя диагноз. Старалась быть в курсе всех ме-
дицинских новаций, читала научные журналы (потом ее новаторство вышло боком 
в моей судьбе, и журналы она читать прекратила). Из всех кавалеров (среди которых 
был и ставший потом местным олигархом Аркадий Лесничевский) она выбрала симпа-
тягу морячка Давида (какую-то роль, видно, сыграло и то, что так же звали погибше-
го на войне брата). В глазах многих они, вероятно, были идеальной парой. По крайней 
мере, в 50-е годы это было недалеко от истины. Фраза Аркадия Гайдара из «Голубой 
чашки» о том, что «жизнь, товарищи, была совсем хорошая», в то время была и о на-
шей семье. Взаимная любовь делает возможным счастье без богатства — это точно. 
Счастье отражалось в тех матовых шарах, оно сверкало в елочных гирляндах и враща-
ло пропеллеры самолетиков и дирижаблей, украшавших нашу елку. Кроме них, тогда 
среди модных елочных игрушек были ракеты, космонавты, початки кукурузы, солдати-
ки... Кстати, солдатики (и оловянные, и пластмассовые) были и среди моих повсе-
дневных игрушек. Но любимыми они так и не стали, не было во мне, видно, военной 
жилки. В общем, появление елки (украшали ее примерно за неделю до нового года) 
знаменовало приближение праздника. Видимо, новогодними подарками меня тог-
да не баловали, потому что память о них не сохранилась вовсе. И сам новогодний ве-
чер проходил в «рабочем» режиме: спать я отправлялся по расписанию, а родите-
ли, думаю, сидели за столом под радио и патефон, а с появлением телевизора — под 
«Голубой огонек».

Праздник продолжался ежедневными походами на городскую елку, которая ра-
ботала в режиме карусели, и устанавливалась на центральной площади. Но главным 
было посещение новогоднего представления во Дворцах культуры имени Ленина или 
Маяковского и получение вожделенного подарка. В ДК Маяковского было хорошо. 
И Дед Мороз со Снегурочкой плясали в хороводе, и подарки за рассказанные стишки 
и спетые песенки давали (цветные карандаши и раскраски), и потом в зале был детский 
спектакль с мультфильмами. Но в ДК Ленина все было интереснее и, что ли, качест-
веннее. Это как первый и высший сорт. Почему-то мне родители чаще приносили при-
глашение именно в ДК Маяковского. Но огорчение если и было, то — мимолетным. 

День короче на минуту, незаметную, как будто.
Незаметную, но все же старше все, а не моложе.
Старше на сердцебиенье, сам себе шепчу: «Держись!»
Думаешь: «Прошло мгновенье...» А оно длиною в жизнь.

Радость ожидания родных, маленьких чудес, больших подарков...
Радость оттого, что в этот миг даже сердцу становилось жарко.
Радость ожидания любви — и открытия, что это — рядом...
Годы, как мячи, летят — лови! И ловлю. И провожаю взглядом.

Ощущением  праздника  осталось  в  памяти  возвращение  отца  из  командировки 
в Москву в фестивальном 1957 году. Он привез не виданные раньше конфеты, а так-
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же пластинки и книги. Главной пластинкой на несколько дней стала та, где на ита-
льянском языке пели «Эй, мамбо!». Помню, мы сидели на диване и втроем подпевали 
что есть мочи. И смеялись. Вообще, в то относительно безоблачное в моей судьбе вре-
мя мы пели (напевали) часто. Почему-то особенно полюбились нам строки из радио-
спектакля «Надя Коврова, честное слово, мы потеряли покой...». Дальше не помню. Но 
как раз именно покой тогда мы не теряли. Потерян он был намного позже. А тогда 
самым грозным замечанием из уст папы было: «Надо на тебя пожаловаться Дагу Хам-
маршельду». Кто это такой, я понятия не имел, но представлял его как персонажа 
из журнала «Крокодил», на страницах которого было полно карикатурных изображе-
ний кровожадных империалистов и прочих «поджигателей войны». На одном из них 
страшный старик во фраке и цилиндре с жутким видом сидел и грыз громадную кури-
ную ножку, олицетворявшую, видимо, то ли Африку, то ли Европу. Но, кстати, грыз 
настолько аппетитно и натурально, что мне, к изумлению родителей, захотелось тоже 
попробовать (изумлению, потому что к отсутствию аппетита у меня в то время уже 
привыкли). Папа сказал: «Полезный журнальчик». Повзрослев, я узнал, что Хаммар-
шельд был Генеральным секретарем ООН, которого недолюбливал Хрущев... Чомбе, 
Мобуту, Лумумба — эти африканские фамилии были, наверное, на слуху у всех жите-
лей нашей страны. Уж если я, ребенок, запомнил их на всю жизнь, это говорит само 
за себя. Как-то в очереди, в которой мы стояли с папой (за чем — уже не помню), кто-
то сказал сокрушенно: «Убили Лумумбу, гады». И все с сочувствием вздохнули. А дед 
говорил: «Лубумба и Чомба». И тон у него при этом был грозный. 

Лумумба, Дэвис, Корвалан... Кто помнит звонкость их фамилий.
От «жили-были» до «забыли» — тире, как от «пропал» до «пан».
А я вот помню. «Миру — мир!» — кричал на митингах со всеми.
Прошло свое-чужое время. Конспект зачитан аж до дыр.
А мира не было и нет. Похоже, здесь ему не рады.
И эхо новой канонады летит, как бабочка на свет.

Короче, Хаммаршельду папа так и не пожаловался, а вот пластинку «Эй, мамбо» 
поменял на другую, где Владимир Трошин пел «Осенние листья» и «Тишину». Тоже 
очень хорошая. Но я жалел, что «Мамбу» мы уже отпели. Кстати, поменялся он со 
своим заводским товарищем Жорой (Георгием Захаровичем Сиротенко), очень хоро-
шим, добрым дядей, каким я его запомнил. Его внучка Таня стала впоследствии извест-
на всему миру как Татьяна Снежина. Теперь памятник ей стоит в городском сквере 
Луганска, а ее «Позови меня с собой» и по сей день зовет в мир музыки и стихов. 

Среди книг, которые привез папа, были подарочное издание «Чапаева», ставшее 
подарком мне на день рождения, и роман Владимира Беляева «Старая крепость». Се-
годня думаю, что роман — так себе, идеологии в нем чуть больше, чем литературы. 
И все же... Папа читал его вслух, а мы с мамой лежали на диване и слушали. И это бы-
ло здорово. А то, что в голове у меня по-прежнему сидят имена героев этого рома -
на — Петьки Маремухи и Витьки Тиктора, что-то да значит. Все-таки это — литерату-
ра. А идеология... Так где ее нет? Став взрослым, я перечитал книгу, многое меня разо-
чаровало, но отдельные части написаны увлекательно и живо. А увлекательность пись -
ма, как говорит хороший писатель Юрий Поляков, это — вежливость автора. Вот так.

Прочитано так мало. Читается так трудно. 
Дорога от вокзала уходит прямо в будни. 
А мир вокруг великий. И снова зреет завязь... 
Читаю жизнь, как книгу. Никак не начитаюсь.
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Ветер траву, словно прачка, полощет 
Там, где Донец и Зеленая Роща. 
Где, как погоду, автобуса ждут 
И где до речки всего пять минут, 
Там, где не слышен промышленный дым, 
Там, где Донбасс так походит на Крым...

Всесоюзной кузницей, житницей и здравницей Луганск, конечно, никогда не был. 
Главные его отличительные приметы, говоря современным языком, «бренды» или 
«тренды» — тепловозы, «Луга-Нова» (то есть водка) и «Заря». Я бы добавил еще и кон-
феты. Но это было актуально в 60—70-е годы, когда местная кондитерская фабрика 
поставляла для нужд членов Политбюро (!) такие прославленные сорта конфет, как 
«Курочка Ряба», «Планета», «Футбол», «Шайба», «Гулливер», «Аппассионата»... И ка-
чество у них было приличное, и упаковка сделана с выдумкой (что для советских из-
делий, надо честно признать, было нехарактерно). Потом все куда-то исчезло, а фа-
брика стала филиалом для донецких хозяев. Прямо иллюстрация вечной истины: 
«Все проходит». 

Из ниоткуда в никуда не может течь даже вода.
Распутает событий вязь причинно-следственная связь.
А что неведомо уму — потомки все-таки поймут,
Найдя, быть может, в толще лет и наш с тобою слабый след.
Лишь время канет без следа из ниоткуда в никуда...

О чем это шепчет под ветром трава? Глухи и невнятны чужие слова.
О чем это тополь мечтает? Никто никогда не узнает.
Никто никогда... Но, как вечный Улисс, стремится в ладонь мою сорванный лист.

И все же здравницы, даже всесоюзного масштаба, в округе Луганска тоже были. 
Кременная, Новопсков, Веселая Гора, Зеленая Роща (которая, кстати, во времена мо-
его детства называлась Лысой Горой). Зеленую Рощу можно смело назвать курорт-
ным поселком, где недалеко от пляжей Северского Донца расположены несколько дет-
ских оздоровительных комплексов (пионерских лагерей — звучит привычнее). Там 
же — Дом отдыха, построенный в 30-е годы по всем канонам «военного коммунизма», 
и заводской санаторий-профилакторий, одно время (в 80-е годы) вполне отвечав-
ший представлениям о комфортном, беззаботном отдыхе, да еще и с элементами лече-
ния. Летом 1955 года родители взяли меня с собой в Дом отдыха на Лысой Горе. Кое-
что в памяти осталось. А именно то, что все мне там не нравилось. Свое недоволь-
ство я выражал, как умел. А умел, как вспоминал папа, громко. Спустя 25 лет мы по 
совету врачей повезли дочь, которой было столько же лет, сколько мне в том злопо-
лучном Доме отдыха, на оздоровление в Ялту. Там по степени громкости она опреде-
ленно превзошла меня. Сказать, что эта наследственность сильно порадовала, не могу. 
Но здоровье — превыше всего. На следующий год родители решили, что я поеду с ма-
мой в пионерский лагерь в ту же Лысую Гору. Она там была врачом и жила в комнате 
при медпункте. Папа не возражал. Меня определили в отряд для самых маленьких. 
Первый день прошел относительно спокойно, хотя отсутствие детсадиковых навыков 
и привычек сказывалось на настроении. Ночью, с тоской осмотрев палату с тридцатью 
спящими незнакомыми пацанами, я решил вылезти в окно и отправиться на поиски 
маминого домика. И сейчас помню тот ужас, с которым я, подвывая, носился в кро-
мешной мгле по территории лагеря и никак не мог найти медпункт. 
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Слава богу, кто-то из вожатых вышел в туалет и столкнулся со мной. По-моему, 
мы испугались в равной мере. Узнав сквозь мой рев, что я сын докторши, он отвел ме-
ня к потерявшей дар речи маме, где я и пробыл какую-то часть потока. Вместе с нами 
в лагере по маминой протекции отдыхала моя старшая двоюродная сестра Майя. Она 
перешла в десятый класс и была, на мой взгляд, очень красивой девушкой. То, что я не 
ошибаюсь, подтверждало повальное ухаживание за Майей старших «пионэров», как 
она их называла, и даже сотрудников лагеря. Один из них, недавно демобилизовав-
шийся из армии, показывал ей в моем присутствии, как выполняется команда «упал-
отжался». Сильное было зрелище. Но Майку оно не заинтересовало. В конце концов, 
сжалившись надо мной, приехавший на родительский день папа забрал меня домой. 
Дедушка был доволен. «Нелагерный ребенок», — констатировала воспитательница 
отряда, куда я был прикреплен. 

Еще раз я попал в этот же лагерь после шестого класса. В окно не выпрыгивал, но 
считал дни и часы, когда закончится эта пытка. «Нелагерный» — это точно. Опыт про-
должился после второго курса института, когда неизбежный трудовой семестр обер-
нулся работой вожатым в лагере «Ласточка». То есть я оказался по «другую сторо-
ну баррикад», где тоже все было не так просто. Приветствия, речовки, ежедневные 
отчеты, дежурства, построения, линейки... Но я искренне старался, чтобы дети (а я 
вновь оказался в самом младшем отряде) чувствовали себя комфортно. Мы играли, 
устраивали конкурсы и соревнования, читали вслух, пели... Несколько лет еще по -
том, случайно встретившись на улице, ребята узнавали меня, останавливались, с те-
плом вспоминая лагерь. Не скрою, это было приятно. Не помню точно, с каким но-
мером выступал на «Консоле» (концерт сотрудников лагеря)... Что-то мы пели, тра-
диционно танцевали со швабрами. А вот вожатские посиделки после отбоя (не возле 
костра, а за столом) отпечатались в памяти более рельефно. После одной из них, на 
которой показавшиеся поначалу безобидно вкусными «рожеве мицне» и «биле миц -
не» («биомицин» в народе) лились рекой, выполняя роль и вина, и воды, я еле добрал-
ся до нашего отряда. С огромным трудом поднялся на второй этаж, где под комнату 
вожатых оборудовали чердак, но спать не мог — «все кружилось и вертелось». Про-
мучившись до утра, зеленый и помятый, еле дополз во главе отряда на линейку, и тут 
выяснилось, что пришла моя очередь вести лагерь на пляж. Тропинка шла вдоль не-
крутого, но обрыва, и мне постоянно казалось, что пионеры прыгают туда вместе с мя-
чами, горнами и барабанами. А вслед за ними — собаки и кошки, которые прогули-
вались неподалеку. Старшая пионервожатая подошла ко мне, посмотрела с брезгли-
востью (и немного с жалостью) и сказала гениальную фразу: «Не можешь — не пей». 
Вот я и не пью. На прощальной вечеринке, которая завершала поток, уже после отъез-
да пионеров, вино так же лилось рекой, но я, наученный печальным опытом, отдавал 
должное салатам и котлетам, щедро выставленным на стол юными поварихами. Тут 
в полной мере проявилась моя инфантильность и, скажем так, неторопливость обще-
го развития. Вечеринка развивалась, как сказано в классике, ступенчато. Возлияния, 
тосты, танцы... Я тоже танцевал, причем так получилось, что все время с одной и той 
же пышной, круглолицей девушкой. Она рассказывала про учебу в кулинарном учи-
лище, о своих подружках... Спрашивала о моей учебе, плотно прижимаясь и крепко 
положив руку мне на плечо. А я рассказал о новинках журналов «Юность» и «Иностран-
ная литература», ощущая по ее горячему дыханию, что команды «Стоп, „биомицин“» 
она в тот вечер не давала. После очередного танца она сказала: «Приходи через часок 
к нашему домику». Я взволновался, смутился, ответил, что, наверное, не смогу, зав-
тра рано вставать. Она на меня посмотрела, усмехнулась, произнесла: «Ясно, малыш». 
Больше мы не танцевали. Я, проклиная свою застенчивость, поплелся к нашему доми-
ку. Под утро явился мой друг, с которым мы делили на двоих вожатский чердак. Он 
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пришел довольный, с загадочной улыбкой. На мой горестный рассказ о неудавшем-
ся свидании он ответил коротко: «Ну, и идиот же ты». Я не возражал. Все еще было 
впереди. Конечно, еще много чего случалось в жизни, но об этом случае и жалею, 
и не жалею. А в Доме отдыха в Зеленой Роще потом бывали всей семьей несколь-
ко раз и в центральном белокаменном корпусе с колоннами и лоджиями, который 
в отличие от жителей острова невезения был прекрасен снаружи и страшный внутри, 
со своими туалетами и умывальниками в конце коридора. Жили и в маленьких де-
ревянных домиках, где была иллюзия изолированности от коллектива, но не было 
удобств — все на улице. Зато работала чудесная библиотека, как говорили о ней — 
«неразворованная», где можно было взять почитать и редкую книгу, и последние но-
мера литературных журналов. 

По утрам мы делали зарядку на спортивной площадке с чудным плакатом «Шире 
шаг от рекорда к рекорду, выше знамя советского спорта» (мы делали шаги шире 
и воображаемое знамя поднимали выше), а вечерами в летнем кинотеатре показыва-
ли кино. В общем, издержки коммунального проживания компенсировались други-
ми прелестями и, конечно, солнцем, воздухом и пляжем на Донце. Пару раз (спасибо 
профкому) мы отдыхали в заводском профилактории. Что говорить... Свет и воздух. 
Повторю Остапа: «Как в лучших домах Европы и Филадельфии». Номера с удобства-
ми, столовая, похожая на ресторан, зимний сад, бильярд и настольный теннис... Да 
и библиотека тоже — приличная. Там мы с дочерью написали первый сценарий для ее 
телевизионной передачи «Класс!», который главный редактор компании «Эфир-1» 
Николай Северин, быстро прочитав и не сделав никаких правок, запустил в произ-
водство. Это было чудо. Через две недели программа вышла в эфир. Но это уже, как 
говорят, другая история.

Как трудно обрести уверенность в себе, не потеряться, не раскиснуть, не сломаться.
И в трудную минуту не сробеть, и, победив, собой не восторгаться.
Не позабыть среди мороки дел взглянуть на небо и вдохнуть всей грудью.
Услышать соловья. Запомнить, как он пел, запомнить все. Такого уж не будет.
Не повторяясь даже в мелочах, волнуя, увлекая и тревожа,
Зовет нас жизнь. В ней радость и печаль, и все впервые. Хоть и с прошлым схоже.

«В городе Сочи — темные ночи...» Звучит банально и несовременно (хотя — назва-
ние неплохого фильма). Куда ближе к истине — «в городе Сочи олимпийские игры», 
потрясшие не только результатами, но и феноменальными церемониями открытия 
и закрытия. А еще Сочи — это реальная мечта из жизни отдыхающих 50—70-х годов. 
«В Сочах» отдыхали все, в том числе и мы. После двух не совсем удачных попыток 
оздоровить меня в Зеленой Роще решено было везти «худорбу», как называла меня 
мама, на Кавказ, в Сочи. Набраться сил перед школой. Сказано — сделано. От поезд-
ки осталось сказочное впечатление. Теплое море, в котором я плавал с кругом, но это 
счастью не мешало, ароматы вечнозеленых деревьев, цветов... Хотелось все время 
повторять: «Магнолия... Ривьера... Дендрарий...» Мне купили тюбетейку, самшитовую 
палочку и дудочку. Мы ходили в столовую, где к нам регулярно выходила тетя-повар 
и спрашивала: «Ну, как вам сегодня наш борщ? Это же чудо-борщ». Но даже чудо-борщ 
не сделал меня «натоптанным», как надеялась мама. Я оставался очень худым, что ме-
ня совсем не беспокоило. А маме хотелось перемен. Они наступили чуть позже и стали 
трагичными для меня. Но тогда, в Сочи, все было прекрасно. В том числе и ресторан 
«Прибой», куда меня взяли с собой (оставлять, слава богу, было не с кем). Официант 
заговорщицки посоветовал заказать «люлю». Я заинтересовался. Оказалось, что это 
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шашлык «люля-кебаб», который я из уважения и любопытства отведал, но «чудо-
борщ» мне нравился больше. Домой мы вернулись в отличном настроении, и я дейст-
вительно почти полгода не болел, что было отмечено как рекордный результат. Бо-
лел я часто и не прошел мимо ни одной детской болезни, не считая всяких там про -
студ, бронхита и гриппа. Скарлатина, коклюш, ветрянка — все было изведано и ле-
чилось мучительно. В том числе народными средствами, которые не шли мне впрок. 
Особенно настойчиво пытались меня поить адским коктейлем — молоком с содой, 
маслом и медом (часто добавляли туда сок алоэ и какао). Результат был всегда один 
и тот же — рвота до изнеможения. Это озадачивало папу, поскольку ему этот напи-
ток нравился. После военного голода он уважал все продукты и не мог понять, как 
это может быть невкусно. Помню, когда в очередной раз я лежал с температурой 
в постели, к нам пришли гости — мамина подруга с сыном-крепышом, младше меня 
на год (он и во взрослой жизни остался крепышом, добившись успехов в тяжелой 
атлетике). А тогда он подошел ко мне, улыбнулся и спросил: «Болеешь?» Я кивнул. 
Он нагнулся и, подмигнув, сообщил как самую ценную информацию: «А я стакан 
сметаны съел». Потом я весь вечер думал, что надо начинать есть сметану, иначе де -
ло будет плохо. 

До аптеки и обратно. На трамвае и пешком.
Принимаю аккуратно все таблетки с молоком.
От бронхита до ангины тот трамвайчик держит путь.
В перерывах — час с малиной и горчичники на грудь.
От ступени — до ступени. В кулаке пирамидон.
Кот садится на колени, а в ушах — трамвайный звон.
Но лекарства помогают, и горчичники пекут...
От трамвая до трамвая. От простуд и до простуд.

 Апофеозом моих дошкольных болячек стало подозрение на наличие лишая. На 
свою беду, я поиграл с соседскими котятами, после чего на голове у меня появилась 
сыпь, и мама решила, что я заразился лишаем. То, что это было не так, выяснилось 
значительно позже. Мама не стала ждать, она решила действовать и повезла меня 
в Старобельск, в детскую инфекционную больницу. Там я перенес пытку, достойную 
гестаповских застенков. Мне намазали каким-то клеем голову, намотали несколько 
слоев марли, а потом, когда все это засохло, оторвали эту шапку вместе с волосами. 
Сегодня, когда большая часть волос мною уже утеряна (кстати, не из-за той ли экзе-
куции?), я, наверное, прошел бы через эту процедуру не так болезненно. А в пять лет 
было ужасно больно. Уже когда мы вернулись домой, пришли результаты анализов — 
лишая не было. 

Но мама сказала: «Ничего страшного, отрастут новые волосы, и они будут еще луч-
ше». Не скажу, что это меня утешило. Боль непонимания осталась на всю жизнь. Как 
раз в те годы в широкую медицинскую практику вошло лечение антибиотиками — пе-
нициллином и стрептомицином. О том, что чрезмерное употребление этих препаратов 
чревато аллергическими осложнениями, видимо, тогда не задумывались. Лекарства 
были испытаны и на мне. Рука у мамы была тяжелая, и уколы она делала ощутимо, 
хотя папа говорил: «Подумаешь, как пчелка укусит, и все». «Ничего себе пчелка» — 
думал я, потирая место укола и вытирая слезы. Кстати, это не добавило любви ни 
к пчелам, ни к меду. Поначалу лекарства действительно помогали очень эффективно. 
Но, видимо, поскольку применялись слишком часто, в награду за это я получил же-
стокую аллергию, первый приступ которой проявился после того, как я съел несколь-
ко ягод клубники. Сначала я покраснел, потом все стало чесаться, потом стало трудно 
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дышать, и только вовремя подоспевшая «скорая помощь» спасла, сделав внутривен-
ный укол хлористого кальция. Как выяснилось, аллергия — это на всю жизнь. Теперь 
клубнику только нюхаю.

Я сижу на подоконнике. В небо синее смотрю.
Словно в кадре кинохроники — лист плывет по октябрю.
Дети в садике играются, бабка курит «Беломор»,
Незнакомая красавица через наш проходит двор.
Все похоже на идиллию, и красавица идет.
В небе, может быть, в Бразилию пролетает самолет.
Ну а я с температурою им вослед, вослед, вослед...
Только радио с бандурою музыкальный шлет привет.

Моя худоба по-прежнему не давала покоя родителям. Им казалось, что я плохо раз-
виваюсь. Хотя читать я научился в шесть лет и стишков знал на память целую кучу. В од -
ном из журналов мама прочитала статью о лечении гормонами и решила применить 
на практике полученную теорию. Случилось это после окончания первого класса. Она 
сделала мне серию уколов, после которых я действительно начал поправляться, как на 
дрожжах. Потом выяснилось, что схема лечения предполагала продолжение с посте-
пенным уменьшением дозы лекарства. Это сделано не было. И я стал «жиртрестом» 
на долгие семь лет. Только в восьмом классе после изнурительных тренировок в сек-
ции велоспорта (спасибо тренеру Валентину Иосифовичу Портнову, фронтовику, очень 
доброму человеку) я похудел до почти приличного вида. Но это все было потом. А по -
ка школа превратилась для меня в подобие ада. Мама, конечно, тоже переживала. Но 
худым я уже не был, это точно. Незадолго до своего ухода она мне сказала: «Прости 
меня, сыночек, за те уколы». И заплакала. И я плакал вместе с ней.

Было и прошло. Но не бесследно. 
Память, словно первая любовь, избирательно немилосердна, 
Окунаясь в детство вновь и вновь, падая в случайные мгновенья, 
Где добром отсверкивает зло... Счастьем было просто ощущенье, 
Что осталось больше, чем прошло.

Здравствуй, дедушка, это ведь я, твой «Курчатов», 
Что не стал академиком, как ты мечтал. 
Все случилось не так, как хотел ты когда-то,
Если б только ты знал, если б ты только знал...
Буратино с Незнайкой и с Кариком Валя — 
Время добрым казалось, бессмертным слегка. 
Мы читали с тобой, дни за днями листали...
И судьбу прошивала дорогой строка.
Что успел — подарить мне любовь между строчек, 
Что хотел — научить не стесняться себя... 
Ты прости, что я был благодарным не очень.
«Ты прости», — это нынче шепчу я, любя.

Становлюсь на тебя я похожим с годами. 
Интересно, узнаешь меня или нет... 
Преломляется время, парившее с нами, 
И рождает, как в детстве, мерцающий свет.
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